邱晨輝

2023年春節(jié)，在距離地球約400公里的中國空間站，神舟十五號航天員乘組感受到和地面一樣的喜慶氛圍，他們在太空穿新衣、吃餃子、寫“福”字，向全國人民拜年。云頂之上，中國人自己建造的太空家園已從藍圖變?yōu)楝F(xiàn)實。

在38萬公里外的月亮上，中國“兔”也用特殊方式發(fā)來“辭虎迎兔”的新春祝福。作為第一個登陸月球背面的探測器，玉兔二號月球車剛剛度過4歲生日，已累計行駛近1500米，每一步都在創(chuàng)造中國奇跡。

此刻的北半球正經(jīng)歷隆冬，而兩億公里之外的火星烏托邦平原，卻已迎來春天。祝融號火星車已在此行駛1900多米，不斷延伸著中國人探索紅色星球的腳步……

一個個壯舉背后，有這樣一群年輕人，他們平均年齡不到35歲，80%以上畢業(yè)于“雙一流”高校和學(xué)科，91%是碩士、博士，擔(dān)負著我國載人航天工程、探月工程、行星探測工程飛行控制和航天器長期管理任務(wù)，他們就是北京航天飛行控制中心青年科技人才群體。

過去10年，這群飛控青年，牽引“神舟”“天舟”，托舉“問天”“夢天”，領(lǐng)“玉兔”跋涉月背，引“嫦五”月面采樣，駕“祝融”穿行火面，控“太空巧手”在軌作業(yè)，一套套測控計劃在他們手中精妙編排，一幀幀飛控數(shù)據(jù)在他們手中核算生成，一條條飛天指令從他們手中精準發(fā)出……有人說，他們就是一群追“星星”的年輕人，一次又一次見證和創(chuàng)造著中國人筑夢太空的新紀錄。

追趕·突圍

從古至今，明亮的日月、璀璨的星河，激蕩著人們無限遐想，引發(fā)對探索寰宇的無盡渴望。1992年，中國載人航天工程正式立項，在第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射22年之后，中國航天人把“建造空間站，解決有較大規(guī)模的長期有人照料的空間應(yīng)用問題”作為新的目標(biāo)。

這是世界高新科技中最具挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域之一。為對工程實施高效率組織指揮和對航天器進行高精度飛行控制，北京航天飛行控制中心應(yīng)運而生。自此，飛天的夢想在“北京航天城”這個地理坐標(biāo)上孕育，在一代代飛控人手中生長。

時針撥回到2022年11月29日23時09分，長征二號F運載火箭托舉神舟十五號載人飛船，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心騰空而起，直刺蒼穹。彼時，1700公里外的首都北京，北京航天飛行控制中心飛控大廳里緊張忙碌。

“北京明白！”

坐在飛控大廳調(diào)度臺前的高健，發(fā)出一道道堅定而洪亮的指令。在他的調(diào)度指揮下，各系統(tǒng)各崗位通力協(xié)作，約7小時后，飛船采用自主快速交會對接模式，經(jīng)過多次自主變軌，成功對接中國空間站。

當(dāng)飛控大廳再次響起熱烈掌聲時，高健回憶起一年前的6月23日，當(dāng)時不到27歲的他，在“國字號”任務(wù)中第一次走上總調(diào)度主崗。

那次任務(wù)，一開始組織決定由擔(dān)任過神舟十號天地通話總調(diào)度的楊彥波負責(zé)，但是，他卻堅定地讓高健出任總調(diào)度，自己在旁邊當(dāng)備崗，為高健提供最強有力的支持。身為“北京明白”的調(diào)度組長，楊彥波必須讓團隊盡快成長，要成長，就要歷練，在大項任務(wù)中歷練。

“一句要練千遍，千遍只為一句?！沂潜本┳肿秩缟?，我的身后是整個飛控，是中國航天，責(zé)任重大不敢有半點馬虎懈怠?！边@是高健對這個崗位的深刻理解。

一句句沉穩(wěn)響亮的指令，將中國高度標(biāo)注到更遠的深空，也成為這個群體青春擔(dān)當(dāng)?shù)纳鷦釉忈尅?/p>

航天器太空交會對接是世界航天領(lǐng)域內(nèi)公認的最復(fù)雜、最難攻關(guān)的技術(shù)之一，世界上僅美、俄和中國掌握并成功實施過該項技術(shù)，其中徑向交會對接的難度更大。

2021年10月16日6時56分，神舟十三號載人飛船與空間站組合體完成自主快速交會對接，標(biāo)志著首次徑向交會對接圓滿成功。

北京航天飛行控制中心長管團隊的年輕人在飛控大廳內(nèi)合影。圖片|北京晚報

“整個對接過程是高動態(tài)的，神舟十三號飛船飛到空間站下方后，由于軌道不同，兩個航天器保持對接所需要的相對位置和姿態(tài)是很難的?！陛d人飛船任務(wù)型號團隊指揮喬宗濤說，“我們需要精準控制飛船逐漸調(diào)整位置、速度和姿態(tài)，在安全的空間走廊內(nèi)逐步與空間站完成對接?！?/p>

為此，喬宗濤帶領(lǐng)團隊積累了數(shù)萬個組合體軌道及姿態(tài)的仿真數(shù)據(jù)，進行了上百次的聯(lián)調(diào)聯(lián)試驗證，參與設(shè)計約2500個故障預(yù)案，攻克空間站組合體遮擋太陽能帆板、持續(xù)控制飛船大幅度的姿態(tài)調(diào)整和軌道維持、測控條件變差、地面狀態(tài)監(jiān)測和應(yīng)急處置難度增大等都諸多難關(guān)。

400米、200米、19米……神舟十三號載人飛船緩緩向天和核心艙平移靠攏，伴隨著“對接鎖緊完成”的口令，廣袤太空中，神舟十三號與天和核心艙組合為一體。

10年間，朝霞為鄰，晚星做伴，一行行代碼仿佛有了生命，述說著中國空間站從“一”字構(gòu)型到“L”字構(gòu)型、“T”字構(gòu)型的變遷，也生動記錄下這群年輕人在建設(shè)航天強國征程上奮斗的青春。

鮑碩和同事在操作臺前工作。 圖片｜北京晚報

高健和同事在操作臺前工作。 圖片｜北京晚報

涉險·沖鋒

星河璀璨，征途漫漫，逐夢九天從來就不是一路坦途。

2011年，神舟八號與天宮一號交會對接任務(wù)，29歲的喬宗濤坐在了“北京明白”的主崗上。

然而，一個從未有過、從未想到的驚險一幕不約而至。

按照計劃，神舟八號與天宮一號進行兩次空間交會對接，?？渴畮滋旌蟪冯x天宮一號，返回地面。

就在喬宗濤下達飛船分離指令、飛船正常分離、所有人鼓掌歡慶時，他突然發(fā)現(xiàn)神舟八號飛船姿態(tài)有些異樣。

原來，神舟八號與天宮一號分離時，彈開的對接機構(gòu)輕輕回彈觸碰了一下。在同一軌道上風(fēng)馳電掣的兩個航天器，即便是輕輕一碰，也極易引發(fā)難以估量的后果。神舟八號飛船自動識別為再次對接，關(guān)閉了自身動力和供電系統(tǒng)。

如果飛船姿態(tài)失穩(wěn)，將會有失聯(lián)的危險，這將對后續(xù)載人交會對接計劃產(chǎn)生嚴重影響。喬宗濤沉著應(yīng)戰(zhàn)，迅速研判故障，制定搶救方案，和專家團隊協(xié)同作戰(zhàn)，有效處置了這起險情。

“我們一手托舉飛船和空間站，一手托舉航天員的生命?！睂τ谳d人飛行任務(wù)測控，喬宗濤的要求比其他任務(wù)更高，任何問題都要“見底”。

與高健同為“90后”的鮑碩，是這個中心的首位女調(diào)度。

月面采樣，是航天界公認的最復(fù)雜、難度最大的任務(wù)之一。2020年12月1日，嫦娥五號落月后，鮑碩從搭檔手里接過采樣的接力棒。她調(diào)度指揮機械臂準確完成每個動作，千余條指令從她口中喊出，近萬句調(diào)度交互無一錯漏。團隊整體配合默契，每個人都熟練掌握任務(wù)狀態(tài)，采樣效率大大提高。最終，表取采樣封裝任務(wù)完成時間比預(yù)計整整提前了7個小時。

此時，鮑碩已連續(xù)奮戰(zhàn)30個小時，嘴唇上留下幾道干裂的口子。

“鍵”指蒼穹，“令”貫星河。航天器在浩瀚太空中的每一次機動變軌、每一次姿態(tài)調(diào)整，在地外星體上的每一個動作、攜帶儀器的每一次操作，都是通過遙控發(fā)令崗位發(fā)送控制指令來完成的。

10年前，于天一在崗位上給300多公里外的神舟十號發(fā)指令，1秒鐘就能送達到位。如今，已是深空探測任務(wù)團隊副指揮的他，帶領(lǐng)更多的青年完成更為復(fù)雜的飛控任務(wù)：一邊突破38萬公里導(dǎo)航“玉兔”巡游月背，一邊克服單程通信時延最長20多分鐘等難題，穿越億萬公里牽引“祝融”巡視火面，用智慧和汗水創(chuàng)造了驚艷世界的成績。

截至目前，中國火星車已在火星平安工作一年多，設(shè)計壽命3個月的“玉兔二號”也在不斷刷新著月背探測的人類歷史新紀錄。

汗水·奮進

孤獨的玉兔二號月球車調(diào)轉(zhuǎn)相機鏡頭，回望它代表人類在月球背面走出的第一行足跡——這是懸掛在北京航天飛行控制中心飛控大廳外墻的一張巨幅照片。

對這群年輕人來說，這條“來時的路”有著雙重含義：不僅代表玉兔二號在月背的跋涉，更象征著他們從零起步、向航天科技高峰不斷沖鋒的鏗鏘足跡，用執(zhí)著與堅守鑄就了一個個中國航天的“高光時刻”。

181天，神舟十三號乘組創(chuàng)造了中國航天員在軌時長新紀錄。在這背后，離不開“大管家”胡國林所在的航天器運控及長管團隊的日夜陪伴和悉心保障。

6個月的時間里，他們并行管理空間站組合體、玉兔號和祝融號巡視器等多個航天器，無時無刻不在監(jiān)視著航天器和航天員的實時狀態(tài)：當(dāng)遇到碎片碰撞的風(fēng)險時，他們需要改變組合體的軌道高度實施規(guī)避；當(dāng)航天員要實施艙外行走、太空授課等重要任務(wù)時，他們提前細致核對每一個關(guān)鍵節(jié)點；當(dāng)需要批量上注指令時，他們慎之又慎、接力協(xié)作，確保每一幀注入數(shù)據(jù)準確無誤……

伴隨著神舟十三號載人飛船返回艙穩(wěn)穩(wěn)降落在東風(fēng)著陸場，已在太空出差半年的翟志剛、王亞平、葉光富3名航天員安全返回闊別已久的祖國大地，胡國林和團隊也出色地完成了使命任務(wù)。

“在我們眼里，正確率百分之九十九不行，必須百分之百。每天都是第一天，每圈都是第一圈，每條都是第一條，大家時刻保持著最佳狀態(tài)和飽滿熱情，每當(dāng)聽到‘北京，我是神舟十五號，我們就第一時間響應(yīng)航天員的需求?！焙鷩终f。

正如他們在《月背征途》書中寫下的那句話：月背本沒有路，我們來了，便走出了屬于自己的路。而這條路，也是所有航天人正在走的新長征路。

飛天之路，危機四伏。他們時刻面臨著驚心動魄的考驗。

“艙壓異常！”“艙壓異常！”2021年12月5日18時22分，長管廳突然傳來故障告警聲。

胡國林第一時間帶領(lǐng)值班班組，與其他系統(tǒng)一邊迅速開展故障排查，一邊呼叫航天員確認身體狀況和設(shè)備狀態(tài)。經(jīng)過半小時的天地協(xié)同排查，故障定位為核心艙某設(shè)備受太空環(huán)境影響引起的虛警。

盡管虛驚一場，但是空間站運控各分系統(tǒng)都能迅疾啟動應(yīng)急協(xié)同機制，按照規(guī)定的時間節(jié)點完成相關(guān)準備工作，充分驗證了分布式運控體系的可靠性。正如航天員王亞平所說：“有他們隨時在、一直在、永遠在，我們在天上才能‘感覺良好?！?/p>

從神舟十二號任務(wù)開始，讓航天員感覺越來越好的，還有他們在太空里寬敞舒適的新“家”——天和核心艙。據(jù)悉，天和一個艙的主要參數(shù)就超過4萬個，比天宮二號多出近7倍。為確保航天員在軌安全，準備的應(yīng)急預(yù)案也更多，僅故障預(yù)案就達2000余個。

任務(wù)中，在中心核心艙總體副主任設(shè)計師李達飛和同事工位前，總是放著一堆比字典還厚的A4紙——這些都是打印出來的部分關(guān)鍵預(yù)案和目錄，而更多的預(yù)案都存儲在他們的腦子里。

“任務(wù)中，我們一邊看飛行狀態(tài)一邊撕預(yù)案。在它成功入軌后，每個崗位都扔出來很多嶄新的文件。有人可能覺得浪費，但這恰好說明航天器沒有故障，整個飛控任務(wù)一切順利。隨著預(yù)案越撕越薄，我們離成功也越來越近?！崩钸_飛說。

心至蒼穹外，目盡星河遠。未來，長期運營中國空間站、建設(shè)國際月球科研站、火星采樣返回探測、木星系及行星際穿越探測、太陽系邊際探測……即便天路遙遠，這群年輕人始終夢想在心間。

正如他們在《月背征途》書中寫下的那句話：月背本沒有路，我們來了，便走出了屬于自己的路。而這條路，也是所有航天人正在走的新長征路。

◎ 來源|中國青年報