文＼劉臣君

每年我要讀三五十本書，這既是工作和學(xué)習(xí)的需要，也是內(nèi)心中升騰出的“欲望”。這種“欲望”不像培根說的那樣，讀書足以怡情、足以博才、足以長才……其目的更簡單，就是想找到書中的世界與自己的世界相合的地方。每當(dāng)被優(yōu)秀的作者和書籍啟發(fā)，并激發(fā)出自己內(nèi)心的朦朧想法，就會忍不住驚呼一聲：真是這樣！

上初中、高中時喜讀小說。小說顯然是最容易引發(fā)共鳴的文字產(chǎn)品。那時讀完了數(shù)以百計的中外小說，見識了各色人的各色人生，也沒少對書中的主人公感同身受。讀莫泊桑的《漂亮朋友》和司湯達(dá)的《紅與黑》時，仿佛自己也和那些小鎮(zhèn)青年、鄉(xiāng)下青年一起走進(jìn)了法國陌生的城市叢林，面對無窮的兇險；讀杰克·倫敦的《馬丁·伊登》和路遙的《平凡的世界》，又仿佛陪伴著兩個社會中的不同年輕人走上了不同的人生軌跡。

閱讀塑造了如今的我，也給我?guī)頍o限的快樂。這種快樂是其他興趣所無法取代的。在閱讀時，我也是在與作者的那些思想默默交流，希望有機(jī)會成為理想中的那個自己。比如說，像王小波那樣做個有趣的人，真誠地面對這個世界。同樣，真誠地表達(dá)自我。如同他在《沉默的大多數(shù)》中所寫：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事，倘能如我愿，我的一生就算成功。

第一次讀王小波，就微笑了很多次。有一次，在大學(xué)校園門口，我有幸買到了三折的花城出版社的《黃金時代》 《白銀時代》《青銅時代》。回到寢室，我便獨自進(jìn)入了有趣而熱烈、幽深而迷茫、氤氳著濕熱氣息的三個時代。王小波塑造出很多個世界，在那些世界里，王二背著陳清揚，李靖背著紅拂女，他們有的腳步沉重，有的踩著高蹺跨過臭水溝和人群……讀王小波的書，是在經(jīng)歷過金庸、古龍那種腎上腺素的刺激后，又體味到一種智力上的愉悅。

遺憾的是，在我最愛王小波的那兩年，他尚未成名，讓我找不到合適的人可以交流自己所感受到的他的有趣。等他真正紅起來、作品被越來越多地?zé)崃姨接憰r，我的喜愛好像也成了無足輕重的一件事。

欣慰的是，后來知道很多人和我一樣，在王小波尚未成名時便讀懂了他的有趣。印象深刻的是一位沈陽籍女作家徐坤，很早便在雜志專欄里推薦王小波，認(rèn)為他是一個有趣的作家。還有著名作家劉心武，站在書店渾然忘我地讀完《黃金時代》后，又興致勃勃地聯(lián)系上王小波，熱烈地傾訴自己喜歡書中的哪些部分。在紀(jì)念王小波的文字中，劉心武說：“你寫得實在好。不可以這樣好！你讓我嫉妒！”那時還沒有“粉絲”的稱謂，劉心武說憑自己的這些作為實在堪稱“王小波的超級粉絲”。

大學(xué)畢業(yè)后我做了報社的記者、編輯，每年閱讀量都保持在三五十本。書讀得多了，就想是不是也該輸出一下，做個勇于表達(dá)自我的人。于是，便應(yīng)電臺朋友阿寶的邀請，參加了一檔周末清談節(jié)目。在那個“本周我愛讀”電臺欄目中，聊梭羅的《瓦爾登湖》，這位高妙的隱士其實時不時就會離開隱居地去大吃一頓；也聊日本江戶時代的《雨夜物語》，里邊記載著日本各種古代傳聞，比如說凡是駛向日本的船，只要載有《孟子》一書，必遭遇風(fēng)暴而沉沒……

每次下節(jié)目后，我和阿寶都會交流一周瑣事，發(fā)現(xiàn)在教育孩子上都面臨著各自的問題，就想能不能寫一本啟發(fā)自己和有同樣經(jīng)歷者的書呢？那幾年讀了上百本關(guān)于教育的書，總結(jié)下來有幾個關(guān)鍵詞，按照重要程度排序，分別是愛、自由、規(guī)則、興趣、感知、責(zé)任。所以，起心動念寫書時，就沒有把它想象成是工具書，更多是一種分享。就像在行色匆匆的旅途中，在千百萬人之中，偶遇少部分人聊聊心聲，往彼此的油燈里添一點點燈油。

寫書是一次漫長而充滿艱險的旅程，從兩個人開始動筆到收工用了4 年多時間。其間，我以哲學(xué)愛好者和心理咨詢師的角度，她以一個朗讀者、著名電臺主播和兩個孩子媽媽的身份，互相鼓勵，互相刺激，互相嘲笑對方的懶惰、拖延以及無力表達(dá)。似乎大多數(shù)媒體人都有超乎尋常的表達(dá)欲和責(zé)任心，為了對讀者負(fù)責(zé)、對孩子負(fù)責(zé)、對自己負(fù)責(zé)，我們力求完美，會經(jīng)常性地陷入自我質(zhì)疑、自我否定中，甚至幾度想過放棄……

經(jīng)歷過煎熬，經(jīng)歷過碰撞出的共識，我們也在互相提醒，完成比完美重要，哪怕努力做出一點點，也比空想了幾年什么都不做強(qiáng)。再努力也會有遺憾的，要學(xué)會接受。于是就硬著頭皮，周而復(fù)始地繼續(xù)著，寫了刪，刪了寫。這個過程并非沒有益處。我們寫出了一本真誠的書，也是一本沒有走歪的書。不管是理性的思考或激情的表達(dá)，都是我們在經(jīng)歷過后一點點思考的所得。經(jīng)過這次合作，我們決定繼續(xù)沉淀，做個向無窮深處進(jìn)發(fā)的人。我選擇去讀哲學(xué)博士，她選擇去美國加州大學(xué)伯克利分校做一年的訪問學(xué)者。

人過了40 歲后，便會開始思考什么是命運。在我看來，當(dāng)你喪失記憶，無論給你多少次選擇，你都會走上的同一條路就是命運。這不就像《論語》中所說的天命嗎？天命就是發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)，你降臨到這個世界上就是要去做這件事情。對孔子來說，他能夠找到自己的“天命”，讓他在70多年的人生中面對死亡仍不放棄，起自小時的志于學(xué)、立于禮，繼而到了40 歲達(dá)到不再困擾。如同孟子所說“我四十不動心”。這種不惑和不動心的狀態(tài)來自學(xué)習(xí)、精進(jìn)和對事物發(fā)展的理性判斷。有了這些積累，自然就形成了內(nèi)心的驅(qū)動力：我該成為什么樣的人？我要為這個社會和世界做些什么事情？

孔子雖惶惶然如喪家之犬奔走列國，仍然不放棄心中的理想。普通人很少戲劇性地面對你該堅持理想還是讓理想破滅這樣的大選擇，改變通常發(fā)生在難以覺察的毫厘之間。人能否活得自身通透，最核心的含義就是洞明自己行在何處，能貼切著自己的真實天性行路。但凡知行合一，知和行便是一體的，你的知一定包含著行動，行動中一定蘊含著你的認(rèn)知；但凡以為自己認(rèn)知到了，只是沒有做，那就不是真正的知行合一。讀書也貴在知行合一，與天地合，與自己印證，如古人云“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”。這便是閱讀的作用吧。也唯有如此，才能真正體驗到讀一本書就有一本書的歡喜。