唐亮

以一首《青春修煉手冊》開場，“TFBOYS十年之約”演唱會(huì)在西安奧體中心唱響。

據(jù)票務(wù)平臺(tái)的數(shù)據(jù)顯示，8月6日的這場演唱會(huì)，吸引了679萬人搶票，線上觀看渠道亦有178萬人預(yù)約。“粉絲激動(dòng)暈倒”“撞倒閘機(jī)口”“帶刺圍擋”等關(guān)鍵詞持續(xù)刷屏各大社交平臺(tái)，無不彰顯著這場演唱會(huì)的超高熱度。

2013年，TFBOYS組合正式出道，彼時(shí)王俊凱14歲，王源13歲，易烊千璽12歲。當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)想到，這三個(gè)孩子會(huì)成為未來十年娛樂產(chǎn)業(yè)的“頂流”。而一手運(yùn)作TFBOYS的時(shí)代峰峻，從一個(gè)“小作坊”起步，目前估值已逾50億元。

在娛樂資本的眼里，藝人就是商品，流量就是估值指標(biāo)，有關(guān)藝人、粉絲的管理是一種商業(yè)模式，這是一個(gè)生意。

“十年之約”不是終點(diǎn)，它更大可能預(yù)示著偶像商業(yè)的新起點(diǎn)。

走出小作坊的巨星

在8月6日演唱會(huì)的最后，TFBOYS的粉絲們表演了一個(gè)每次演唱會(huì)的“固定節(jié)目”—齊聲大喊“時(shí)代峰峻倒閉了”。時(shí)代峰峻的創(chuàng)始人、幕后老板李飛當(dāng)時(shí)正淡定地坐在臺(tái)下的觀眾席上。

李飛原名李霏，北京人，畢業(yè)于中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，在重慶做房地產(chǎn)賺到了第一桶金。2009年，李飛與其搭檔黃銳在北京成立時(shí)代峰峻，并在重慶設(shè)立培訓(xùn)基地，開始招收“TF家族”的練習(xí)生。

時(shí)代峰峻的運(yùn)作模式借鑒了日本的娛樂巨頭杰尼斯：尋找有偶像潛力的青少年，以“養(yǎng)成”的方式與粉絲們共同見證一個(gè)藝人的成長。養(yǎng)成模式最大的特點(diǎn)是粉絲黏性高、變現(xiàn)持續(xù)，但成功率很低，能夠順利出道的藝人少之又少。

與養(yǎng)成模式相對的是韓國的“練習(xí)生”模式，后者同樣是尋找有偶像潛力的青少年，但在出道、成團(tuán)前幾乎不向外界釋放物料，使其保持封閉訓(xùn)練的狀態(tài)，直至選拔出優(yōu)勝者才進(jìn)行出道、成團(tuán)，對外進(jìn)行物料傳播。對藝人公司而言，練習(xí)生模式成功率更高。

其實(shí)，時(shí)代峰峻招收的第一批練習(xí)生并不算成功。直到2011年，“運(yùn)氣”突然來了，黃銳在學(xué)校的廁所門口發(fā)現(xiàn)了王俊凱，時(shí)代峰峻則通過免費(fèi)培訓(xùn)的噱頭招來了想“撿趴活”（重慶話：撿便宜）的王源，兩人中途加入TF家族第一期。

隨后，王俊凱和王源以組合的形式翻唱了各類歌曲，并以視頻形式上傳到微博、B站等社交平臺(tái)，先后被范瑋琪、五月天、劉若英等知名歌手轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)擊量一度超過3 000萬次。

如今看來，時(shí)代峰峻實(shí)際上踩到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、社交平臺(tái)爆發(fā)的風(fēng)口，并恰當(dāng)其時(shí)地引入了“炒CP”的玩法，獲得了更多新生代網(wǎng)民的關(guān)注。2013年，曾是“飛旋少年”組合的易烊千璽加入團(tuán)隊(duì)，TFBOYS組合正式出道。

作為一款“養(yǎng)成系”的藝人產(chǎn)品，TFBOYS自出道便與粉絲們承諾了一場“十年之約”，無論發(fā)生什么，TFBOYS都要與其粉絲團(tuán)體“四葉草”一起走十年?！笆曛s”既是提高粉絲留存度、關(guān)注度的手段，同時(shí)也是TFBOYS頭銜的經(jīng)紀(jì)合同期限。

當(dāng)時(shí)鮮有人意識(shí)到“十年之約”的商業(yè)價(jià)值。時(shí)代峰峻當(dāng)時(shí)仍是一家“小作坊”式的藝人公司，黃銳在接受媒體采訪時(shí)形容自己是“一個(gè)人當(dāng)一支軍隊(duì)使”，和藝校簽約、招募小朋友培訓(xùn)、做星探、策劃、拍照、攝像、修圖、剪輯……全是他一個(gè)人的活。TFBOYS出道時(shí)由于年齡小，藝能青澀，也遭到很多質(zhì)疑，團(tuán)隊(duì)的前景并不明朗。

但是，僅用了一年時(shí)間，TFBOYS便證明自身是內(nèi)娛的現(xiàn)象級(jí)組合。

2014年5月，TFBOYS首登《快樂大本營》，同年發(fā)布《青春修煉手冊》，“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作”席卷全網(wǎng)。當(dāng)時(shí)，三位成員的微博平均轉(zhuǎn)發(fā)量都可以超過20萬次，并且經(jīng)常突破千萬大關(guān)。

2014年9月，王俊凱的一條慶生微博獲得了4 000多萬次的轉(zhuǎn)發(fā)，打破了當(dāng)時(shí)的世界吉尼斯紀(jì)錄。

TFBOYS的成名之路依靠線上，粉絲以流量的形式出現(xiàn)，并以流量為“武器”。曾有很多平臺(tái)、評獎(jiǎng)懷疑TFBOYS流量造假，但經(jīng)過專業(yè)軟件的檢查后，他們發(fā)現(xiàn)每一次點(diǎn)擊都是粉絲真實(shí)操作完成的。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，用流量、數(shù)據(jù)衡量一個(gè)明星紅不紅，正是從TFBOYS時(shí)代開始的，TFBOYS改變了內(nèi)娛的游戲規(guī)則。

在TFBOYS暴紅的背后，一種全新的偶像經(jīng)濟(jì)模式開始恣意生長。

飯圈經(jīng)濟(jì)

傳統(tǒng)的偶像經(jīng)濟(jì)，粉絲行為大多是分散的、無組織的；TFBOYS、EXO這類流量明星，無論是出自養(yǎng)成模式還是練習(xí)生模式，粉絲都被組織起來，形成了“飯圈”。

飯圈有自發(fā)的，也有官方認(rèn)證的，飯圈的領(lǐng)導(dǎo)者被稱為粉頭，被經(jīng)紀(jì)公司招募則成為職業(yè)粉頭。飯圈借助互聯(lián)網(wǎng)組織地域性、去地域性的團(tuán)體活動(dòng)，為偶像在各地應(yīng)援。

在“養(yǎng)成游戲”里，飯圈的粉絲認(rèn)為偶像是屬于自己的，TFBOYS是自己注視下成長起來的家人、孩子，因此偶像的成功就是飯圈、粉絲的成功，飯圈會(huì)極大地推動(dòng)偶像的事業(yè)發(fā)展。

在飯圈的瘋狂“打投”下，TFBOYS作為出道新人就能力壓韓國成熟男團(tuán)Super Junior斬獲音悅臺(tái)2014年V榜直播人氣大獎(jiǎng)，并拿下內(nèi)地最具人氣歌手獎(jiǎng)。如果遇到外界質(zhì)疑，飯圈的粉絲會(huì)發(fā)動(dòng)“控評”，并在TFBOYS出現(xiàn)的地方模板式刷屏，壓制負(fù)面評價(jià)。

實(shí)際上，這些飯圈行為本身也是強(qiáng)化粉絲黏性的手段。和互聯(lián)網(wǎng)公司類似，粉絲（用戶）為偶像（產(chǎn)品）投入大量時(shí)間，形成粉絲（用戶）的習(xí)慣和依賴。從這個(gè)角度講，飯圈經(jīng)濟(jì)是有互聯(lián)網(wǎng)思維的，并且剛好也在互聯(lián)網(wǎng)思維風(fēng)靡時(shí)開始暴發(fā)。

對時(shí)代峰峻而言，飯圈經(jīng)濟(jì)為其商業(yè)模式變現(xiàn)提供了肥沃的土壤。除賺取藝人影視演出、演唱會(huì)、商業(yè)代言等項(xiàng)目的收入分成，時(shí)代峰峻還可以賺取會(huì)員相關(guān)的收入。比如，時(shí)代峰峻開通TF家族的會(huì)員收費(fèi)，每年298元，粉絲可以購買明星周邊，瀏覽藝人的日常照片，收聽語音電臺(tái)，享受演唱會(huì)購票的特權(quán)通道等。

在所有變現(xiàn)方式里，最受質(zhì)疑的是打投：在TF家族專屬的App中，粉絲可以為自己喜歡的偶像充值虛擬貨幣，每月累計(jì)最高的藝人可以擁有類似于為其制作單條禮物物料拍攝的機(jī)會(huì)，禮物會(huì)贈(zèng)送給“榜一”以及隨機(jī)抽取的2位充值前50名的粉絲。為了讓自己的偶像“露臉”，粉絲會(huì)進(jìn)行瘋狂的打投，由此也產(chǎn)生了很多社會(huì)性事件。

有趣的是，“打投”很多時(shí)候都被藝人公司歸類定性為藝人向飯圈粉絲的“乞討”，而非一般商業(yè)行為，更不是集資。即便被認(rèn)定為集資，由于粉絲應(yīng)援集資的目的不是獲利，因此也無法定性為非法集資。

在TFBOYS成名后，時(shí)代峰峻很快就啟動(dòng)了二期練習(xí)生的招募，人數(shù)一度高達(dá)12人。2018年推出組合“臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)”。但是，二期練習(xí)生的發(fā)展并不那么順利，加上外部NINE PERCENT、火箭少女101等后來者的競爭，臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)發(fā)展緩慢。

然而，這場失敗卻很快凸顯出時(shí)代峰峻養(yǎng)成模式的優(yōu)勢。

2018年以后，各種藝人公司開始向《創(chuàng)造 101》《偶像練習(xí)生》這樣的平臺(tái)綜藝輸送練習(xí)生，無論出道與否藝人都能得到一定曝光。時(shí)代峰峻起初卻拒絕與這些綜藝合作，而是在內(nèi)部錄制《臺(tái)風(fēng)少年蛻變之戰(zhàn)》，通過B站和飯圈運(yùn)營渠道播放、傳播，將組合“臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)”重組升級(jí)為“時(shí)代少年團(tuán)”。

通過飯圈粉絲的內(nèi)部打投，時(shí)代少年團(tuán)創(chuàng)下首張專輯119小時(shí)銷售額過億元、第二張專輯4分28秒銷售額過億元的“神話”。

這個(gè)“神話”再次打破了娛樂圈傳統(tǒng)的商業(yè)邏輯。傳統(tǒng)的商業(yè)邏輯認(rèn)為，明星需要有知名度、公眾認(rèn)知度，才能實(shí)現(xiàn)較好的變現(xiàn)。時(shí)代少年團(tuán)卻可以做到，在大多數(shù)人都不了解、不認(rèn)識(shí)他們的情況下，實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)超公眾市場練習(xí)生的變現(xiàn)。

顯然，時(shí)代峰峻把養(yǎng)成模式運(yùn)作成了“私域”，粉絲進(jìn)入飯圈就是“公域轉(zhuǎn)私域”，在私域里時(shí)代峰峻就完成了最大程度的變現(xiàn)。

在時(shí)代峰峻二期生潮起潮落的時(shí)期，時(shí)代峰峻早期的重要人物黃銳因理念不合黯然離場，他轉(zhuǎn)而成立了一家新公司原際畫，這些年向選秀平臺(tái)輸送了何洛洛、孫亦航、林墨等出道藝人，在行業(yè)內(nèi)居于二三梯隊(duì)。

財(cái)經(jīng)界目前較熟悉的流量藝人公司有楊天真的壹心娛樂，黃子韜的龍韜娛樂，杜華的樂華娛樂，他們與時(shí)代峰峻構(gòu)成一個(gè)流量藝人公司的矩陣。2023年1月，推出了王一博、韓庚、范丞丞等知名藝人的樂華娛樂在港股上市，市值在50億元左右。

2021年5月，各地廣電發(fā)文禁止網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目設(shè)置“花錢買投票”“集資打投”等環(huán)節(jié)，打投模式被大范圍禁止。但是，這些禁令并不實(shí)質(zhì)影響飯圈內(nèi)部正常的會(huì)員銷售、產(chǎn)品銷售。

流量的分化

事實(shí)上，養(yǎng)成模式+飯圈經(jīng)濟(jì)并不是完美的。日本杰尼斯公司的經(jīng)驗(yàn)表明，偶像團(tuán)體和飯圈都會(huì)趨向于分化。

2017年9月，王俊凱、王源、易烊千璽分別成立個(gè)人工作室。雖然三人的經(jīng)紀(jì)合同仍放在時(shí)代峰峻，但單飛趨勢越來越明顯，合體演出的場面越來越少。

天眼查數(shù)據(jù)顯示，王俊凱目前任職于3家公司：上海王俊凱影視文化工作室、鎮(zhèn)江市俊凱文化傳媒中心和北京俊昇文化發(fā)展有限公司，其中的上海公司已經(jīng)處于注銷狀態(tài)。王源主要關(guān)聯(lián)2家公司，分別為：其個(gè)人獨(dú)資的重慶琨皓文化傳播工作室、與母親張廷芬共同持股的重慶珺喬文化產(chǎn)業(yè)有限公司。易烊千璽主要關(guān)聯(lián)1家公司：北京九木德文化發(fā)展有限公司，由易烊千璽與易上捷共同持股。

組合成員的分化、單飛，根本原因在于飯圈粉絲的分化，他們會(huì)天然地分化為“團(tuán)粉”，即喜歡組合、對單個(gè)成員沒有偏愛；“唯粉”，對單個(gè)成員偏愛、對組合沒有興趣。

TFBOYS的飯圈因?yàn)榛鶖?shù)龐大，分化則更為細(xì)分、具體，最多可以劃分出幾十種屬性。比如“團(tuán)偏千源”：喜歡組合的每個(gè)成員，但更偏向王源、易烊千璽；“凱源凱”：喜歡王俊凱、王源，但更偏向王俊凱；“千蘇”：只喜歡易烊千璽，不排斥其他屬性……

在飯圈的分化下，藝人公司最有利的選擇就是在維持組合存續(xù)的前提下，做個(gè)體的單獨(dú)發(fā)展，既照顧到團(tuán)粉，又惠及唯粉，實(shí)現(xiàn)最大程度的粉絲覆蓋、商業(yè)變現(xiàn)。這個(gè)邏輯和互聯(lián)網(wǎng)公司的流量邏輯是一致的：首先獲取的都是平臺(tái)的“泛流量”“泛粉絲”，然后根據(jù)粉絲的偏好，發(fā)展“垂直流量”“垂直粉絲”，實(shí)現(xiàn)“泛流量”和“垂直流量”的疊加變現(xiàn)。

據(jù)自媒體壹覽商業(yè)統(tǒng)計(jì)，2014-2017年，TFBOYS以組合形式承接的商務(wù)資源不到20個(gè)，多數(shù)為食品類代言，未涉及奢侈品牌。

2017年，他們各自成立個(gè)人工作室以后，TFBOYS不再以組合形式承接商務(wù)資源，王俊凱品牌合作55個(gè)，王源品牌合作31個(gè)，易烊千璽品牌合作36個(gè)。不但數(shù)量出現(xiàn)了激增，奢侈品牌也開始出現(xiàn)。易烊千璽的合作方有瑞士歷峰集團(tuán)旗下的積家，法國開云集團(tuán)旗下BOTTEGA VENETA，LVMH集團(tuán)旗下蒂芙尼、寶格麗以及阿瑪尼等品牌；王俊凱的合作方有歷峰集團(tuán)旗下伯爵，還是路鉑廷全球首位代言人、藍(lán)血品牌迪奧的品牌大使；王源的合作方有Chopard肖邦品牌大使。

顯然，在組合成員被允許單飛后，TFBOYS成員的發(fā)展并不均衡，外界認(rèn)為易烊千璽是其中“進(jìn)步”最大的。

2018年，易烊千璽參加綜藝《這就是街舞》，得益于從小打下的舞蹈功底，獲得了巨大成功。隨后他參與了《少年的你》《長津湖》等大熒幕作品的拍攝，演技得到普遍認(rèn)可，其中的《少年的你》還促成其榮獲第39屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新演員、第35屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)、第14屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳新演員等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

然而，成員間發(fā)展的不均衡，必然導(dǎo)致飯圈的分化進(jìn)一步加劇，不同屬性的粉絲群會(huì)互相攀比、競爭，掀起無休止的罵戰(zhàn)。

在“十年之約”演唱會(huì)開始前一周，主辦城市西安已經(jīng)被TFBOYS的飯圈粉絲們“割據(jù)”：王俊凱的粉絲包下西安北高鐵站、地鐵14號(hào)線奧體站多處廣告牌，王源的粉絲包下地鐵14號(hào)線整列地鐵廣告，易烊千璽的粉絲包下小寨國際貿(mào)易中心、大唐不夜城主街、西安地標(biāo)雙子塔燈光秀、地鐵2號(hào)線多處廣告。

而在演唱會(huì)現(xiàn)場，代表王俊凱的藍(lán)色燈牌、代表王源的綠色燈牌、代表易烊千璽的紅色燈牌涇渭分明。甚至就連飲用水都有嚴(yán)格劃分：王俊凱的粉絲喝康師傅（藍(lán)色包裝，三個(gè)字，字母K），王源的粉絲喝怡寶（綠色包裝，兩個(gè)字，字母Y），易烊千璽的粉絲喝農(nóng)夫山泉（紅色包裝，四個(gè)字，字母Q）。

有一個(gè)笑話是，“只有團(tuán)粉沒有水喝”。

基于“粉絲就是衣食父母”的邏輯，TFBOYS在近3年來幾乎沒有合體過，在公開場合表現(xiàn)得就像陌生人一樣，連對方的名字都不敢提及，飯圈的反噬已經(jīng)讓組合陷入名存實(shí)亡的困境。

流量—既能成就一個(gè)組合，也能反噬一個(gè)組合。

流量的格局

在“十年之約”演唱會(huì)的前一天，時(shí)代峰峻放出一張“全家?！保琓FBOYS三人坐在C位，后面站著一群年輕、相似打扮的藝人，包括時(shí)代少年團(tuán)的成員，以及時(shí)代峰峻的三期生、四期生。

有一種很明顯的趨勢，時(shí)代峰峻成功復(fù)制了養(yǎng)成模式、飯圈經(jīng)濟(jì)，但是其出產(chǎn)的藝人與TFBOYS的影響力相比仍相距甚遠(yuǎn)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，時(shí)代峰峻患上了TFBOYS依賴癥。

真相可能是，時(shí)代峰峻在撞上王俊凱、王源、易烊千璽的那一刻，他們就用光了十多年的運(yùn)氣。

藝人的成功是非常具有偶然性的，工業(yè)化的培養(yǎng)流程能夠加速偶像發(fā)現(xiàn)的進(jìn)程，但是并不起決定性作用。時(shí)代峰峻真正的問題，是在TFBOYS大紅大紫的這十年，未能走上資本道路，從而錯(cuò)過上市的最佳時(shí)機(jī)。

在這一方面，樂華娛樂做出了一個(gè)范例。

樂華娛樂與時(shí)代峻峰幾乎同時(shí)成立，主要收入構(gòu)成都是藝人管理，并且高度依賴頭部藝人的貢獻(xiàn)。前些年，樂華娛樂主要依賴韓庚，這些年則主要依賴王一博。

目前樂華娛樂共有69名簽約藝人，2019-2021年、2022年前9個(gè)月，前十名藝人總收入分別占總收入的74.8%、83.0%、85.6%和87.2%，其中王一博的貢獻(xiàn)比例分別是16.8%、36.7%、49.5%和58.8%?？梢?，王一博貢獻(xiàn)了樂華超過一半的收入。

樂華娛樂趕在王一博暴紅期迅速上市，這對資本市場而言，要比2026年續(xù)約王一博更為重要。一旦樂華失去王一博，再謀上市可能困難重重。

同樣的問題：時(shí)代峰峻如果失去TFBOYS會(huì)怎樣，它還有在資本市場尋求突破的可能嗎？

一個(gè)小插曲是，在十年之約的演唱會(huì)現(xiàn)場，慶祝用的蛋糕突然倒塌。

“TFBOYS收購時(shí)代峰峻！”

來自飯圈粉絲的吶喊，在未來可能并非一句玩笑。