周巖壁
826年十月,55歲的大詩人白居易,從蘇州刺史的職位上離開,興致盎然地帶著兩只鶴,還有幾塊太湖石、白蓮、折腰菱、青板舫這些貴重物件,取水道往洛陽(白居易《池上篇并序》,本文所引白居易詩文及其系年,據(jù)謝思煒《白居易詩集校注》,不再一一注出)。在揚子津——鎮(zhèn)江一帶長江邊——遇見劉禹錫。后者是秋剛罷和州刺史任;兩個同歲的詩人,相互聞名,彼此仰慕已久,這還是初次見面;倆人一同在揚州、楚州游歷了半個月,“逢山輒倚棹,遇寺多題詩”(《自問行何遲》),最后,一同回到洛陽。
白居易在洛陽有房子。那是824年,他離杭州刺史任后,到洛陽買楊慿履道里的故宅。
地方十七畝,居室三之一,水五之一,竹九之一,而島樹橋道間之。
地方不小,從蘇州搜羅來的物事,正好填充家園。白居易有點炫耀地說:
十畝之宅,五畝之園。有水一池,有竹千竿。有堂有庭,有橋有船。靈鶴怪石,紫菱白蓮?!晕崴?,盡在吾前。(《池上篇并序》)
一雙華亭鶴,數(shù)片太湖石。巉巉蒼玉峰,矯矯青云翮。是時歲云暮,淡薄煙景夕。庭霜封石棱,池雪印鶴跡。幽致竟誰別,閑靜聊自適。(《寄庾侍郎》)
詩人在家園里,撫石賞鶴,顯得知足逍遙。
然而,827年的三月,朝廷征白居易為秘書監(jiān),他只好匆匆去長安上任——當(dāng)然,他在長安也有住房,在新昌里。劉禹錫還在洛陽,暫時賦閑。白居易雖不在家,劉禹錫有事兒還到白府去?!敖衲甏海讟诽鞛槊貢O(jiān),不以鶴隨,置之洛陽第。一旦予入門問訊其家人。鶴軒然來睨,如記相識!”于是作了兩首《鶴嘆》:
寂寞一雙鶴,主人在西京。
故巢吳苑樹,深院洛陽城。
徐引竹間步,遠含云外情。
誰憐好風(fēng)月,鄰舍夜吹笙。
丹頂宜承日,霜翎不染泥。
愛池能久立,看月未成棲。
一院春草長,三山歸路迷。
主人朝謁早,貪養(yǎng)汝南雞。
(本文引用劉禹錫的詩文,據(jù)陶敏?、陶紅雨《劉禹錫全集編年校注》)
歲暮,白居易到洛陽出差,在家小住。見著劉禹錫,自然說著華亭鶴,白居易《有雙鶴留在洛中,忽見劉郎中依然鳴顧,劉因為鶴嘆二篇寄予,予以二絕句答之》:
辭鄉(xiāng)遠隔華亭水,逐我來棲緱嶺云。
慚愧稻粱長不飽,未曾回眼向雞群。
荒草院中池水畔,銜恩不去又經(jīng)春。
見君驚喜雙回顧,應(yīng)為吟聲似主人!
詩題稱劉禹錫是“郎中”。828年春,劉禹錫才除主客郎中,集賢殿學(xué)士;他去上任,要離開洛陽。白居易在此年二月,除刑部侍郎,也到長安去了。
倆人都到長安,華亭鶴的詩和事就傳開了。
裴度想要收養(yǎng)這兩只鶴。裴度當(dāng)時,任宰相,很受文宗倚重。《舊唐書》卷170中說:“度年高多病,上疏懇辭機務(wù),恩禮彌厚。文宗遣御醫(yī)診視,日令中使撫問。”可見當(dāng)時權(quán)勢煊赫,但裴度并不蠻取,既不像《聊齋志異》中的勢豪到人家家里奪了靈石就走(《石清虛》),也不像《紅樓夢》里賈赦取石呆子的扇子,嚴(yán)刑拷打,誣人犯法——而是,恭恭敬敬地寫了一首詩:《白二十二侍郎有雙鶴留在洛下,予西園多野水長松,可以棲息,遂以詩請之》:
聞君有雙鶴,羈旅洛城東。未放歸仙去,何如乞老翁。
且將臨野水,莫閉在樊籠。好是長鳴處,西園白露中。
(《全唐詩》卷335)
裴度對這兩只鶴知道得很詳細,知道它們孤零零地在洛陽城,而且還可能關(guān)在籠子里,和雞鴨擠在一起?!绱藧毫拥纳姝h(huán)境,后來,白居易在《代鶴》中也坦白過。
這些當(dāng)然不是白居易告訴裴度的。白居易這時和裴度雖有往來,并無深交;而且在穆宗朝的派系斗爭中,裴度和元稹是死對頭,裴度在表章中斥責(zé)元稹是“奸臣”,相互是你死我活的斗爭;而元、白則是好友。關(guān)于鶴的情況,應(yīng)該是劉禹錫講給裴度的。裴度這首乞鶴詩很妙,說,鶴是仙禽,應(yīng)該生活自由,結(jié)果你卻用籠子把它關(guān)起來,孤零零地在外地,你在長安無法照料它。你看我住這地方,有野水,有園亭,有白露,鶴生活在這里才盡性。——裴度在長安住在興化坊。827年白居易有《酬裴相公題興化小池見召長句》,828年有《宿裴相公興化池亭》,提到“兼蒙借船舫游泛”,可知裴宅園林廣闊。白居易親身游覽過,所以裴度這樣乞鶴,是很難回絕的。
白居易不甚情愿,和了一首《答裴相公乞鶴》:
警露聲音好,沖天相貌殊。
終宜向遼廓,不稱在泥涂。
白首勞為伴,朱門幸見呼。
不知疏野性,解愛鳳池?zé)o?
白居易也很會說話,他把責(zé)任推給鶴了:你那么好的高貴地方,不知鶴習(xí)慣否?
老在這個圈子里出沒的詩人,就此也都紛紛表態(tài)。劉禹錫《和裴相公寄白侍郎求雙鶴》:
皎皎華亭鶴,來隨太守船。
青云意長在,滄海別經(jīng)年。
留滯清洛苑,裴回明月天。
何如鳳池上,雙舞入祥煙。
張籍《和裴司空以詩請刑部白侍郎雙鶴》:
皎皎仙家鶴,遠留閑宅中。
徘徊幽樹月,嘹唳小亭風(fēng)。
丞相西園好,池塘野水通。
欲將來放此,賞望與賓同。
(《全唐詩》卷384)
大家都勸白居易把鶴送到裴宅。
這是眾望所歸,白居易從善如流。在送鶴時,還附了一首詩,《送鶴與裴相臨別贈詩》:
司空愛爾爾須知,不信聽吟送鶴詩。
羽翮勢高寧惜別,稻粱恩厚莫愁饑。
夜棲少共雞爭樹,曉浴先饒鳳占池。
穩(wěn)上青云勿回顧,的應(yīng)勝在白家時。
從中可見其對鶴反復(fù)叮嚀,甚是戀戀不舍。華亭鶴的故事,到此皆大歡喜,可以結(jié)束了。然而,爬梳文字,故事還長。
這年冬天,白居易病了,請了百日長假,回洛陽了。他先就忙著查點收集的愛物?!秵柦衔铩罚?/p>
歸來未及問生涯,先問江南物在耶?
引手摩挲青石筍,回頭點檢白蓮花。
蘇州舫故龍頭暗,王尹橋傾雁齒斜。
別有夜深惆悵事,月明雙鶴在裴家!
從中可見,詩人對那兩只在裴家的鶴耿耿于懷,牽腸掛肚。829年三月,假期滿了,白居易回到長安;但這時朝廷命他以太子賓客分司東都。所以,他在四月又返回洛陽。有《酬裴相公見寄二絕》:
習(xí)靜心方泰,勞生事漸稀。
可憐安穩(wěn)地,舍此欲何歸。
一雙垂翅鶴,數(shù)首解嘲文。
總是迂閑物,爭堪伴相君。
我們今天看不到裴度寄白居易的原詩。第一首說,華亭鶴,可伴他幽獨,習(xí)靜安泰;第二首,顯示裴度又把鶴還給白居易了。此后白居易基本上沒有遠離過洛陽履道里宅。鶴也和他一起。833年,白居易有《代鶴》詩:我本海上鶴,偶逢江南客。感君一顧恩,同來洛陽陌。洛陽寡族類,皎皎唯兩翼。貌是天與高,色非日浴白。主人誠可戀,其奈軒庭窄。飲啄雜雞群,年深損標(biāo)格。故鄉(xiāng)渺何處,云水重重隔。誰念深籠中,七換摩天翮。
詩人自家也覺得鶴的生存環(huán)境不是太好。838年,白居易《蘇州故吏》:
江南故吏別來久,今日池邊識我無。
不獨使君頭似雪,華亭鶴死白蓮枯!
我們不知道華亭鶴何時死了。就算是在見到蘇州故吏這年,兩只鶴也不過活了十二三年。據(jù)生物學(xué)家說,鶴的壽命可達60到80歲。
鶴的下場甚是可悲。這,詩人可就要負不小的責(zé)任。愛鶴,不錯,是一種美好的情感,很詩意很浪漫;但愛鶴,你就要付出辛勞,很現(xiàn)實,很瑣碎,為它費心盡力,給它提供好的生存環(huán)境和生存條件?!^不是拘束它,限制它;甚至以愛的名義,戕賊它的天性。
(作者系鄭州師范學(xué)院教師。)