邵穎濤

武俠小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的“江湖”，是指不受朝廷控制、不受法律約束而任情適性的社會(huì)環(huán)境，這是屬于俠客生存的特殊場(chǎng)域。在平民與俠客共存的社會(huì)中，并不是一個(gè)武力超越律法的空間，也不是一個(gè)以實(shí)力說(shuō)話的世界；這里卻又能釋放百姓被壓抑的欲望，發(fā)生快意恩仇、以暴制暴的“成年人的童話”。唐代日漸興盛的豪俠傳奇，塑造大量豪強(qiáng)任俠、扶危救困的俠客形象，其人格品性具有強(qiáng)烈的吸引力，因?yàn)榉掀胀ò傩盏牧x利觀而深獲好評(píng)，但這些作品并未形成明確的“江湖”概念，豪杰俠客所闖蕩的社會(huì)與普通人生存的社會(huì)相重合。

唐代俠客群體的活動(dòng)場(chǎng)所

唐代的俠客并不屬于一個(gè)混江湖的幫派群體，他們身上多有城市游俠兒的痕跡。沈亞之《馮燕傳》對(duì)主人公馮燕的來(lái)歷纖微具載：

馮燕者，魏豪人。祖、父無(wú)聞名。燕少以意氣任，專為擊球斗雞戲，魏市有爭(zhēng)財(cái)斗者，燕聞之，往搏殺不平，遂沈匿田間。官捕急，遂亡滑，益與滑軍中少年雞球相得。

馮燕與唐代游俠兒較為相似，寓示小說(shuō)家在塑造這類角色時(shí)參考了時(shí)人的游俠印象，依照游俠形象去塑造馮燕這個(gè)角色，故而精通斗雞、擊球等游俠兒喜好的游戲。王維的《少年行》其一云：

新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

游俠少年意氣風(fēng)發(fā)，他們豪飲酣醉、縱情歡樂(lè)，大多出身閭里市井，并沒(méi)有遠(yuǎn)離世俗社會(huì)。少年人身上豪放不羈的天性，青春昂揚(yáng)的姿態(tài)，跳動(dòng)不息的脈動(dòng)，裹挾巨大的時(shí)代穿透力而引起了讀者的精神共鳴，文學(xué)書(shū)寫(xiě)的角色開(kāi)始走向豪放慷慨的趨向。尤其是玄宗執(zhí)政時(shí)期，疆域開(kāi)拓、經(jīng)濟(jì)富庶、國(guó)力昌盛的時(shí)代背景激起了一大批有志之士投身邊疆，甘愿為國(guó)效力，像王昌齡、高適、岑參等詩(shī)人筆下的士卒都具有豪健壯偉的特質(zhì)，但這與日后行走江湖、跳出俗世的俠客依然存在一定的距離。到了晚唐，這類集合游俠與豪士氣質(zhì)的風(fēng)尚被放到極致，乃至出現(xiàn)了豪俠角色。

有別于武俠小說(shuō)中的江湖是普通人一無(wú)所知的人際社會(huì)，唐小說(shuō)中的江湖與人間社會(huì)并無(wú)明顯差異。尤其是在具有俠義色彩的早期傳奇中，符合俠義精神的人物并非故事的主角，他們僅是故事發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)推動(dòng)力量，其人物活動(dòng)區(qū)域與普通人并無(wú)二致。像《霍小玉傳》中的黃衫客、《柳氏傳》中的許俊，和平頭百姓一樣居住在長(zhǎng)安城內(nèi)，要接受世俗社會(huì)的王權(quán)管控。豐神雋美、衣裝華麗的黃衫豪客，身穿戎服、腰懸箭袋的低級(jí)武官許俊，身上染有唐代尚武精神的風(fēng)采，并不算是異類，他們受制于長(zhǎng)安的律法秩序。即使到了唐代晚期，小說(shuō)中的俠客依然活躍在平常百姓間，并未遠(yuǎn)離這個(gè)人際社會(huì)。

唐小說(shuō)出現(xiàn)行走江湖的描寫(xiě)，但江湖更像俠客與凡人相交的地理空間，而不是俠客的專有場(chǎng)域。在晚唐俠義小說(shuō)家看來(lái)，主角得有一股強(qiáng)大的氣勢(shì)，不能讓世俗煙火氣息遮掩了俠客的超脫氣質(zhì)。他們幻想這類角色具有不可等閑視之的神秘感，有意將他們與少不更事的游俠兒相區(qū)別，把他們的活動(dòng)場(chǎng)域從城市移向塞漠邊疆、江湖山林，可以“綠林”稱之，于是出現(xiàn)個(gè)別喜好游走江湖的豪俠客。詩(shī)人李涉泛游九江時(shí)，曾夜逢一位豪客。這位不速之客恐怕打算謀財(cái)搶劫，嚇得李涉驚慌失措，不知如何是好。還好這是一位有格調(diào)的俠客，居然喜好詩(shī)文，素來(lái)仰慕李涉的詩(shī)名，遂以粉絲的身份請(qǐng)求李涉給自己贈(zèng)詩(shī)一首。李涉便寫(xiě)下：

暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知聞。

他時(shí)不用藏名姓，世上如今半是君。

詩(shī)中以嘯聚山林的綠林好漢來(lái)稱呼這個(gè)夜行人，不言而喻，暗示這類角色混跡于林澤山巖間。雖說(shuō)如斯，俠客刀光劍影的生活并未被限定在山野林澤間，俠客的江湖就是凡人的江湖，兩個(gè)群體有很多機(jī)會(huì)不期而遇。

俠義傳奇中沒(méi)有固定的江湖思維，大多數(shù)人物角色不能超越律法、不能脫離社會(huì)，多少要接受王權(quán)的束縛；俠客們尚未結(jié)伙搭幫，單行俠的出現(xiàn)頻率居高不下，也不存在固定的學(xué)藝場(chǎng)所或門(mén)派修煉區(qū)域。無(wú)論是俠客還是小說(shuō)家，對(duì)江湖概念與內(nèi)涵的理解與體悟尚處于摸索期，而這個(gè)過(guò)程可能極其漫長(zhǎng)。

唐代俠客的武力值

俠客武力值的高低取決于武技、兵器、身法、身體素質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)等因素。唐代俠義小說(shuō)中俠客的武力值更偏向神術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常人的武技水準(zhǔn)。小說(shuō)家不滿足于描寫(xiě)凡人常規(guī)的武術(shù)場(chǎng)景，更關(guān)注彰顯豪客神異的超常行為，發(fā)揮想象去設(shè)想神乎其技的片段，塑造人物具有飛檐走壁、騰躍于天宇高空的超能力。飛躍能力徹底突破凡人空間活動(dòng)的瓶頸，將人的行走能力推向極限，實(shí)現(xiàn)了凡人所不能完成的行動(dòng)。

先來(lái)看武力值中的武技問(wèn)題，武功的高低決定著俠客的能力。如果想吃俠客這碗飯，得在武藝上下功夫。聶隱娘初學(xué)武藝時(shí)用了四年時(shí)間，她刻苦練習(xí)劍術(shù)與身法，第一年逐殺猿狖，第二年刺殺虎豹，第三年飛刺鷹隼，第四年學(xué)成下山。她的同門(mén)也能像迅捷的猴子一樣在峭壁上行走，這都是靠累年勤學(xué)苦練才有的收獲。只有搏殺打斗的技藝提高了，方能實(shí)現(xiàn)俠客的各種夢(mèng)想，否則逞才施藝便成了空想。俠客的身手要出類拔萃，得有武藝的傳承，但唐小說(shuō)中的相關(guān)記載并不明晰。聶隱娘拜師神尼后才學(xué)得本領(lǐng)，有師門(mén)傳承。而虬髯客似乎學(xué)的是行軍打仗的兵法，小說(shuō)在結(jié)尾敘寫(xiě)虬髯客率領(lǐng)十萬(wàn)海盜潛入東海扶余國(guó)，殺死國(guó)主后自立為王，這與小說(shuō)多次暗示虬髯客通曉兵法且懷有王霸雄圖的描寫(xiě)相吻合。大概虬髯客精通兵家學(xué)術(shù)，能帶兵打仗，故有“衛(wèi)公之兵法，半是虬髯所傳也”之語(yǔ)，還把兵法傳給了李靖。

在武技描寫(xiě)上，唐小說(shuō)所寫(xiě)大開(kāi)大合的格斗技藝帶有明顯的軍營(yíng)痕跡，尤其是《太平廣記》“驍勇”類不乏上陣殺敵的戎旅廝殺本領(lǐng)。昆侖奴曾和五十名甲士交手，但他逃而不戰(zhàn)未顯出武技高低；宣慈寺門(mén)子曾持鞭與數(shù)十人比斗，當(dāng)有“數(shù)十人敵”的能力。概之，小說(shuō)武技上的描寫(xiě)偏于寫(xiě)實(shí)，缺少后世武功秘籍的描寫(xiě)，他們認(rèn)為練成武功更多是靠師門(mén)經(jīng)驗(yàn)與勤奮苦練，這不是一本神奇的武功秘籍就能一蹴而就的事情。

接著來(lái)看身法輕功方面，這是唐小說(shuō)中津津樂(lè)道的俠客能力。武技涉及具體的格斗招數(shù)，靠一招一式的比拼打斗固然能戰(zhàn)勝對(duì)方，但如果輔以輕盈靈活的身法必將發(fā)揮事半功倍的效果?！渡畟b》描寫(xiě)了一場(chǎng)競(jìng)技場(chǎng)面，盜賊飛飛與韋生在武場(chǎng)較量。飛飛手執(zhí)短鞭，韋生掌握彈丸，每當(dāng)韋生投擲彈丸時(shí)，飛飛便縱身跳躍，循壁踏空，捷若猿猴。韋生意識(shí)到飛彈無(wú)濟(jì)于事，于是手揮寶劍親自下場(chǎng)以追逐飛飛，可是飛飛勝在身法迅捷，即使被砍斷數(shù)節(jié)鞭子，也未顯敗跡。這場(chǎng)比斗包含了武技、武器、身法等方面，誰(shuí)勝誰(shuí)弱是多種要素通力合作的結(jié)果，但飛飛具有反應(yīng)敏銳與速度駿捷的優(yōu)勢(shì)，一旦合理利用個(gè)人優(yōu)勢(shì)，也能與強(qiáng)敵平分秋色。《昆侖奴》中的昆侖奴磨勒趁著夜色背負(fù)崔生，飛逾高墻，來(lái)到當(dāng)朝一品大員宅邸，又背負(fù)崔生和紅綃妓飛出十幾重峻垣，其身法早已超過(guò)凡人本事，而他面對(duì)甲士層層包圍時(shí)也能迅速逃離，快如鷹隼，此種行跡只能屬于個(gè)別俠客的行為，凡人根本無(wú)法比擬。再如《車中女子》描寫(xiě)的俠客在輕功方面各有所長(zhǎng)，有的馳行墻上，有的握椽疾走，開(kāi)后代飛檐走壁描寫(xiě)之端緒。

暗夜遮掩人的視線，為超常的身法提供保護(hù)的外衣，極其適合義俠們施展手腳。俠客常常在四下漆黑的晚上施展自己超常的身法，像《紅線》《聶隱娘》《賈人妻》《昆侖奴》《義俠》等都是這樣的例子。幽暗固然能在某種程度上遮掩人的行跡，減少被發(fā)現(xiàn)的概率，但小說(shuō)中人物的夜行顯然別有趣味。小說(shuō)將俠客活動(dòng)的時(shí)間設(shè)置在星夜，并非單純想依藉黑暗為人物行動(dòng)提供便利，還有渲染神秘、強(qiáng)化新奇的用意。即使是晚上，小說(shuō)也沒(méi)有一味地?cái)⑹銎岷诨璋?，相反常描?xiě)到明月亮星，如《昆侖奴》發(fā)生在月圓之夜，《崔慎思》提及“時(shí)月朧明”，《紅線》中紅線出行時(shí)“斜月在林”，而《僧俠》則寫(xiě)到“堂中四隅，明燈而已”，這些有別白晝的物象描寫(xiě)帶來(lái)新奇的文學(xué)觀感。更重要的是，小說(shuō)家將夜晚塑造成俠客施展超能的特定時(shí)間段，漫漫長(zhǎng)夜與無(wú)盡夜幕適合展開(kāi)未知的、神秘的文學(xué)幻想，一切可能都隱藏在這昏暗的黑夜中。

當(dāng)俠客們將身法練到極致，速度便會(huì)出神入化，非常人所及。紅線請(qǐng)命奔赴魏城，倏忽間便不見(jiàn)蹤跡，數(shù)杯酒的時(shí)間便跨越了七百多里的路程?！秳≌勪洝ぬ锱蚶赏涤裾怼窋?xiě)王敬弘小仆眨眼間就走了三十多里的路途，不費(fèi)吹灰之力。為了形容他們的神速身法，小說(shuō)頻繁用飛鳥(niǎo)來(lái)做比喻，將俠客塑造成能像飛鳥(niǎo)猿猴般飛騰跳躍，因此疾若飛鳥(niǎo)、身如飛鳥(niǎo)、狀如飛鳥(niǎo)、捷若猱玃的描寫(xiě)比比皆是。從身法的角度而言，俠客們?cè)谝欢ǜ叨壬系奶S、飛騰行為，擺脫了簡(jiǎn)單的前后挪移，被小說(shuō)家賦予了逾越平面空間活動(dòng)的超凡能力。盡管他們瞬時(shí)性的身法有被神異化的傾向，但并未形成穩(wěn)定化的輕功路數(shù)，對(duì)于其身法來(lái)歷尚不得而知。

再來(lái)看武力值中的武器裝備，這是能輔助廝殺的有效工具，牽涉到殺敵制勝的關(guān)鍵。武器具有極大的殺傷力，手無(wú)寸鐵拼不過(guò)一槍，赤手空拳抵不過(guò)一刀。《鐘傳》中的鐘傳遭遇猛虎攔路，他與老虎相廝殺，老虎前足搭在他的肩膀，他的兩手抱著老虎的脖頸。如此一來(lái)，老虎無(wú)法利用爪牙，鐘傳也不能施展武功，幸好他的仆人趕來(lái)用劍斬?cái)嗷⒀?，否則真可能會(huì)命喪虎口。有鑒于器械的輔佐功效，唐代小說(shuō)很留意刻畫(huà)武器，出現(xiàn)最多的是匕首、劍、彈之類的武器。武器的類別受制于律法的規(guī)定，被國(guó)家管制的器具相對(duì)較少出現(xiàn)在俠義小說(shuō)中。唐代允許民間持有自衛(wèi)用的武器，但依照《唐律疏議》規(guī)定：“私有禁兵器，胃甲、弩、矛、槊、具裝等，依令私家不合有”，再細(xì)說(shuō)的話，弓、箭、刀、盾、短矛等屬于管制器械，禁止流通，民間只允許使用短小輕型的武器。像刀因?yàn)槭枪苤破餍?，難免具有官方的烙印。像馮燕斬殺情婦所用的刀，原本是情婦丈夫的佩刀，而她的丈夫是行伍出身，所以才有資格佩刀。

由彈弓發(fā)射的泥丸、石丸、鐵丸是唐代小說(shuō)常見(jiàn)的武器，它輕巧方便，可以隨身攜帶?！渡畟b》中的韋生平素喜好在靴中藏彈弓銅丸，一旦遇事，便從靴中拿出彈丸攻擊敵人。聶隱娘的丈夫磨鏡少年也帶著彈弓，曾以彈擊打鵲鳥(niǎo)。但彈丸的攻擊力有限，距離過(guò)遠(yuǎn)則力量不足，也不適合近身格斗，若非高手使用，很難奏奇效。

匕首則是刺客們常用的武器，尤其是聶隱娘、紅線、賈人妻、崔慎思妾等女俠對(duì)它青睞有加。像《崔慎思》記崔慎思的小妾得報(bào)大仇后，從屋頂跳躍而下，右手手執(zhí)匕首，左手緊握仇人人頭，顯然是憑借匕首割掉了仇人頭顱。匕首長(zhǎng)度有限，便于俠客攜帶，所以虬髯客隨身也帶有匕首，用它切割肉塊，用它切負(fù)心人的心肝更是不在話下；磨勒突圍時(shí)，也是手揮匕首，擊打飛箭。唐人把匕首稱作短劍，史學(xué)家司馬貞在《史記·索隱》里注解：“劉氏曰‘匕首，短劍也”，因此小說(shuō)里會(huì)將匕首與劍混為一談。聶隱娘初學(xué)武藝時(shí)用的是劍，后來(lái)劍刃日漸縮短，幾年后刃長(zhǎng)只有三寸，被命名為羊角匕首，平常被藏在后腦中，一旦遇敵抬手便可拿出。

匕首便于刺殺，長(zhǎng)劍宜于護(hù)身，兩者的使用方法明顯有別，且長(zhǎng)劍更顯飄逸瀟灑?！短m陵老人》對(duì)劍的運(yùn)用極為嫻熟，他曾同時(shí)舞動(dòng)七口長(zhǎng)短不一的寶劍，向前揮動(dòng)如絲帛晃動(dòng)，四周旋轉(zhuǎn)則如圓形火圈，劍起劍落，如光似電，令人眼花繚亂，目不暇接。唐代盛行劍舞，精通之輩執(zhí)劍器翩翩起舞，劍器旋轉(zhuǎn)飛動(dòng)，與舞者優(yōu)美的舞姿相輔相成，蘭陵老人的手段或可歸為劍舞之類。杜甫觀看公孫大娘的舞劍，賞心悅目，陶醉不已，遂于《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中寫(xiě)下“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂”的佳句，描繪了劍舞的絕大魅力。長(zhǎng)劍不僅飄逸，也很實(shí)用，憑此震懾強(qiáng)敵，近則血濺十步，《京西店老人》中的老人曾勸告韋行規(guī)不要依仗弓箭，應(yīng)該修習(xí)劍術(shù)，認(rèn)為擊劍方是制敵要術(shù)，應(yīng)該考慮到長(zhǎng)劍的優(yōu)勢(shì)。

除了武技、身法、武器之外，有些俠客擁有一些非常手段，精通某種特殊技能?！都闻d繩技》里的囚徒擅長(zhǎng)繩技，將一根繩子扔向天空，繩子就筆直如劍般聳入云天，而他攀緣繩子，逃離監(jiān)獄，這帶有雜技異術(shù)的色彩，并不屬于武功的范疇。與此相似，《聶隱娘》也敘寫(xiě)了俠客神異的手段。聶隱娘與精精兒競(jìng)技時(shí)，有一紅一白二面旗幡，飄飄然在床四周擊打；小說(shuō)描寫(xiě)空空兒的神術(shù)，“人莫能窺其用，鬼莫得躡其蹤。能從空虛之入冥，善無(wú)形而滅影”，顯然已非俠客的搏擊之術(shù)?！侗眽?mèng)瑣言》有一篇講蜀人許寂遇到異人的故事，異人精通劍術(shù)，從兩臂間抽出兩把利劍，高喝一聲，兩劍便飛躍而起，在許寂頭上盤(pán)旋交擊。小說(shuō)結(jié)尾還記敘詩(shī)僧齊己在溈山松下邂逅一位僧人，這位僧侶從頭顱、指甲中抽出兩口寶劍，跳躍高空，高調(diào)離去。

上述將俠義與神異相結(jié)合的描寫(xiě)，屬于劍仙斗法的手段。有學(xué)者考述其源流，認(rèn)為當(dāng)與佛教中的密宗有關(guān)。俠義小說(shuō)興盛的時(shí)期正是密宗流布的階段，密宗中“持明仙”的形象與神秘手段啟發(fā)小說(shuō)家的創(chuàng)作思維，他們模仿密宗出神入化的劍法，于是出現(xiàn)大量劍仙、劍術(shù)等神異化描寫(xiě)，開(kāi)創(chuàng)了舊武俠小說(shuō)中的“劍仙流”，像還珠樓主《蜀山劍俠傳》便濫觴于此。俠義故事就像一個(gè)王者榮耀游戲，可以把江湖預(yù)設(shè)成是一個(gè)峽谷，在這個(gè)峽谷里面，俠客的目標(biāo)肯定不可能只是推塔，他們還會(huì)展現(xiàn)出閃閃發(fā)光的俠義精神，而武力值則是他們靠什么去推塔的關(guān)鍵。

（作者系文學(xué)博士，西北大學(xué)文學(xué)院副教授。）