已經(jīng)82歲的毛澤東囑咐前往新疆的代表團：“你就替我采一束野花，放在我弟弟墓前吧?！?/p>

1937年，黨中央決定讓毛澤民去蘇聯(lián)治病。離開延安前，毛澤民到鳳凰山與大哥告別。那是他們見的最后一面。在共產(chǎn)國際留存的檔案中，有一份《個人履歷表》，署名毛澤東，填寫者是毛澤民。他為兄長填寫了家庭和社會關(guān)系、受教育程度、參加革命的經(jīng)歷等個人信息，“因國際需毛澤東同志一份較確之履歷”，“認我是其親生兄弟，了解較詳，命其代填”。這是在漫長的革命歲月里，兩兄弟的名字離得最近的一次，多數(shù)時候，不是毛澤東化名，就是毛澤民化名。

兄弟倆一個脫下長衫到山里打游擊，一個穿上西服在大上海做老板

毛澤東到長沙讀書后，毛澤覃跟著去了長沙。而毛澤民，留下來繼續(xù)和父親一起種田、做生意、賣稻谷，供哥哥和弟弟讀書生活。毛澤東曾經(jīng)回憶，“我到長沙去讀書，是澤民送我去的”。那時候的毛澤民穿著粗布衣服，滿頭大汗，旁人以為他是毛澤東雇的挑夫。

毛澤民放心不下在長沙的兩位兄弟，每隔一段時間，他都會挑著米糧，帶著學雜費，專程跑長沙一趟。這一走，不僅要挑著擔子走山路，還要經(jīng)過4個多小時的湘江水路。毛澤民總是一身農(nóng)民打扮，話不多，滿臉風塵，同學們不知情況，初始看到毛澤民，都會對毛澤東喊道：“你家長工來了?！?/p>

有一次，毛澤民送錢晚了幾天，毛澤東等得著急，便責怪了他，毛澤民一聲不吭。臨走之前，毛澤民對毛澤東說：“今年收成不好，為了把谷子賣個好價錢，我跑了好幾百里路呢?！泵珴蓶|頓時愧疚不已，就像他說的那樣，如果沒有毛澤民的支持，他根本無法讀書。

1921年，在毛澤東的影響下，毛澤民懂得了“國亂民不安生”的道理，毅然選擇投入革命洪流。1925年2月，毛澤民跟隨毛澤東來到湘潭、湘鄉(xiāng)開展農(nóng)民運動，同年9月進入廣州農(nóng)民運動講習所學習。隨后，他輾轉(zhuǎn)各地從事黨的秘密工作。

在這一時期，三兄弟有一次難得的相聚。

1927年5月，毛澤覃奉命秘密從廣州取道上海前往武漢，途中，意外在江輪上與毛澤民相遇。三兄弟齊聚武漢，日夜促膝長談。毛澤東對兩個弟弟說：“和平的日子不多了，我們?nèi)值茉谝黄鸬娜兆硬欢嗔??！泵珴蓶|還對毛澤民說：“我準備搞秋收起義，你就給我去做后勤保障，給我籌集糧草和資金?！比值苌逃懞螅珴神?5軍（葉挺部隊）做了宣傳科長。毛澤民則變賣了家產(chǎn)，四處為秋收起義籌集資金。

資金籌到后，毛澤東在安源、瀏陽一帶組織秋收起義，毛澤民趕去幫忙，路上遭到地主武裝民團的攔截，最終沒能過關(guān)。毛澤民只好回到湖南，之后去了上海，表面上經(jīng)營印刷廠，做出版發(fā)行，實際上從事黨的秘密工作。兄弟倆從此陰差陽錯，一個脫下了長衫到山里打游擊，成為農(nóng)村革命根據(jù)地領(lǐng)導人，一個脫掉草鞋穿上西服在大上海做老板。

毛澤東囑咐弟弟，到蘇聯(lián)后好好治病，多參觀學習

毛澤民在上海隨時關(guān)注著井岡山的情況，同時，整個毛家的大后方都由他來照顧。楊開慧每個月的生活費，也是他定時派人送去的。

1928年，毛澤民離開上海，加入了毛澤東在偏僻農(nóng)村進行的實踐。長征時期，毛澤民負責照管財經(jīng)、檔案和物資供應工作，兄弟倆沒有留下交往記錄。

在長期的革命斗爭中，毛澤民忘我地工作，積勞成疾。黨中央非常關(guān)心他的健康，待他從上海回到延安之后，組織上決定安排他去蘇聯(lián)治病。1937年底，在中央的一再督促下，毛澤民離開延安，搭乘飛機經(jīng)蘭州中轉(zhuǎn)前往新疆，準備從那里轉(zhuǎn)道蘇聯(lián)。

離開延安前，毛澤民到鳳凰山向大哥告別。那天，兄弟倆還不知道此刻的分別即永別，毛澤東囑咐弟弟，到蘇聯(lián)后好好治病，多參觀學習一些蘇聯(lián)社會主義建設(shè)的好經(jīng)驗，還特別叮囑他，要利用在蘭州和迪化停留的機會，積極宣傳黨的正確主張。

一個意外的決定讓毛澤民的行程發(fā)生了改變。那是一份由毛澤東和張聞天共同簽名的電報：“毛澤民等到否，到時毛即可留任建設(shè)廳長，但需改名。毛洛 廿七日”

正是這封電報，讓毛澤民化名周彬，留在新疆開展統(tǒng)戰(zhàn)工作。其間，他到蘇聯(lián)治病和學習了一段時間，并代毛澤東填寫了《個人履歷表》，向共產(chǎn)國際介紹毛澤東。

“請轉(zhuǎn)告毛澤東同志，我毛澤民無愧為一個中國共產(chǎn)黨黨員”

毛澤民憑借多年的工作經(jīng)驗，在新疆大刀闊斧地開展財政金融整頓，使幾近崩潰的新疆財政起死回生，面貌為之一新。

毛澤民等共產(chǎn)黨人在新疆的出色工作，贏得了新疆各族人民的信任，卻使新疆軍閥盛世才坐立不安。1942年，盛世才背信棄義，投靠蔣介石，關(guān)押了毛澤民等在新疆工作的全體共產(chǎn)黨員。

盛世才指使特務審訊毛澤民，迫使他公開聲明反蘇和脫離中國共產(chǎn)黨。毛澤民整天整夜被折磨著，偶一合眼，立刻就被烈性化學藥水熏醒。

三天過后，在反復惡性刺激下，毛澤民怎么也合不上眼了。

在生命的最后七天七夜之中，毛澤民受的最后一種刑罰是往胳膊上吊土塊，也就是特務們所說的“掛炸彈”。面對酷刑，毛澤民視死如歸，義正詞嚴地宣告：“決不脫離黨，共產(chǎn)黨員有他的氣節(jié)。”他還對一同被關(guān)押的方志純說：“如果你今后有機會回延安，請轉(zhuǎn)告毛澤東同志，我毛澤民無愧為一個中國共產(chǎn)黨黨員?！?/p>

1943年9月27日深夜，毛澤民被敵人秘密殺害，時年47歲。

抗戰(zhàn)勝利后，毛澤民的女兒毛遠志還不知道父親犧牲了，毛澤東請她一家吃飯。她突然問起父親，談笑風生的毛澤東放下筷子，說不出話來。他眉頭緊鎖，站起來背著手，來回地踱步，好久才說：“被國民黨殺害了！”

1975年，已經(jīng)82歲的毛澤東囑咐前往新疆的代表團：“你就替我采一束野花，放在我弟弟墓前吧?！?/p>

（責編/陳小婷 責編/張超 來源/《歷史選擇了毛澤東》，葉永烈著，天地出版社2019年4月1日第1版；《毛澤東和失去的親人們》，顧保孜著，江蘇人民出版社2013年6月第1版；《毛澤民：中華蘇維埃國家銀行第一任行長》，高青、孫敏堅/文，《湖南日報》2018年5月22日等）