丁 帆

肥沃的泥土芳香是如此的相似，這一瞬間你的心中已充滿了鄉(xiāng)愁。你的思緒遠(yuǎn)離了此時(shí)此地，在時(shí)空中遨游，你回憶起那逝去的青年時(shí)代，那時(shí)的美好憧憬、熾熱愛(ài)情和宏偉抱負(fù)。如果你是一個(gè)人們所說(shuō)的憤世嫉俗者，一個(gè)感傷主義者，你的眼淚將情不自禁地涌出眼眶。而當(dāng)你收拾好心情恢復(fù)自我時(shí)，夜幕已經(jīng)落下了。

——[英]薩默塞特·毛姆

2006 年6 月8日，當(dāng)我拿到過(guò)從甚密的同事唐建清先生翻譯的毛姆散文集《在中國(guó)屏風(fēng)上》，立刻就在辦公室里翻閱起來(lái)，看到以上這段話時(shí)，我真是感慨萬(wàn)千，反躬自問(wèn)，我的“夜幕已經(jīng)落下了”嗎？

于是，我在這一段話的旁邊畫(huà)上了紅色的驚嘆號(hào)和一個(gè)問(wèn)號(hào)，因?yàn)樵谖宜?jīng)歷的那個(gè)悲苦時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村生活屏風(fēng)上，起碼我本人并沒(méi)有美好憧憬和熾熱愛(ài)情，更沒(méi)有什么宏偉抱負(fù)，每天想著的就是回城，哪怕在南京城里干最臟最累的環(huán)衛(wèi)所工作都可以；再不濟(jì)，在縣城里當(dāng)個(gè)工人也行；最差就是到公社的鎮(zhèn)上工作，只要吃上皇糧就行。我不是怕苦怕累，而是最不能忍受那日出而作、日落而息單調(diào)的農(nóng)耕文明的勞作。沒(méi)有娛樂(lè)，沒(méi)有觀察世界窗口的生活，村莊的文化閉塞讓人精神崩潰，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，起碼可以在文化站看到隔天的報(bào)紙，尤其是《參考消息》。所以，一閑下來(lái)，我便像鄉(xiāng)下人進(jìn)城一樣，去下舍鎮(zhèn)溜達(dá)，找知青好友交換書(shū)籍，或打一場(chǎng)籃球，去文化站看最近的報(bào)紙，若恰巧碰上一場(chǎng)電影，就算是一頓精神大餐了。

想不到，于公元762 年以唐朝寶應(yīng)紀(jì)年命名縣名的蘇北水鄉(xiāng)，城鎮(zhèn)會(huì)是那樣簡(jiǎn)陋蕭條，比不上蘇南的古鎮(zhèn)也就算了，居然連云貴川縣里的古鎮(zhèn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。盡管如此，那些一輩子在土里刨食的農(nóng)民，能夠去一趟周邊公社所在地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就算是很奢侈地進(jìn)了一回城。而能夠被選為弄船去泰興、高港一帶遠(yuǎn)距離縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)大集去賣一趟茨菰，就像去北京天安門(mén)一樣興奮，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代蘇北幾乎所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大集都被割了資本主義的尾巴，沒(méi)有趕集的日子，如同取消了農(nóng)民的交易的節(jié)日，那也是閉塞的農(nóng)民對(duì)外交際的唯一街景。

男人們爭(zhēng)相報(bào)名去遠(yuǎn)方的城鎮(zhèn)，除了去趕大集，就是為了每天能記十工分。而女人想出門(mén)看世界的，大多都是那種有著浪漫情愫的年輕大姑娘或小媳婦，那里有她們青春的夢(mèng)想，而且，在船上燒飯漿衣的活又很輕松，搶到這個(gè)差事的女子不多，但凡欲行者，都是那種大膽潑辣的女子。

能夠去兩三百里外看世界見(jiàn)世面的農(nóng)民極少，尤其是水路行船，一路風(fēng)景一路笑聲的日子比過(guò)年還要興奮，雖然需要許多天才能回來(lái)的，那也是一種幸福。大水泥船要開(kāi)拔時(shí)，送行的家屬們站在生產(chǎn)隊(duì)港灣碼頭邊，千叮嚀萬(wàn)囑咐，像是告別遠(yuǎn)航出征的親人一樣隆重。

當(dāng)遠(yuǎn)航的船歸來(lái)時(shí)，社員們都丟下田里的活，蜂擁而至，隊(duì)里的干部關(guān)心的是茨菰賣了多少錢(qián)，男子漢詢問(wèn)的是那里的豬崽多少錢(qián)一斤，那里供銷社“磅豬”的價(jià)格是多少，而大姑娘小媳婦熱衷的卻是時(shí)尚漂亮的花布幾個(gè)錢(qián)一尺。

于是，碼頭上的一片熱鬧景象并不亞于過(guò)年，也不輸于縣電影放映隊(duì)來(lái)到了我們村莊，那些從遠(yuǎn)方的歸來(lái)者們趾高氣揚(yáng)地解答著外面世界的各種各樣問(wèn)題，猶如一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，他們都會(huì)像阿Q 一樣，津津樂(lè)道反反復(fù)復(fù)地描述遠(yuǎn)方大集鎮(zhèn)上的所見(jiàn)所聞。

那些只去過(guò)下舍鎮(zhèn)和曹甸鎮(zhèn)的社員們就向他們投來(lái)了羨慕景仰的目光，一聲“日媽媽的”嘆息，道出了無(wú)盡的遺憾和悲哀。

下舍鎮(zhèn)是本公社的所在地，雖然是個(gè)小鎮(zhèn)，但也比當(dāng)年的紅衛(wèi)公社要強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)，那年，我坐幫船去下舍鎮(zhèn)的時(shí)候，途經(jīng)這里，只聽(tīng)得船主說(shuō)了一聲：望直港到了。寶應(yīng)話沒(méi)有卷舌音，我聽(tīng)成了“望澤港”，猜度其義有二：一是望皇恩浩蕩，澤被此地黎民；二是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了這片澤國(guó)的港口。哪知去年看到寶應(yīng)縣作協(xié)主席H 君寫(xiě)了一個(gè)望直港的故事，讓我感慨不已。說(shuō)是一個(gè)考到南京讀大學(xué)的望直港青年，在城里談了個(gè)對(duì)象，吹噓望直港是中國(guó)的第六大港，騙得了芳心。誰(shuí)知女方隨他回家鄉(xiāng)一看，大失所望。這和當(dāng)年我經(jīng)過(guò)時(shí)的失落心情是一樣的，那個(gè)年代哪有什么港口，連一個(gè)水泥碼頭都全無(wú)，搭上跳板，走上小鎮(zhèn)，瓦房極少，好不容易尋到一爿小店，一碗面條上面漂著星點(diǎn)豬油和幾粒青蒜葉，就是一頓美美的大餐了。兩年后，我又一次來(lái)到了望直港，那幾天蕭條的生活風(fēng)景與風(fēng)情畫(huà)面卻永遠(yuǎn)留在我的腦海里了。

所以，盡管下舍鎮(zhèn)雖然也是寶應(yīng)縣不繁華的小鎮(zhèn)，但比起“望澤港”鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，卻還是有些活氣的。

文化站是下舍鎮(zhèn)最不起眼的兩間小屋，但是，每去下舍鎮(zhèn)，我都要過(guò)去的。雖然它毗鄰公社衙門(mén)只咫尺之遙，平日里卻少有人光顧，那屋子里有時(shí)傳出刺耳的二胡聲，也無(wú)人在意，可那里卻是我六年夢(mèng)牽魂繞之地。

我之所以常去那里，一來(lái)是去閱讀別人不太感興趣的《參考消息》，從字縫里找外面世界的新聞；二來(lái)是因?yàn)楹湍莻€(gè)闊臉和善的文化站長(zhǎng)很熟絡(luò)，去聊大天。1969 年冬天，我去開(kāi)鑿大溪河，上河工挑河，那時(shí)他正是公社的宣傳干事，偶然相識(shí)了，后來(lái)他便讓我寫(xiě)通訊稿，又讓我參加了縣文化館的通訊員寫(xiě)作培訓(xùn)班，那時(shí)候文聯(lián)作協(xié)機(jī)構(gòu)早已砸爛了，這樣的培訓(xùn)班就像如今縣作協(xié)舉辦的作品改稿會(huì)。

在那里，一群意氣風(fēng)發(fā)的年輕“作家”，大有懷才不遇的悲憫，居多的是寫(xiě)“啊”式詩(shī)歌的知青，一看就知道是模仿賀敬之的詩(shī)體，連模仿馬雅可夫斯基樓梯詩(shī)體都算不上。有兩個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的男知青寫(xiě)了諸如當(dāng)時(shí)出版的浩然短篇小說(shuō)集《喜鵲登枝》里《老支書(shū)的眼光》那種格調(diào)的短篇，也勉強(qiáng)能看。我從小就讀過(guò)許多中外小說(shuō)，但并沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)小說(shuō)，一直認(rèn)為那是一件多么崇高的事情啊，沒(méi)有作品，我感到羞愧，就是在那個(gè)時(shí)刻，我發(fā)誓，今后一定要寫(xiě)出好小說(shuō)來(lái)，成名成家。那個(gè)培訓(xùn)班很快就結(jié)束了，多少年后，在這個(gè)班里走出來(lái)的作家也只有后來(lái)做《雨花》副主編的黃埔公社虹橋大隊(duì)女知青梁晴，雖然她那次沒(méi)有到場(chǎng)，但是她的詩(shī)歌登在油印本上作為范文。而于我來(lái)說(shuō)，我的小說(shuō)夢(mèng)從此萌生了，前途焉知禍福。

文化站長(zhǎng)平時(shí)喜歡拉二胡，除了《東方紅》拉得比較熟練外，一旦拉到比較復(fù)雜一點(diǎn)旋律和節(jié)奏的“藝術(shù)歌曲”，比如《我的祖國(guó)》《洗衣歌》《毛主席的光輝把爐臺(tái)照亮》這些難度大的曲子，就不免努力拉出了殺雞似的調(diào)門(mén)，讓人爆起一身雞皮疙瘩。

一日，還沒(méi)走到文化館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了如行云流水般的二胡獨(dú)奏曲《賽馬》的旋律，尤其是在表現(xiàn)高難度的“大跳弓”上，聽(tīng)出的是演奏者的專業(yè)水平。在這窮鄉(xiāng)僻壤里，竟然會(huì)有這樣的藝術(shù)家？其水平并不比中央人民廣播電臺(tái)播出的二胡演奏差。我佇立在文化站門(mén)前，一直聆聽(tīng)到曲終，才跨進(jìn)了站門(mén)。

但見(jiàn)一個(gè)身高一米七左右，面龐稍黑，五官俊秀的十六歲上下的少年端坐在一把舊椅子上，上前詢問(wèn)，方知他是隨父母來(lái)此下放的中學(xué)失學(xué)生，就是那種父母不帶工資的南京“下放戶”子女，可見(jiàn)他是一個(gè)從小就生長(zhǎng)在城市底層的孩子，若不是有天賦且熱愛(ài)藝術(shù)的孩子，哪能練到這種程度呢？他白天要幫著家里掙工分，晚上練琴，主練小提琴，偶爾拉二胡，農(nóng)閑或下大雨大雪時(shí)，一天拉到晚，他伸出雙手，手指上的老繭要比手掌上握鍬的繭子還多。

鄉(xiāng)下人只認(rèn)得二胡子，他一拉二胡，門(mén)前就擠滿了人，聽(tīng)好聽(tīng)的聲音。消息傳到文化站長(zhǎng)那里，站長(zhǎng)循聲而來(lái)，鄭重地告訴鄉(xiāng)親們，這個(gè)叫“四胡子”，于是，站長(zhǎng)就經(jīng)常請(qǐng)少年去文化館教他練二胡，讓隊(duì)里給他記工分。

我請(qǐng)少年拉了兩首曲子，一首就是在知青里流傳的《江河水》，另一首就是《二泉映月》，其悲傷的旋律讓我欲哭無(wú)淚?？吹金^長(zhǎng)辦公桌上放著的那個(gè)小提琴盒，我又提出了非分的要求，請(qǐng)他拉一首那時(shí)傳說(shuō)中被禁演奏的黃曲《梁?！罚麖囊粋€(gè)大書(shū)袋里拿出了五線譜，這讓我十分訝異，其實(shí)，他只翻到第一頁(yè)，演奏時(shí)從頭到尾并沒(méi)有再翻過(guò)，流暢的旋律在并無(wú)任何表情的演奏者臉上顯現(xiàn)，與那些舞臺(tái)演奏者夸張的形體和面部表情相比，我看到的是少年內(nèi)心的凄苦。第一次聽(tīng)到這如泣如訴的優(yōu)美旋律，我才真正理解了“此曲只應(yīng)天上有”的“天籟”這兩個(gè)詞句的含義。曲終，站長(zhǎng)鼓起掌來(lái)，直說(shuō)好聽(tīng)，我卻滿眼淚水。一直到了八十年代初，當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)播放這首被解放了曲子時(shí)，揚(yáng)州市工人文化宮電影院的高音喇叭里，在不斷地播放著俞麗拿演奏的《梁?！?，但我覺(jué)得她的演奏技巧雖然讓我感動(dòng)，卻再也沒(méi)有那次在下舍鎮(zhèn)文化站聽(tīng)此曲時(shí)的無(wú)比激動(dòng)了。

休息片刻，少年主動(dòng)提出再拉一首練習(xí)曲，那優(yōu)美華彩的浪漫旋律，讓我熱血沸騰，這曲拉完，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，我激動(dòng)地問(wèn)他，這是什么曲子，他說(shuō)這是愛(ài)爾蘭民歌《夏日里的最后一朵玫瑰》改編的小提琴演奏曲。多少年后，當(dāng)我知道它的原名叫《年輕人的夢(mèng)》或《布拉尼的小樹(shù)林》，是一首象征著愛(ài)情和青春感傷曲調(diào)，是對(duì)逝去青春和愛(ài)情悼念時(shí)，我就把這個(gè)旋律永遠(yuǎn)刻在了我的靈魂中，百聽(tīng)不厭，這也是我為什么用毛姆的那段話作為這篇文章引子的緣由所在。

聽(tīng)完了小提琴曲，我陷入了沉思，在這樣的家庭里成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，值得幸運(yùn)的是，他的父母在拮據(jù)的生活中，從小就能夠讓他隨性練琴，是一種溺愛(ài)呢，還是一種對(duì)藝術(shù)的崇拜，抑或是抱有一種模糊的理想主義和浪漫主義的情愫呢？不幸的是，他生長(zhǎng)在一個(gè)不合時(shí)宜時(shí)代，天賦和天才會(huì)被迅速淹沒(méi)在汪洋大海之中。

后來(lái)我又在公社文化站和公社宣傳隊(duì)文藝演出中見(jiàn)到過(guò)他幾次，再后來(lái)，傳說(shuō)他去了縣里的文工團(tuán)，不知他后來(lái)的命運(yùn)如何，如今生活得如何。他的名字我記不住了，他演奏的旋律卻永遠(yuǎn)在我的耳畔盤(pán)旋著。

前年我回下舍，那里已經(jīng)劃歸曹甸鎮(zhèn)了，尋覓當(dāng)年下舍鎮(zhèn)的文化站，卻連老人都一無(wú)所知了，時(shí)間不但淹沒(méi)了歷史，同時(shí)也將空間從人們的記憶中抹去。

今年1 月份，為了降血糖，我出門(mén)暴走，回家后大汗淋漓，我便放了大半池子熱水泡澡，邊聽(tīng)音樂(lè)邊泡，是我最愜意的生活，哪知道從高血糖到低血糖，一下就聽(tīng)暈過(guò)去了，醒來(lái)，水已冰涼，而《夏日里的最后一朵玫瑰》還在反反復(fù)復(fù)地循環(huán)播放著。醫(yī)生說(shuō)太危險(xiǎn)了.我想，在這個(gè)旋律中離開(kāi)這個(gè)世界，是一件無(wú)比幸福的事情。我的遺囑中應(yīng)該寫(xiě)上這句話：在我進(jìn)入火化爐時(shí)，請(qǐng)放《夏日里的最后一朵玫瑰》吧。

在“下放戶”中，有一對(duì)帶薪的年輕夫妻，他們?cè)菗P(yáng)州市揚(yáng)劇團(tuán)的演員，一口正宗的揚(yáng)州話，鄉(xiāng)下人聽(tīng)起來(lái)，就像蘇北人聽(tīng)吳儂軟語(yǔ)那樣舒服耐聽(tīng)，那女的可謂風(fēng)姿綽約，一舉手，一投足，一拋眼，一扭腰，風(fēng)情萬(wàn)種，那個(gè)會(huì)說(shuō)話的屁股吸睛率極高。站長(zhǎng)十分興奮，這下公社宣傳隊(duì)就有了臺(tái)柱子，盡管寶應(yīng)縣屬于揚(yáng)州地區(qū)，但這一帶靠近淮安，當(dāng)?shù)厝硕际锹?tīng)?wèi)T了淮劇的，但這個(gè)女人的揚(yáng)劇一定要去聽(tīng)的，與其說(shuō)是去聽(tīng)?wèi)?，倒不如說(shuō)是去相人。

他們夫妻先是唱八個(gè)樣板戲中的著名唱段，也稱“折子戲”，再后來(lái)站長(zhǎng)想排練整部戲，可惜找不到會(huì)唱揚(yáng)劇的配角，只能作罷。然而，他們倆一俟演出，社員們都擠破了禮堂，去一睹那個(gè)女演員的芳容。

我們知青開(kāi)會(huì)，他們夫妻倆也參加，下放干部開(kāi)會(huì)，他們倆也仍然到會(huì)，一時(shí)間，他們成為下舍鎮(zhèn)的新聞人物了。再后來(lái)，傳出了桃色新聞，據(jù)悉那個(gè)風(fēng)情無(wú)限的女子和供銷社的一個(gè)五十多歲禿頂老頭搞上了，帶到公社審查時(shí)，那女子倒也很有擔(dān)當(dāng)，一口咬定是自己主動(dòng)的，并老老實(shí)實(shí)交代，緣由是丈夫干活時(shí)間太短，老者干活時(shí)間很長(zhǎng)。那時(shí)，我們一面不齒這種丑聞，另一面卻又對(duì)這個(gè)漂亮女人敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職饷C然起敬：江湖中的女人?。?/p>

于是，專案組的結(jié)論是：此女有生理疾病。謠傳不脛而走，許許多多青壯年以貧下中農(nóng)的名義發(fā)誓：我也有這個(gè)病。

我不喜歡揚(yáng)劇，也不喜歡淮劇，我就是暗戀少年拉的那些小提琴練習(xí)曲。

言歸正傳，把這段本應(yīng)該放在第一段書(shū)寫(xiě)的風(fēng)情畫(huà)，當(dāng)作別傳來(lái)寫(xiě)。

公社是一級(jí)政府機(jī)構(gòu)，那時(shí)還叫“革命委員會(huì)”，但最高長(zhǎng)官還是稱書(shū)記，所以，公社魯書(shū)記就是一把手。

公社門(mén)前河邊的碼頭真的是太小了，那只是供食堂燒飯的禿頂大師傅擔(dān)水用的小碼頭，沒(méi)有一點(diǎn)氣派。衙門(mén)自然是開(kāi)在南面，進(jìn)門(mén)一排面向南的磚瓦平房，按官職的大小分配位置，正中一間肯定是公社書(shū)記兼革委會(huì)主任的辦公室，依次排列下去，而我們除了常去團(tuán)委書(shū)記兼知青辦主任的辦公室外，去得最多的地方就是正中偏右的那間公社會(huì)計(jì)的辦公室了，因?yàn)楣绲拇笥【驮谒莻€(gè)帶著腳踏板的紅木辦公桌的抽屜里。會(huì)計(jì)是一個(gè)高高胖胖的面目慈善的人，可是原則性很強(qiáng)，每當(dāng)人們踏進(jìn)公社大門(mén)，就會(huì)聽(tīng)到他那行云流水似的紅木算盤(pán)聲響。左邊那間房間里的墻上可是掛了盒子槍的人武部長(zhǎng)的辦公室，是代表著這級(jí)政府軍事治安的最高權(quán)力執(zhí)行機(jī)構(gòu)，一般人都不敢越此雷池。

右邊是一排面朝西的瓦房，都是股級(jí)以下的小公務(wù)員。朝北的就是公社食堂了，那口巨大的水缸半截埋在土里，足以容得下十幾擔(dān)水，以備公社開(kāi)三級(jí)干部大會(huì)時(shí)的用水需求。

左面就是大會(huì)堂了，東西兩扇無(wú)門(mén)的大門(mén)，土墩壘起的舞臺(tái)，略微呈斜坡的泥地上，釘著一排排大約十米長(zhǎng)的柳樹(shù)棍或棺材板的長(zhǎng)條凳，中間留下一個(gè)寬約一米五的通道。這立馬就讓我想起了那時(shí)寶應(yīng)縣的人民大會(huì)堂來(lái)，那個(gè)門(mén)朝東的會(huì)堂面朝寶應(yīng)縣中學(xué)，不知為什么，門(mén)前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的泥陡坡，那個(gè)時(shí)代山墻朝東的寓意不言而喻，直到八十年代我到了北京的人民大會(huì)堂，才頓悟出了當(dāng)年的縣委書(shū)記的用心所在——1958年北京的十大建筑之一，進(jìn)門(mén)得須拾級(jí)而上入內(nèi)，以示莊嚴(yán)。1959年仿制其規(guī)制，寶應(yīng)縣的地標(biāo)建筑也應(yīng)該如此宏偉，雖然是微型的縮小版，卻也是縣城的壯觀。孰料遇到了天災(zāi)人禍，五十年代末，這個(gè)半拉子工程已無(wú)錢(qián)支撐，內(nèi)里也只能是用泥土地和柳樹(shù)棍長(zhǎng)條凳來(lái)款待前去開(kāi)會(huì)的各級(jí)干部了，硌著屁股開(kāi)會(huì)的滋味的確不太好受。我猜想，各個(gè)公社的大會(huì)堂都是照著如此這般規(guī)制建造的，其規(guī)模當(dāng)然不能超越縣里大會(huì)堂。

知青開(kāi)會(huì)當(dāng)然也在公社大會(huì)堂里，第一次領(lǐng)教舞臺(tái)風(fēng)煙滾滾的日子，就是讓我們觀賞公社二哥二妹子思想宣傳隊(duì)的舞蹈表演，一陣狂蹦亂跳之后，群起的最后一個(gè)騰空落地的亮相動(dòng)作，讓秋后干燥舞臺(tái)上的塵土揚(yáng)起了黃色的霧霾，坐在前排的哥們捂著嘴直往后跑。

再后來(lái)，許許多多傳達(dá)中央文件的三級(jí)干部會(huì)議，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作會(huì)議都在這里召開(kāi)，一次，傳達(dá)“9· 13 事件”，那個(gè)食堂的禿頭大師傅可就忙壞了，他抄著鐵鍬似的鍋鏟，在巨大的鐵鍋里翻騰，用脖子上那條已經(jīng)黢黑的毛巾，又是擦汗，又是擦鼻涕，當(dāng)他將一鍬一鍬的茨菰燒肉盛進(jìn)兩個(gè)大木桶時(shí)，一聲哨響，公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的三級(jí)干部們便蜂擁而至，著實(shí)享受了一回農(nóng)村干部?jī)?yōu)渥的伙食待遇?；氐缴a(chǎn)隊(duì)里，便有了談資，問(wèn)及中央文件精神，老隊(duì)長(zhǎng)只是一句長(zhǎng)嘆：一人之下，萬(wàn)人之上，天天都有紅燒肉吃，他還想造反。

緊鄰公社大院的是郵電所，就前后兩間房，后面一間卻是全公社的機(jī)密通訊中樞，那是電話總機(jī)所在地，房間雖然狹小，卻屬保密單位，閑人免進(jìn)，一臺(tái)接線柜機(jī)旁，安放著一張鋪著綠格子的太平洋品牌的床單，那是話務(wù)員日日夜夜的休息處所，要知道，整個(gè)公社對(duì)外接受縣里的指示，對(duì)鎮(zhèn)里各個(gè)部門(mén)下達(dá)指示命令，都是靠著這臺(tái)交換機(jī)，而且，話務(wù)員還兼任全公社的有線廣播員，因?yàn)?，那時(shí)各個(gè)大隊(duì)還沒(méi)有通上電話，公社發(fā)布消息，傳達(dá)文件和指示，直接用廣播通知，家家戶戶都能聽(tīng)見(jiàn)。

接線員是一個(gè)三十歲左右的本地女人，大圓臉，白白胖胖，體態(tài)肥碩，一口下舍鎮(zhèn)普通話，因?yàn)橄律峁缒媳钡目谝舳际怯袇^(qū)別的，北面近淮安腔，南邊近高郵腔，鎮(zhèn)上的人則說(shuō)北邊的人說(shuō)話侉，說(shuō)南邊的說(shuō)話蠻。于是，廣大公社社員就把鎮(zhèn)上那個(gè)白胖女廣播員的話當(dāng)成了標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言，每天聽(tīng)得十分舒坦。有一天，大隊(duì)書(shū)記斜背著一個(gè)話匣子（三極管的收音機(jī)）出現(xiàn)在田頭，他故意把音量放到最大，話匣子里傳來(lái)中央人民廣播電臺(tái)女播音員的聲音，社員就問(wèn)我，這個(gè)匣子里的女人說(shuō)的是什么話，其中有些詞聽(tīng)不懂，我說(shuō)這是普通話，他們將信將疑。其實(shí)，我的茅屋里就藏有一個(gè)四極管的收音機(jī)，那是我深夜里躲在被窩里偷聽(tīng)莫斯科廣播電臺(tái)新聞的物件，從不示人的。世間往往有比虛構(gòu)故事還要奇巧的現(xiàn)實(shí)，2008年我們教材組一行在莫斯科的中巴車上，遇到了一個(gè)濃妝艷抹的老“杰烏什卡”（俄國(guó)對(duì)女性無(wú)論老少都統(tǒng)稱為小姐）向?qū)?，那一口流利的普通話，是那么熟悉，原?lái)她就是當(dāng)年的莫斯科電臺(tái)的中文女播音員。

有一天，公社有線廣播站開(kāi)始轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》節(jié)目了，播完后，每家的喇叭里還發(fā)出嘶嘶的聲響，只聽(tīng)得里面?zhèn)鞒隽舜蚯榱R俏的下舍鎮(zhèn)普通話：死鬼，大白天的，你就動(dòng)手動(dòng)腳的……于是，這特大新聞就滿鄉(xiāng)飛舞了，被民間創(chuàng)作者描繪成比地下手抄本還要精彩的故事，尤其是細(xì)節(jié)描寫(xiě)驚心動(dòng)魄，世界上好的小說(shuō)，尤其是艷情小說(shuō)，不靠細(xì)節(jié)描寫(xiě)，它能行走多遠(yuǎn)呢？不脛而走，就是靠細(xì)節(jié)和語(yǔ)言的魅力。再去廣播站，借口打長(zhǎng)途電話，看到那張白白胖胖的圓臉和那略顯肥碩的身段，再看那鋪著太平洋品牌的綠色方格床單，以及狹小的單人床，人們就更加想入非非了，觀賞的人們總是會(huì)放出異樣的神情和眼光。

1970 年，“一打三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，作為公社通信員，我被抽調(diào)到工作組擔(dān)任秘書(shū)，專門(mén)記錄審查筆錄，讓被審查者畫(huà)押簽字，連一個(gè)九品的“押司”都算不上，但讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，凡是不拿工資的工作組成員，一律按照國(guó)家合同制簽署一年合同，每月發(fā)給人民幣二十四元，要知道，這二十四元對(duì)于一個(gè)生活在水鄉(xiāng)里的社員來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字，的確，這一年我過(guò)上了“肉天酒地”富足的好日子，遠(yuǎn)比一個(gè)“押司”強(qiáng)。

先是在糧管所搞運(yùn)動(dòng)，糧管所雖然沒(méi)法和供銷社比闊，但作為一個(gè)國(guó)家糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的樞紐，一棟巨大瓦房的倉(cāng)庫(kù)和門(mén)前的水利曬場(chǎng)，以及鱗次櫛比足有三層樓房高的麥囤和稻囤，足以讓前來(lái)交公糧的鄉(xiāng)下農(nóng)民咂舌了。

“近水樓臺(tái)先得米”，糧管所食堂打給你的飯，交二兩飯票就可吃到兩倍的大米飯，所里養(yǎng)的豬也是膘肥體壯的，雖不比供銷社食堂里每天都有豬肉，卻也是隔三岔五就有肉，當(dāng)然，魚(yú)蝦便宜，每天都有，糧管所不缺油，他們也收購(gòu)菜籽。

最最麻煩的事情來(lái)了，生產(chǎn)隊(duì)里的老鄉(xiāng)認(rèn)為我去下舍鎮(zhèn)做官去了，都來(lái)求我辦事，其實(shí)事情也不大，就是到糧管所的米廠里買一些麥麩或米糠。我的鄰居來(lái)求，抹不過(guò)面子，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地和米廠里在一起拼過(guò)酒的那個(gè)酒色之徒會(huì)計(jì)說(shuō)了一下，那廝卻十分義氣，一下子就批了二百斤米糠，要知道，那對(duì)于一個(gè)家家靠著糧食來(lái)“壯豬”的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，那是一筆巨大的財(cái)富。孰料，此事傳遍了整個(gè)大隊(duì)，來(lái)求米糠的人絡(luò)繹不絕，我意識(shí)到這是要犯錯(cuò)誤的，便一一拒絕，最多請(qǐng)他們?cè)诩Z管所的食堂里吃上四兩米飯，菜無(wú)論好壞，吃上一斤米飯還是可以保證的。

半年過(guò)去了，查出的問(wèn)題并不大，無(wú)非就是平價(jià)調(diào)撥一些糧食給家里和親朋好友之類的“貪腐”問(wèn)題，再就是生活腐化問(wèn)題，最嚴(yán)重的就是那個(gè)做稻囤子的光棍臨時(shí)工，竟然隨便從公糧中挖上小半笆斗稻谷給大姑娘小媳婦，乘無(wú)人之際，就在麥囤或稻囤邊干起活來(lái)了，最不可饒恕的是，他還在光天化日之下，把工作服脫下來(lái)，鋪在女廁所地上干起活來(lái)。當(dāng)我把他的口供請(qǐng)他簽字的時(shí)候，他說(shuō)我不識(shí)字，自己的名字也不會(huì)寫(xiě)，只會(huì)按手印，他若無(wú)其事地問(wèn)我要了印泥，手指一按，還哈了一口氣，重重地按在紙上，顯得很老練似的，不禁讓我想起了阿Q畫(huà)圓，但他比阿Q聰明多了，趾高氣揚(yáng)地說(shuō)，大不了回家種田去！老子玩也玩過(guò)了，還有大姑娘呢，值了。我和審問(wèn)者面面相覷，無(wú)言以對(duì)。果然，只給了他一個(gè)警告處分，這對(duì)于一個(gè)臨時(shí)工來(lái)說(shuō)，有什么意義呢？原來(lái)是開(kāi)除的，但方圓十幾里，能圍大型麥囤和稻囤，且保證滴水不漏的工匠太難找了，下舍糧管所不用，其他公社糧管所立馬會(huì)聘請(qǐng)他去做臨時(shí)工的。

離開(kāi)糧管所那天，他站在高高的麥囤上，一邊用那骯臟濡濕的毛巾擦拭著黝黑的面龐，一邊高聲喊道：有空來(lái)玩啊。

工作組移至供銷社，那是我在下舍鎮(zhèn)最愜意的時(shí)光。

作為下舍鎮(zhèn)的地標(biāo)，那高高的二層樓房成為最具有權(quán)力意志的地方。幾十年后，當(dāng)我看到法國(guó)印象派畫(huà)家畢沙羅的那幅《鄉(xiāng)村道路》油畫(huà)中的那棟兩層樓房時(shí)，眼前就浮現(xiàn)出了下舍供銷社的風(fēng)景畫(huà)面，不過(guò)那棟二層樓房正門(mén)是正對(duì)北面河岸碼頭的，而側(cè)面有一條通向南面的小河，穿過(guò)小橋，那就是供銷社的東門(mén)碼頭，那里有一圈用青磚砌成的圍墻，顯示出其闊綽和威嚴(yán)。

供銷社當(dāng)然更是城鄉(xiāng)交流、商品流通的中樞，所有的商品從這里流進(jìn)流出，那是全公社經(jīng)濟(jì)命脈所在地，公社書(shū)記想弄點(diǎn)物資，也得恭請(qǐng)供銷社主任批條子賣人情，所以，那里民間流傳著這樣一句話：一個(gè)供銷社主任，拿個(gè)公社書(shū)記都不換。

從前，我并不知道一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的權(quán)力有多大，因?yàn)楦改敢惠呑釉谑」╀N系統(tǒng)工作，覺(jué)得整天與商品事情去講政策、打交道，低人一等。一俟進(jìn)了基層供銷社，盡管只是一個(gè)臨時(shí)合同工，卻也享受了一回土皇帝治下刀筆小吏權(quán)力帶來(lái)的實(shí)惠，令我莫名驚詫。

供銷社樓下是一個(gè)琳瑯滿目的商店，食用煙酒柜臺(tái)居中，日用商品柜臺(tái)是在右手邊，左手邊是專辟的布匹商品柜臺(tái)。能夠買得起這些商品的，不是大隊(duì)干部以上的群體，就是有城鎮(zhèn)戶口本的居民，土里刨食的農(nóng)民哪有糧票、糖票去買這些食品呢，即便有票證，連肚皮都吃不飽的農(nóng)民會(huì)去買這些食物嗎？

記得供銷社請(qǐng)來(lái)過(guò)鹽城做大糕的師傅，制作了好多種點(diǎn)心，除了著名的大糕，還有芝麻糖、交切片等零食，農(nóng)民除非遇上特大喜事，才會(huì)千方百計(jì)兌換一些票證，押上經(jīng)年的儲(chǔ)蓄，奢侈一回。進(jìn)鎮(zhèn)的社員不會(huì)在食品柜臺(tái)上購(gòu)買整瓶裝酒的，他們只會(huì)到距離供銷社二百米外的下屬商店里去零拷散裝瓜干，甚至是乙種白酒。

日用柜臺(tái)上比較冷清，除了購(gòu)買鍋碗瓢盆，誰(shuí)去買那些高檔的熱水瓶、高腳痰盂之類的奢侈品呢？農(nóng)民喝水夏天在缸里用瓢舀，冬天在湯罐子里挖，而鍋碗瓢盆又是耐用品，柜臺(tái)冷清是自然的。

最熱鬧的是布匹柜臺(tái)，那里經(jīng)常簇?fù)碇蝗耗贻p女人，要看美女，就去那個(gè)柜臺(tái)，一到新花色的布料，就有一群鎮(zhèn)上的女人蜂擁而至，用身體比畫(huà)著、議論著，如果掏錢(qián)購(gòu)買，那個(gè)男性營(yíng)業(yè)員就寬放尺寸——這叫松量；而看到鄉(xiāng)下的二妹子為訂婚結(jié)婚來(lái)買花布，便繃緊拉長(zhǎng)了布幅——這是緊量。一般鄉(xiāng)間農(nóng)民的布票都是在春荒季節(jié)，以三毛五分錢(qián)一尺兌換成糧食了，連一個(gè)褲頭都舍不得做，我親眼所見(jiàn)，有些男子下漚田勞作，連那個(gè)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破褲頭都脫下來(lái)放在田埂上。

二樓是重要物資的倉(cāng)庫(kù)，也有一間宿舍，那是一個(gè)退伍軍人看倉(cāng)庫(kù)用的，哥們與我很投緣，我們時(shí)常在這個(gè)下舍鎮(zhèn)的制高點(diǎn)上看風(fēng)景，主要還是看風(fēng)景中走過(guò)的男男女女。我很好奇，樓上究竟是什么重要物資呢，哥們悄悄地告訴我，那是一箱箱的各種名酒和名煙。酒沒(méi)有茅臺(tái)，當(dāng)年也并不流行，但有八大名酒中的汾酒、西鳳、竹葉青、洋河與雙溝精裝大曲。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我第一次喝到四十度的甜口竹葉青的時(shí)候，就一見(jiàn)鐘情了，哥們兒讓食堂弄了兩個(gè)葷菜、一碗花生米，每人一瓶直接吹喇叭。酒干倘有無(wú)？?jī)扇擞珠_(kāi)了一瓶，一人半斤，微醺之后，對(duì)著星空和月亮吼叫。

和柜臺(tái)上賣的“飛馬”牌香煙不一樣，二樓煙箱里裝的都是上海卷煙廠制造的精裝“大前門(mén)”和“牡丹”，還有更加昂貴的品牌香煙，但沒(méi)有散發(fā)出奶油香味的時(shí)髦品牌“鳳凰”香煙。年根到了，當(dāng)我要離開(kāi)供銷社時(shí)，請(qǐng)供銷社那個(gè)瘦主任申請(qǐng)了一條當(dāng)年中國(guó)最貴的香煙，那是南洋煙草公司制造的“紅雙喜”，價(jià)格是十三元五角，當(dāng)我回南京遞到父親面前的時(shí)候，這個(gè)五十年代初在全國(guó)合作供銷總社第一次代表大會(huì)上與毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起合影的煙民，瞪圓了眼，不敢相信基層供銷社居然會(huì)有這么高檔的香煙。直到八十年代，父親與以前在省供銷社一起共事的云南籍右派聯(lián)系上了，當(dāng)年他被下放到無(wú)錫梅李供銷社，后來(lái)當(dāng)上了主任，與當(dāng)年的股長(zhǎng)同級(jí)，平反后讓他回省城，打死他都不肯回來(lái)，于是父親方才恍然大悟。

供銷社大門(mén)旁邊通道有一個(gè)偏房店鋪，老式鋪板一下，那是一爿肉店，供銷社每天收購(gòu)的生豬起碼有二三十頭，每天殺一兩頭，供應(yīng)給全鎮(zhèn)全公社大幾萬(wàn)人，應(yīng)該不為多，七毛三分錢(qián)一斤，什么人去買呢？農(nóng)民和鎮(zhèn)民都不會(huì)輕易買，太貴了，難怪對(duì)岸中心校的老師們想出了讓人意料不到的絕招，想解饞的老師自行來(lái)肉店買幾兩或半斤生肉，回到學(xué)校食堂里集體紅燒，各自用線將肉塊穿起來(lái)，做上記號(hào)，待燒好后，各自索肉取出，湯汁也按買的肉多少計(jì)量分配。

我們是不好意思去買，供銷社食堂經(jīng)常有肉吃，如果想請(qǐng)客，你去買一斤肉，見(jiàn)旁邊無(wú)人，那精瘦的禿頭屠夫就不管三七二十一，在槽頭肉下不到兩寸處的前腿處就是一刀拉過(guò)去，也不上秤，直接扔到你手里，讓他稱一下，他揮揮手，從此再也不敢去買肉了，倒是幾個(gè)哥們要用豬下水下酒，大腸、肚肺便打宕得干干凈凈送來(lái)了。其實(shí)，別看他殺豬時(shí)的兇狠麻利，一刀捅下去，連眼睛都不眨一下，但大家都說(shuō)那賣肉的屠夫是供銷社里最和善的人。

豬場(chǎng)是一個(gè)最熱鬧的地方，雖然腥臊惡臭，來(lái)磅豬的社員絡(luò)繹不絕，一級(jí)二級(jí)三級(jí)，都在那個(gè)不茍言笑的檢驗(yàn)員手里，他叼著香煙，兩耳上也夾著香煙，賣豬人不停地遞煙，他隨手扔進(jìn)磅秤上面那個(gè)鞋盒子里，他用三指一捏豬肚皮，立馬就吆喝出幾級(jí)，既有賣主笑著出去，又有賣主哭著出去。

看熱鬧的人都聚集在那兩個(gè)配種間，趕著母豬前來(lái)的戶主迫不及待地排著隊(duì)，比母豬和柵欄里的公豬還要急吼，生怕今日配不上。結(jié)過(guò)婚的小媳婦來(lái)看熱鬧也就罷了，大姑娘卻是不作興看的，倘若有紅著臉擠進(jìn)人群的年輕女人，就會(huì)有起哄的閑言碎語(yǔ)了。

工作組查了半年，最嚴(yán)重的只查到了下屬那個(gè)商店的那個(gè)胖店主，在散裝酒缸里加水，為了起酒花，竟然撒尿進(jìn)去，算下來(lái)的金額不足二百，也只能留職察看了。其余賬面上查出證據(jù)來(lái)的，只是一些多吃多占的問(wèn)題，也就忽略不計(jì)了，談話警告就草草收兵了。

收兵時(shí)，我和糧管所、供銷社幾個(gè)要好的兄弟去了公社對(duì)岸的那個(gè)飯店里喝了一頓大酒，飯店負(fù)責(zé)人親自招呼上菜添酒，酒足飯飽出門(mén)去，竟有二人醉臥河岸上呼呼大睡起來(lái)。

日月如梭，星移斗轉(zhuǎn)，供銷社的生活給我留下了難忘的記憶，如今聽(tīng)說(shuō)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)又要重建，不免五味雜陳，一臉茫然。