郭莉潔

“注意力集中一點(diǎn)！”一天晚上臨睡前，因?yàn)槎鋸椙俨徽J(rèn)真，我又忍不住訓(xùn)了他。

耳朵？怎么會(huì)給兒子起這樣一個(gè)奇怪的小名？很多人都會(huì)好奇。而我也總會(huì)耐心地解釋一遍：他爹姓陳，我姓郭，兩個(gè)姓氏偏旁，一左一右，正好湊成一對(duì)耳朵。

“耳朵”是用來聽話的。聽話，也成了我對(duì)耳朵最樸素的要求。

耳朵是意外來臨的，打從一開始，我就沒準(zhǔn)備好當(dāng)媽。我內(nèi)心的抗拒注定了，一旦進(jìn)入媽媽界，我就不可能是一盞省油的燈。

一

堅(jiān)持讓耳朵用左手寫字，是我力排眾議的結(jié)果。

上幼兒園時(shí)，老師們就提醒我：你家孩子左手握筆，還是讓他改一下吧。我當(dāng)然能明白老師的好意，但還是固執(zhí)地認(rèn)為，用左手又不是什么錯(cuò)，由他去！他爹呢，雖然幾次三番也想干預(yù)一下，都被我用萬能神句抵擋了過去：“要不，你管？”

耳朵爹識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不再自找沒趣，我就堅(jiān)持讓耳朵一直“左”了下去。而耳朵也樂得與他人不同。除了吃飯時(shí)，經(jīng)常跟坐在旁邊的人“筷子打架”之外，用左手寫字似乎并沒有給他帶來太大的問題，他自己也沒有“別扭”“困難”的感受。

耳朵11歲生日留念。

作為一名中文類學(xué)科的老師，我?guī)Ф渥x書，陪他看書，卻從不教他學(xué)拼音、學(xué)寫字，繼續(xù)秉持著“愛怎么寫就怎么寫”的理念。以至于耳朵上學(xué)前識(shí)字不少，但就是不會(huì)寫。

上小學(xué)前的暑假，耳朵“求生欲極強(qiáng)”地學(xué)會(huì)了畫自己的名字。沒錯(cuò)，是畫，每一個(gè)筆畫都沒能找到應(yīng)有的順序，只是拼搭在一起，最終成了一個(gè)字，筆順、姿勢(shì)都不講究。

起初，我對(duì)此美其名曰：順從天性，到現(xiàn)在幡然悔悟，卻為時(shí)已晚。寫字，原本是最基礎(chǔ)的技能，反而成了耳朵學(xué)習(xí)中最大的痛點(diǎn)。需要正確書寫筆順的題，錯(cuò)；寫作文想出了好詞，卻不會(huì)寫，還是錯(cuò)。就算他上課積極發(fā)言，下課聰明伶俐，可時(shí)間久了，老師對(duì)這樣一個(gè)“書寫困難戶”，總會(huì)或多或少傳導(dǎo)一些壓力。而我，情急下也通常會(huì)簡單粗暴地批評(píng)他“學(xué)習(xí)不努力”“態(tài)度不認(rèn)真”。

欣慰的是，耳朵要比我想象得更堅(jiān)韌。他沒有在我一次次的訓(xùn)斥之下，丟掉學(xué)習(xí)的熱情。他依然在堅(jiān)持，在“比之前的自己更好一點(diǎn)”的路上，不斷努力著。

二

都說當(dāng)軍嫂太難，其實(shí)當(dāng)一個(gè)軍娃又何嘗容易？

因?yàn)閱挝缓图覍賲^(qū)離得較遠(yuǎn)，早上我要趕6點(diǎn)50分的校車去上班，早起迅速做好早餐后，我會(huì)在出門前將耳朵叫醒，讓他自己洗漱、穿戴好、吃完早飯，再按時(shí)下樓坐校車去上學(xué)；下午，他有時(shí)坐校車，有時(shí)會(huì)自己坐公交車回家。到家后第一時(shí)間給我通個(gè)視頻電話，簡短聊幾句，交流一下在學(xué)校的情況，邊做作業(yè)邊等我們回家。大部分的時(shí)候，當(dāng)我回家時(shí)，耳朵已經(jīng)基本完成了作業(yè)，偶爾我心血來潮會(huì)翻出書本檢查一下，或者抽一兩道題讓他給我講講。

千萬不要誤會(huì)，耳朵并非是在學(xué)習(xí)上能全面自行搞定的學(xué)霸，這僅僅是我為了盡量避免“雞飛狗跳”而采取的回避策略，也是拒絕承認(rèn)“小學(xué)的題我已經(jīng)快要搞不定了”的現(xiàn)實(shí)。母子之間，何苦相互為難呢？

我清楚地記得，耳朵上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他爹在外地出差，而我臨時(shí)有任務(wù)，當(dāng)天要加班到很晚。耳朵要睡覺時(shí)，我和他視頻通話，讓他把手機(jī)放在床邊的衣柜上，跟他聊著天，他很快就安然入睡了。晚上11點(diǎn)，當(dāng)我回到家，看見耳朵已經(jīng)將吃完的外賣盒收拾好放在門口，進(jìn)門聽到他沉沉的呼吸聲，我突然覺得，生活好像也沒有那么累。

這兩年，耳朵在慢慢長大，家里因?yàn)橛辛死牙?、姥爺援手，生活也相?duì)松弛了很多。樂享了一點(diǎn)清福后，我開始對(duì)姥姥、姥爺多次表達(dá)不滿——老兩口總變著花樣做好吃的，把耳朵喂胖了。

三

“該換個(gè)發(fā)型了！”

隨著“該換只手寫字”的聲音日漸消退，“換發(fā)型”的聲音正在逐漸響起。對(duì)此，我和耳朵都堅(jiān)決反對(duì)，且都有自己的理由。

耳朵說：“我就是喜歡這個(gè)發(fā)型，很適合我，別人叫我‘蘑菇頭或者‘西瓜頭，我也沒有覺得有什么不好。”我說：“我只會(huì)剪這一種發(fā)型，快速簡單，省錢省力。”其實(shí)，我還有一些私心，那就是想留著耳朵萌萌的樣子，久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。因?yàn)槲遗乱徊涣羯?，他就長成跟我齊肩的少年了。也許，我還需要時(shí)間去適應(yīng)孩子的成長和變化。

不知道是不是人到中年的緣故，總覺得日子過得飛快，每天在單位、家庭之間來回奔波，似乎成了生活的全部。我偶爾還會(huì)在心里追問一下生活的意義，可轉(zhuǎn)眼就要回到現(xiàn)實(shí)，爭分奪秒給耳朵做飯、洗衣。

就在我寫這篇文章的時(shí)候，我?guī)状瓮Ｏ聛矸喿约褐暗奈⑿排笥讶?，有些鏡頭、有些故事、有些對(duì)話，若不是在那時(shí)那刻有些記憶，怕真的要被忘記了。

記憶被喚醒得越多，越會(huì)感嘆成長不易，時(shí)光難得?？傆幸惶?，耳朵要獨(dú)自直面人生的苦和累，所以，能歡笑的時(shí)候，就讓他盡情歡笑；能率性的時(shí)候，就由著他去；至于換發(fā)型的事，也等他自己決定吧。

在生耳朵之前，我對(duì)于這個(gè)小生命的五官長相寄予的最大希望就是：只要?jiǎng)e隨他爹的小眼睛就行。然而，生命的誕生絕不會(huì)遷就誰的喜好偏愛，他毫不猶豫地選擇了爸爸的單眼皮和我的嘴角。起初，我看不順眼，可慢慢地就愛上了他的樣子。

從某種程度上說，我只是給了耳朵生命，還附加上作為大人自以為是的專斷和耀武揚(yáng)威。而他，用忘記所有委屈后的微笑，一點(diǎn)一點(diǎn)教育我怎樣成為一個(gè)媽媽，一點(diǎn)一點(diǎn)幫助我成為一個(gè)更好的媽媽。耳朵讓我知道，再微小的個(gè)體也值得被尊重；讓我體會(huì)，和他蹲在一起虛度時(shí)光的意義；讓我明白，即使他小，也有獨(dú)自生長的權(quán)利，他一定會(huì)長成自己希望的模樣，而不是我希望的模樣。

2022年11月29日，耳朵生日當(dāng)天，我終于從繁忙的工作中抽離出來，專門去接他放學(xué)。華燈初上，夜色漸涼，我倆坐在車?yán)?，他興奮地說：“媽媽，今天我學(xué)了一首英文歌，名字叫Whatever Will Be（《順其自然》）。我特別喜歡里面的幾句歌詞，大意是，我們不能預(yù)見未來，世事不可強(qiáng)求，順其自然吧……”然后又感嘆道：“媽媽，逝去的時(shí)光是真的一去不復(fù)返了??！”聽了耳朵的話，我心里最柔軟的地方好像被戳了一下。

如今，耳朵已經(jīng)快12歲了，是一個(gè)讓我開始回憶他小時(shí)候的年紀(jì)了。

當(dāng)我在家里遇事著急的時(shí)候，耳朵會(huì)摟著我的肩膀拍一拍，讓我別急，也會(huì)告誡他爹：“如果真心為媽媽好，就要用媽媽喜歡的方式對(duì)她！”

以前，耳朵只關(guān)心自己生日派對(duì)怎么舉行，現(xiàn)在也開始記得我的生日、我的節(jié)日。就在剛剛過去的母親節(jié)，他不僅用自己在興趣班賺來的學(xué)習(xí)積分給我換了一朵玫瑰，還不忘瀟灑地打開自己的“小金庫”，非要給我6張“大票”。要知道，平時(shí)讓耳朵用自己的錢買個(gè)50元的玩具，他都會(huì)覺得“肝疼”。最后，600元“大票”我也收下了，讓他先替我保管，需要用現(xiàn)金時(shí)我再找他要。

孩子不停地在成長，不僅是身高，還有責(zé)任感和心胸。而我呢，還是老樣子，把所有的和氣和耐心全掏給了工作。但我知道，耳朵理解我。

直到今天，耳朵依然不是那個(gè)“常常能考100分的別人家的孩子”，也不是老師口中“循規(guī)蹈矩”的學(xué)生，但他始終積極熱情，陽光向上。更為難得的是，他以軍人爸爸為驕傲，有著對(duì)軍營天然的熱愛和憧憬。我覺得，耳朵就是我心中了不起的孩子。

（作者為某軍事院校講師）

編輯/吳瓊