林雨

電梯上遇到之前同事，熱情打招呼說(shuō)：“老師，我退休啦！”

我倚老賣(mài)老，端著，說(shuō)：“啊呀，可見(jiàn)歲月催人。”

那同事是我做考官招聘的，很自然稱(chēng)呼我老師，如今他也被后輩稱(chēng)為老師了。

問(wèn)他退休適應(yīng)不？說(shuō)：“很忙啊，兩家有三個(gè)九十多歲的老人，跑來(lái)跑去照顧著，他們仨都活得很帶勁說(shuō)要爭(zhēng)取做百歲老人呢！”

電梯里認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的不同年齡的人都會(huì)意地笑了。

回家把這個(gè)場(chǎng)景說(shuō)給老伴，他打了雞血一樣，即刻回應(yīng)說(shuō)：“好！我也要爭(zhēng)取做百歲老人！”

我馬上泄了氣，蔫了，說(shuō)：“不會(huì)吧，我可不想再照顧你那么多年”。

最擅長(zhǎng)來(lái)言去語(yǔ)應(yīng)對(duì)的老伴馬上說(shuō)：“我照顧你啊，百歲老人照顧你?！?/p>

沒(méi)事找事沒(méi)話(huà)找話(huà)的這段老夫老妻的閑言碎語(yǔ)中，包含的信息量其實(shí)挺大的。

在越來(lái)越高壽的生活里，不用大數(shù)據(jù)，看看周邊就可以知道老齡社會(huì)來(lái)得多洶涌。

公交車(chē)上，基本都是免費(fèi)卡。有一次，我上車(chē)靠邊站穩(wěn)準(zhǔn)備兩站就下車(chē)。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)說(shuō)“免費(fèi)卡請(qǐng)坐好”，我左顧右盼不知道他什么意思。坐著的一位大姐拉我一下說(shuō)：“你快坐下，不然不能開(kāi)車(chē)。”

我急忙坐下，這才知道自己是免費(fèi)卡，是被照顧群體，不坐下不安全。從此，上公交車(chē)馬上找地兒坐下或者找安穩(wěn)的地方站好，免得添麻煩。我發(fā)現(xiàn)，公交車(chē)的免費(fèi)卡也分級(jí)別，沒(méi)有最老只有更老，經(jīng)常看見(jiàn)老年人給更老的老年人讓座。

確實(shí)，老年人是分層級(jí)的。那些廣場(chǎng)舞大媽和到處景點(diǎn)占地拍照只為看見(jiàn)自己的彩蝶飛舞阿姨，是才退休不久滿(mǎn)血復(fù)活的層級(jí)。55歲或60歲退休，接下來(lái)的十年是最好的時(shí)光，工作壓力消失，生活自由度加大，中國(guó)大媽阿姨做出很多奇葩舉動(dòng)，原因之一是壓抑的太久了，需要空間釋放（偷笑）。

最活躍的這些并不老的準(zhǔn)老年人，是社會(huì)活躍的細(xì)胞，不僅是廣場(chǎng)舞和彩蝶飛舞般的旅行團(tuán)，還有積極進(jìn)取的學(xué)習(xí)群體。

各地老年大學(xué)都一名難求，一旦進(jìn)入老年大學(xué)就不再結(jié)業(yè)，一直學(xué)一直學(xué)。社區(qū)也有書(shū)畫(huà)班唱歌班舞蹈樂(lè)器班，還有網(wǎng)絡(luò)自學(xué)的。林林總總，退休學(xué)藝者真是天寬地廣啊。

前時(shí)，看到朋友圈幾個(gè)人去山區(qū)寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)，每天展示作品，看起來(lái)很像畫(huà)家了，畫(huà)作像，那種范兒也拿捏得挺在狀態(tài)，關(guān)鍵是自我感覺(jué)充實(shí)又傲驕。

即使不去學(xué)藝，這個(gè)年齡照顧想做百歲老人的父母也還有把子力氣。如果自己七十多歲再去照顧更老的父母，就會(huì)顯得比較力不從心了?？稍跊](méi)有最老只有更老的現(xiàn)實(shí)中，這也不是個(gè)別的事兒，尤其很多更老的人，堅(jiān)決不接受社會(huì)養(yǎng)老的建議，養(yǎng)老院再好，養(yǎng)老社區(qū)再棒，也一定要居家養(yǎng)老和一定要子女照顧。

前時(shí)移居國(guó)外的朋友夫婦回來(lái)，想把父母送去較好的養(yǎng)老院，不斷出去考察，但計(jì)劃在父母那里被叫停了。父母堅(jiān)決不同意去養(yǎng)老院，甚至連去看看也不肯，雞同鴨講的感覺(jué)真是哭笑不得，只好帶著未完成任務(wù)的遺憾悻悻地回去了。

估計(jì)這樣的場(chǎng)景也不是個(gè)別的。

有一次在公交車(chē)上看見(jiàn)一位帶著行李箱的老太太，估計(jì)八十多歲。有位也是免費(fèi)卡的男士幫她把箱子拉上來(lái)，以為是出門(mén)旅行回家，結(jié)果司機(jī)說(shuō)“她去蔬菜批發(fā)市場(chǎng)了，每天去一趟”。哎呀，要不是親眼所見(jiàn)真的不敢相信。

那瘦弱的老太太坐下就沖著大家笑。司機(jī)說(shuō)老太太的孩子在國(guó)外，來(lái)接她幾次都不去，家里就自己一個(gè)人，還每天拉著這么大的行李箱去批發(fā)市場(chǎng)。說(shuō)話(huà)間，老太太到站了，好幾位不太老的免費(fèi)卡幫她把箱子拉下去，看著她蠻有勁地拉著箱子回家了。

那一刻我就萌生了去養(yǎng)老社區(qū)的念頭。之前在阿圖·葛文德《最好的告別》這本書(shū)里，知道了養(yǎng)老院和養(yǎng)老社區(qū)本質(zhì)的不同就是：養(yǎng)老院是住在別人的地方被動(dòng)接受照顧，過(guò)一點(diǎn)隱私也沒(méi)有的生活；養(yǎng)老社區(qū)租住的房子是自己的，可以鎖上門(mén)過(guò)自己的日子，而需要的照顧就在附近，是不打擾的存在。

這看似簡(jiǎn)單的不同，是從很多人晚年生命中抽離出來(lái)的，為了給老年人在養(yǎng)老院“一扇能鎖上的門(mén)”，以保持老年的尊嚴(yán)和隱私，幾十年來(lái)國(guó)內(nèi)外的探索一直在繼續(xù)。

朋友領(lǐng)我們參觀(guān)了泰康杭州大清谷養(yǎng)老社區(qū)，到處都是用心安排的狀態(tài)，門(mén)檻和生活費(fèi)高，但如果變賣(mài)了手里的房子，估計(jì)住個(gè)十年八年沒(méi)什么問(wèn)題。

關(guān)鍵是觀(guān)念能不能接受這樣的養(yǎng)老。

離開(kāi)自己熟悉的家，即使住在租來(lái)的養(yǎng)老社區(qū)里，生活方式的差別還是挺大的。

但社會(huì)養(yǎng)老的事不能不重視。很多外形差不多的養(yǎng)老社區(qū)也在建和招募老年人。還有保險(xiǎn)公司做居家養(yǎng)老的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，用人機(jī)對(duì)話(huà)的方式提供各種養(yǎng)老服務(wù)，不離開(kāi)自己的家接受專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)老照顧；各種社區(qū)的老年關(guān)愛(ài)也在啟動(dòng)，社區(qū)食堂、社區(qū)老年教育、社區(qū)醫(yī)護(hù)、老舊小區(qū)適老改造……如此等等。

在沒(méi)有最老只有更老的社會(huì)生活背景中，養(yǎng)老，不是話(huà)題而是問(wèn)題并且是急需解決的問(wèn)題。

經(jīng)常說(shuō)“體面地活著”，也是包括晚年生活的。但如果沒(méi)有對(duì)于養(yǎng)老生活的準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)，晚年的體面活著便是一句空話(huà)。

不僅僅是提前安排自己晚年住在哪里，還有如何看待身體的變化、選擇健康的生活方式和養(yǎng)生方法、怎樣面對(duì)疾病、在頭腦清晰的時(shí)候安排好以后的事、處理好財(cái)務(wù)、講述自己的生命故事給孩子聽(tīng)……也包括和這個(gè)世界和親人好好地告別。

在缺乏生命教育的人生過(guò)程中，我們特別避諱談老、避諱談晚景凄涼，更加不能談生命告別。但眼看著身邊沒(méi)有最老只有更老的族群，看著很多人因?yàn)闆](méi)有時(shí)間處理好家事而引發(fā)的家庭問(wèn)題和矛盾，看著有些老年人為孩子傾其所有而自己的醫(yī)療費(fèi)用捉襟見(jiàn)肘，看著入戶(hù)照顧老人的無(wú)良作為，感覺(jué)對(duì)自己晚年生活負(fù)責(zé)任的做法是不等待。不等別人的安排，選擇好養(yǎng)老方式安排好自己晚年的衣食照護(hù)無(wú)憂(yōu)。

說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)太不容易。

我們盡管很早就在慨嘆獨(dú)生子女照護(hù)老人的難度，但對(duì)于真實(shí)的老年社會(huì)整體的困境、對(duì)于每家每人不同的困境，顯然是準(zhǔn)備太少，了解也太少。

很多問(wèn)題不是老了遇到再解決，而是年輕時(shí)就應(yīng)該預(yù)防某些可能的困境出現(xiàn)：對(duì)于自己健康的管理要早些再早些，減少基礎(chǔ)疾病的患病可能；養(yǎng)老金的儲(chǔ)備當(dāng)然也是早做打算；循序漸進(jìn)購(gòu)買(mǎi)大病保險(xiǎn)；關(guān)注不同的養(yǎng)老方式……

看到年輕人討論多少錢(qián)可以體面養(yǎng)老的話(huà)題，看到年輕人要提前退休進(jìn)入養(yǎng)老模式，看到年輕人要做抱團(tuán)養(yǎng)老的實(shí)驗(yàn)等等，感覺(jué)他們正在改變父母進(jìn)入老年之前對(duì)于老年困境一無(wú)所知的局面，這真是今后老年社會(huì)的一大進(jìn)步。

諸如此類(lèi)養(yǎng)老思路優(yōu)先的做法，和我們以及上一代靠孩子養(yǎng)老和活到哪里算哪里的毫無(wú)養(yǎng)老設(shè)計(jì)的狀態(tài)形成鮮明對(duì)比。因而感覺(jué)，他們進(jìn)入沒(méi)有最老只有更老的準(zhǔn)備更加充足。

不同的人，命運(yùn)走勢(shì)不同，但到了晚年則殊途同歸，多多少少都會(huì)遭遇老年困境。早些對(duì)于晚年困境多些了解，而不是愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)到哪兒說(shuō)哪兒的隨意，可能心理和身體都會(huì)少些困頓。

誠(chéng)然，我們看見(jiàn)花紅柳綠的大媽和中氣十足的大爺在高鐵上對(duì)歌兩三個(gè)小時(shí)，刷老子天下第一的存在，似乎在無(wú)視歲月，但那也是老年困境，并非什么體面的事兒。

體面的老，并不僅是有錢(qián)有閑有人養(yǎng)身體棒會(huì)唱歌，還有與社會(huì)共融的有教養(yǎng)有尊嚴(yán)，能正常地與家人朋友溝通，不作為被小覷的群體。并且選擇可能的社會(huì)養(yǎng)老方式，不能讓子女丟掉自己的生活寸步不離地服侍自己，或者固執(zhí)地倚老賣(mài)老堅(jiān)持老子天下第一的為老不尊。

在慢慢變老的過(guò)程中，看到?jīng)]有最老只有更老的社會(huì)對(duì)老年人逐漸增加的善意。善待這些善意，體面地變老，大概不僅是老年課業(yè)，而該是這個(gè)變老的生存環(huán)境中的必修課。

祝您旅途平安。