◎文/山西·小艾

1961年11月，教育家任鴻雋突發(fā)腦血栓去世，妻子陳衡哲悲痛無比。不顧幾近失明的眼疾，停筆多年的她，摸著紙寫了數(shù)首哀詞。

“何事最難忘？知己無雙?！笔チ硕龕鬯陌閭H，從此，一代才女過起了隱居生活。思念蔓延，回憶里，丈夫的身影，依舊那樣清晰。

相識那年，她25歲，還是個堅定的獨身主義者。

1915年，《留美學生季報》主編任鴻雋收到一篇投稿，作者署名“莎菲”。一讀之下，頓時驚為天人，對那篇《來因女士傳》，他給予了高度評價：“文詞斐然，在國內已不數(shù)覯，求之國外女同學中尤為難得?！?/p>

從此，他們開始書信交流，隨著了解的加深，一個新女性的形象逐漸生動鮮活，任鴻雋生出了愛慕之心。

“莎菲”，正是陳衡哲的筆名。她生于官宦之家，父親是舉人出身，擅詩書，母親則是畫家，這樣的家學淵源，注定了她的不同尋常。三舅看出了她的天賦，欣賞之余，常常激勵她：“你是一個有志氣的孩子，應該努力學習西洋女子的獨立精神?！?/p>

為了獨立，陳衡哲遠赴廣東、上海求學。17歲那年，父親來信說，已為她選好夫婿，命她回家成親?；匦胖校惡庹軕B(tài)度堅決：“永遠都不結婚！”她“渴望自由，決心在知識界發(fā)展”，而在當時，要實現(xiàn)這一抱負，唯一的出路只有獨身主義。

父親大發(fā)雷霆，母親苦口婆心，奈何陳衡哲毫不妥協(xié)，父親切斷經濟來源后，她靠教私塾謀生。1914年，陳衡哲順利通過清華留美預備學校的考試，成為我國第一批公派女留學生之一。

在留美學生中，陳衡哲的獨身主義，令追求者知難而退。任鴻雋卻恰恰相反，通信日久，他越來越欣賞她的卓爾不群，熱烈邀請她加入他創(chuàng)辦的中國科學社。

一年后，在科學社的首次年會上，任鴻雋終于一睹她的芳容。眼前的陳衡哲，著淺色旗袍，身材嬌小，眉目清秀，雖然不施粉黛，亦無首飾加身，卻別有一種迷人的風情，眉宇間的英氣更令他怦然心動。留影時，他們比肩而坐，定格在照片上的拘謹，泄露了他內心的秘密。

分別之后，任鴻雋作詩表達感受：“新陸不復見蘭蕙，每憶清芬心如醉?！币灰妰A心顯而易見，且“愛慕之情與日俱深”。

然而，他這廂害著相思之苦，卻無法向伊人表白，無奈，一腔相思只好對月遙寄：“不知近何事，明月殊惱人。安得駕蟾蜍，東西只轉輪。”

作為局外人，好友胡適看得清楚，戲謔地把此詩改為：“不知近何事，見月生煩惱?？上Т藭r情，那人不知道。”

事實上，陳衡哲并非沒有感覺。任鴻雋比她大4歲，他學識淵博，曾任孫中山秘書。袁世凱竊取革命成果后，他轉為科學救國，赴美留學攻讀化學。不僅有革命抱負，古文也被胡適稱“在留美同學中最為出色”，陳衡哲如何能不動心？

就在任鴻雋苦于無法表白時，他意外收到陳衡哲寄來的《風》《月》二首。自古風月總關情，任鴻雋激動不已，像松鼠藏堅果一般，這美好的戀情，被他隱匿在最安妥的樹洞里。

1918年，任鴻雋先行回國。第二年，他赴美考察時，第一站就是到芝加哥向陳衡哲求婚。他說：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的，我希望能做一個屏風，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”

三萬里求婚的誠意打動了陳衡哲，愛情就是這樣不可捉摸，它的力量不是誰能管束得了的，上一刻，她還是個堅定的獨身主義者，下一刻，卻想把這份愛戀告訴全世界。在給三姐的家書中，她這樣說：“他對于我們的結婚有兩個大愿望，其一是因為他對于舊家庭實在不滿意，所以愿自己組織一個小家庭，俾種種夢想可以實現(xiàn)。其二是因為他深信我尚有一點文學的天才，欲為我預備一個清靜安閑的小家庭，俾我得一心一意去發(fā)達我的天才?！?/p>

1920年，兩人雙雙回國，受聘北京大學，陳衡哲由此成為我國第一位女教授。同年9月，她打破不婚誓言，在蔡元培和胡適的見證下，與任鴻雋訂了終身之約。這年，她30歲，任鴻雋34歲。

婚禮上，任鴻雋撰聯(lián)自賀：“清香合供《來因傳》，新月重填百字詞?！焙m則戲贈賀聯(lián)：“無后為大，著書最佳。”

不負老友胡適厚望，婚后，陳衡哲一邊著書立說，一邊生育兒女。代表作《西洋史》問世后，一時洛陽紙貴，連續(xù)再版。

夫婦倆心無旁騖鉆研學問，然而，愛情生活并非旁人眼中的呆板無趣。任鴻雋兼兄長、知己、丈夫、情人于一身，處處寵愛著陳衡哲。

有一次，夫妻倆在家中爭鬧，陳衡哲瘦小的身軀撐成一個“大”字，兩手兩腳使勁張開，就那樣擋在臥房門口，不讓任鴻雋進去。任鴻雋連續(xù)幾個“餓虎撲食”，想從一邊攻進去，屢試屢敗。

陳衡哲勝利了，得意地、淘氣地笑；任鴻雋輸了，一臉無奈。任由她“獨裁專斷”，任由她把胡適的照片掛在自家客廳，他安享著“懼內”美名。

情歌不絕，作品不斷。教學之余，陳衡哲在《新青年》《小說月報》等新文學刊物上，發(fā)表了大量作品，贏得了“一代才女”的名聲。

1931年，“九·一八”事變爆發(fā)，對任鴻雋的救國理想，陳衡哲越來越珍視，支持他南來北往奔波。一個人帶著三個孩子，還要忙于教務，難免力不從心，再加上胡適女兒不幸夭折，陳衡哲突然省悟到：母親是文化的基礎，精微的母職是無人代替的……

家庭與事業(yè)不能兼得，她毅然辭職，專心于家庭。

1935年，任鴻雋就任四川大學校長，陳衡哲也被聘為四川大學歷史系教授，舉家從北平搬到成都。不料，剛到成都，陳衡哲就遭到圍觀，都是來看“女博士”的。文化如此落后，令她啼笑皆非。后來，目睹四川種種不堪，她秉筆直書，對軍閥和官僚的腐敗，對女學生“寧當英雄妾，不做庸人妻”的論調，都進行了有力的批駁。

長篇通訊《川行瑣記》發(fā)表后，四川當局又驚又懼，威脅、恫嚇接踵而來。陳衡哲被辱罵為“學了點洋皮毛的女人”、“擺洋架子和臭架子的闊太太”、“賣弄華貴的知識分子”，有些甚至污蔑她的婚姻，說她暗戀胡適未果，才轉而下嫁任鴻雋。措辭之惡毒，令陳衡哲忍無可忍，她憤而離開四川，帶著兒女回了北平。

在妻子與社會之間，任鴻雋履行諾言，做了那面“屏風”。對于妻子的作為，他婦唱夫隨，鼎力支持，為四川問題接連寫了兩篇文章。1937年，他不顧胡適等人勸阻，毅然辭去川大校長職務，堅持與陳衡哲共進退。

人生路上，風雨雷電，雪雨寒霜，有時會在同一個時辰向你的頭上傾倒下來，然而，只要愛人之間的感情在，坎坷和艱辛都會化作一種溫暖的慰藉。

在任鴻雋呵護下，陳衡哲的成就更加卓越，她受邀到西南聯(lián)大作講座，盛名引來了大批聽眾，教室座無虛席，清華北大的教授都站在臺角邊靜聽。就連周恩來接見她的時候都說，“我是您的學生，聽過您的課，看過您寫的書?！?/p>

他沒有食言，始終是一面屏風，為她遮風擋雨；她也沒有辜負他的厚望，“一代才女”名揚天下，被晚輩楊絳稱為“才子佳人兼于一身”。

抗戰(zhàn)勝利后，他們放棄去美國的機會，定居上海，埋頭著述。

1961年，75歲的任鴻雋因病去世。失去了同甘共苦的知音和伴侶，陳衡哲悲不自勝。盡管眼疾嚴重，她仍然摸著紙作了多首詩詞懷念，其中一首《浪淘沙》催人淚下：“何事最難忘，知己無雙；‘人生事事足參商，愿作屏山將爾護，恣爾翱翔’。山倒覺風強，柔刺剛傷；回黃轉綠孰承當？猛憶深衷將護意，熱淚盈眶。”

第二年7月，她又閉目寫了數(shù)千字的悼念文——《任叔永不朽》（任鴻雋，字叔永），將他的“淡泊名利、胸如皎月”，一一呈現(xiàn)給世人。對于任鴻雋一生的“屏風”之舉，陳衡哲這樣感慨：“這樣的深契與成全，又豈是‘男子生而愿為之有室’的那個平凡望愿所能了解的？”

他走后，她過了十幾年近乎隱居的生活，1976年1月7日，盤踞在心頭的那個名字，終于成為她雙唇間最后的音樂。