◎文/何靜

蔡雪桐，一位曾被稱為“天才少女”的中國女子單板滑雪運(yùn)動員，在她18年的職業(yè)生涯中，拿過U池項(xiàng)目幾乎所有的世界級賽事的獎(jiǎng)牌，其中包括7次世界杯年度總冠軍，兩次世錦賽冠軍，在2022年國際雪聯(lián)的積分排行榜上，她排名世界第一，但卻在她參加的四屆冬奧會中，都遺憾而歸。

在2022年北京冬奧會上，我國在自由式滑雪領(lǐng)域取得了歷史性的突破，谷愛凌、蘇翊鳴的故事也成了無數(shù)人口口相傳的成功范本，他們殷實(shí)的家境、不設(shè)限的成長經(jīng)歷、很早覺醒的自我意識、對滑雪的熱愛、對所從事運(yùn)動的理解，讓他們以一種極其輕快、自信、自由的樣貌出現(xiàn)。這是在中國運(yùn)動員中，極其罕見的樣本。而蔡雪桐的故事，則正好是“谷愛凌式故事”的另一面，它更真實(shí)、更普遍，也更貼近中國體育的現(xiàn)實(shí)。

在滑雪這項(xiàng)崇尚自由的運(yùn)動中，蔡雪桐以苦練起步，奧運(yùn)冠軍是她進(jìn)入運(yùn)動隊(duì)第一刻起便被植入心底的目標(biāo)，也是難以克服的心魔。

第一批單板滑雪運(yùn)動員

1993年出生的蔡雪桐是中國第一代單板滑雪U型場地選手，在她10歲的時(shí)候，被業(yè)余體校看中，開始接觸這個(gè)項(xiàng)目。紀(jì)錄片《冰雪之巔》中記錄了有關(guān)她兒時(shí)的夢想：當(dāng)時(shí)媽媽在打掃蔡雪桐的書桌時(shí)發(fā)現(xiàn)了一塊泥餅子，正面歪歪斜斜地刻著——蔡雪桐目標(biāo)：追求一個(gè)體育最高的境界。

體育最高的境界是什么？兒時(shí)的蔡雪桐或許并不太清楚，但她卻一直在踐行自己的承諾。

我國2003年才成立滑雪隊(duì)，之前的運(yùn)動員大都是從高山滑雪轉(zhuǎn)過來的，教練也是高山滑雪的教練。對于單板滑雪，大家都非常陌生。蔡雪桐也是進(jìn)了體育隊(duì)后，看了XGames（世界極限運(yùn)動會）的比賽錄像，才知道單板滑雪是怎么回事。

她第一次滑雪是在亞布力的盤山道，當(dāng)時(shí)我國還沒有正規(guī)的滑雪場，運(yùn)動員就自己拿著滑雪板在有著厚厚積雪的山地上玩。蔡雪桐和隊(duì)友兩人，用一塊滑雪板一雙雪鞋輪換著滑，不會滑也不會轉(zhuǎn)彎，想停就只能坐在地上“剎車”。

“零基礎(chǔ)”起步的蔡雪桐，面臨著很多困難。她身體柔韌性和靈活度較差，基本上不會空翻，即便在訓(xùn)練的彈網(wǎng)上可以空翻，但真到了雪場，一往上跳起來，平衡始終把握不好，特別容易摔倒。但年幼的她從一開始就明白極限運(yùn)動繞不開恐懼這道關(guān)，它本身就是在向人類極限的臨界點(diǎn)發(fā)起挑戰(zhàn)，所以自己必須比恐懼更強(qiáng)大，她說：“最初我把恐懼當(dāng)敵人，后來我把它當(dāng)成我的搭檔?！?/p>

2006年，年僅13歲的蔡雪桐就書寫了一個(gè)“出道即巔峰”的小傳奇。僅經(jīng)過兩年的專業(yè)訓(xùn)練，她便在全國滑雪錦標(biāo)賽上摘得冠軍，被稱為滑雪場上的“天才少女”。自此，蔡雪桐開始走向國際賽場，開啟了她在雪場上的逐冠之路。

2009年，在日本長野的國際雪聯(lián)世界青年單板滑雪錦標(biāo)賽上，蔡雪桐獲得女子U型場地滑雪的金牌，這是中國單板滑雪運(yùn)動員在世界青年錦標(biāo)賽上獲得的第一枚金牌。之后的她在國際賽場上大放異彩，正式開始了她“開掛”的職業(yè)生涯。

2010年的單板滑雪U型場地世界杯加拿大站女子組比賽，蔡雪桐是冠軍；2011年，第二十五屆世界大學(xué)生女子單板U型場地比賽，蔡雪桐是冠軍；2012年，單板滑雪U型場地世界杯加拿大站比賽，蔡雪桐還是冠軍……從2009年至今，蔡雪桐先后7次獲得了單板滑雪世界杯的積分總冠軍，還2次贏得了世錦賽的冠軍。她不僅多次刷新了中國選手在世界頂級賽事中的歷史最佳戰(zhàn)績，更是創(chuàng)造了中國單板滑雪的紀(jì)錄。2022年1月，蔡雪桐在單板滑雪U型場地世界杯美國猛犸山站女子決賽中，以86.80分收獲亞軍，這是她第29次站上世界杯的領(lǐng)獎(jiǎng)臺。國際滑聯(lián)在一篇報(bào)道中盛贊蔡雪桐，稱她是國際滑聯(lián)單板滑雪女子U型場地項(xiàng)目歷史上最成功的選手。

然而對于她來說，職業(yè)生涯仍有一個(gè)最大的遺憾——她幾乎囊獲了單板滑雪專業(yè)賽事中的所有獎(jiǎng)項(xiàng)，卻唯獨(dú)缺少一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。作為中國運(yùn)動員，她從小的夢想便是能夠站在奧運(yùn)會的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，但命運(yùn)之神仿佛從未聽到她的心聲，也從未給她任何優(yōu)待。

從“天才少女”到“四朝老將”

2010年，蔡雪桐第一次參加溫哥華冬奧會，初出茅廬的她非常緊張，“當(dāng)時(shí)自己太小，沒有經(jīng)驗(yàn)，被現(xiàn)場的陣勢嚇得腦子空白，都不記得是怎么滑下去的?！鳖A(yù)賽兩滑失利，她在30名選手排名第23位，首屆冬奧會就此止步。的確，奧運(yùn)會是全球運(yùn)動員競技的最大舞臺，作為一個(gè)懵懂的16歲小女孩，能站上賽場已經(jīng)是一種勝利。

2014年，在索契，蔡雪桐迎來了自己的第二次冬奧會。20歲的她拿到了第6名。隱藏在名次的背后，是她在備戰(zhàn)期間的傷病給她帶來的陰影。2012年，蔡雪桐在訓(xùn)練中右臂肱骨骨折，此后她便陷入了漫長的低迷期?！皞笞铍y的是克服心理恐懼?！碑?dāng)時(shí)她覺得自己什么都做不好，曾經(jīng)讓她享受的旋轉(zhuǎn)和跳躍，都成為她最懼怕的動作。右肩的傷病不僅讓她缺席了那個(gè)賽季剩余的大部分比賽，也為她備戰(zhàn)2014年冬奧會蒙上了一層陰影。

2018年平昌冬奧會，蔡雪桐稱是自己狀態(tài)最好的時(shí)候。畢竟從2015年到2017年的三個(gè)賽季，她的成績都很優(yōu)秀，兩屆世錦賽均獲得冠軍、兩屆冬奧會的洗禮加上兩屆世錦賽的衛(wèi)冕，讓她充滿信心，認(rèn)為自己有能力在平昌冬奧會上拿到獎(jiǎng)牌。當(dāng)時(shí)媒體也吹捧她即將成為中國第一個(gè)在冬奧會上拿到單板滑雪獎(jiǎng)牌的人?；蛟S是因?yàn)閷ψ约旱钠谕^高，也或許是因?yàn)橥饨缏暲诵鷩逃绊懥税l(fā)揮，她在預(yù)賽前兩輪都出現(xiàn)了失誤，最終獲得第五名，無緣獎(jiǎng)牌。

平昌冬奧會的落敗，讓蔡雪桐感到非常痛苦。失意的她選擇去北京體育大學(xué)繼續(xù)進(jìn)修，父母勸她可以選擇退役，但她的內(nèi)心卻總有一個(gè)不甘的聲音：奧運(yùn)金牌還沒拿到呢，她的使命還沒有完成。那塊始終無法觸及的奧運(yùn)金牌，似乎是一種提醒，提醒蔡雪桐還有更高的山要攀，更險(xiǎn)的路要走，她不能在此刻停下。

半年后，蔡雪桐重新回到國家隊(duì)，以更飽滿的情緒投入到備戰(zhàn)北京冬奧會的訓(xùn)練和比賽中，2021-2022賽季，她在世界杯單板滑雪U型場地賽三站比賽中，成功拿下一金一銀，狀態(tài)逐步提升。

2022年北京冬奧會，蔡雪桐決心放手一搏。她在決賽中選擇了挑戰(zhàn)該項(xiàng)目的天花板級動作——轉(zhuǎn)體騰空1080度。在此之前，她從未在比賽中完成過這套高難度的動作?！霸趭W運(yùn)的賽場上，每個(gè)人都在朝著更高、更快、更強(qiáng)的目標(biāo)去拼搏，我覺得如果我不在奧運(yùn)賽場上用這套動作去拼一下，可能會抱憾終生。”然而她最終未能完美地呈現(xiàn)這一整套動作，獲得第四名。

這是蔡雪桐的第四屆奧運(yùn)會，距離領(lǐng)獎(jiǎng)臺就差了一名。沒有比奧運(yùn)會拿第四名更難受的事了，遺憾與失望寫在她的臉上。四次出戰(zhàn)冬奧會，四次無緣獎(jiǎng)牌，賽后她難過地坐在雪地上，流下了遺憾的淚水。其實(shí)，對于耕耘多年并早已榮譽(yù)等身的蔡雪桐而言，并不會有人去苛責(zé)她的一次失誤，但她自己會。回來后，她在微博上寫下了這句話勉勵(lì)自己，“我覺得我的目標(biāo)一直沒變，仍渴望著那塊金牌?！?/p>

為什么能夠堅(jiān)持到今天

四次冬奧會的鎩羽而歸，二十多年的堅(jiān)守和付出，夢想一次又一次遲到，命運(yùn)仿佛和蔡雨桐開了一個(gè)玩笑，冷靜下來的她開始重新衡量自己的得與失：“從事滑雪已有二十多年，我大部分生活都與滑雪有關(guān)，除了沒有在奧運(yùn)會的賽場上拿到獎(jiǎng)牌，我在其他的賽場上都已經(jīng)證明了自我，我沒有因?yàn)橛?xùn)練而痛苦過，沒有因?yàn)閭《纯噙^，我的痛苦只在于在追求一個(gè)高難度的技術(shù)動作時(shí)，達(dá)不到自己滿意的狀態(tài)。我熱愛在賽場上所有運(yùn)動員都拿出最佳狀態(tài)，一起去探索人類極限的感覺，我覺得這才應(yīng)該是我對這項(xiàng)運(yùn)動的最終追求。”

花費(fèi)數(shù)年時(shí)間逐夢奧運(yùn)，雖然最終未能像谷愛凌、蘇翊鳴那樣站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺，成為奧運(yùn)明星，但重要的是她徹底認(rèn)識到了滑雪的自由和快樂。她這樣形容滑雪的感受：“滑行和跳躍中，我感覺自己像鳥兒一樣自由飛翔。記得教練初次帶著我從U型池底部出發(fā)，從一面蕩到另一面，下來的時(shí)候我的心臟突然下沉，那種前所未有的失重感，就像坐過山車一樣刺激，這種感覺我永遠(yuǎn)也忘不了，我想也是從那時(shí)起，徹底愛上了單板滑雪U型場地這項(xiàng)運(yùn)動?！?/p>

談起下一步的打算時(shí)，蔡雪桐說：“我想過一個(gè)不設(shè)限的人生，我將繼續(xù)在接下來的比賽中挑戰(zhàn)在北京冬奧會上未完成的天花板級動作——轉(zhuǎn)體騰空1080度。”雖然因?yàn)槭д`導(dǎo)致她當(dāng)時(shí)未能在北京冬奧會的賽場上完美地呈現(xiàn)這一整套動作，但是她覺得不應(yīng)該將這套高難度動作就此封存。她說：“人生并非只有一場比賽能用來證明自我，如果我愿意，我甚至可以滑遍世界上的每一座山?！?/p>