◎文/梅吉

一

搬到新家后，媽媽因為在樓道堆她撿到的廢品，惹火了所有鄰居。其實，我跟她說過無數(shù)次，我給學生上一節(jié)古箏課都是好幾百塊，根本不用她撿廢品補貼家用。而且，即便我的錢不夠花，還有我老公呢。

可媽媽總也不聽，她只堅持一個原則：只要能動，她都要賺一點，不能成為我的負擔。每每給她買東西，也都是以我吃癟告終。因為她只要一句話就能把我所有的熱情擊退：你忘記以前的日子了嗎？聚家猶如針挑土，敗家猶如浪淘沙啊。

我也很理解她，她真的是窮怕了，也真是吃盡了生活的苦。

我曾問過媽媽：“你這輩子，什么時候最好過呢？”

她答：“和你爸爸剛結(jié)婚那陣啊?！毕胂胍彩?，從一個多子女家庭出來，嫁給一個疼她、寵她的男人，生了一個可愛的女兒。男人白天開車，晚上回家洗手做羹湯，一家人圍爐而坐，日子哪會不和美呢？那段記憶里的媽媽，總是和煦溫柔的，愛穿著一件的確良的白襯衫，半披著頭發(fā)，爸爸教我寫字時，她就湊過去撒嬌，讓爸爸也教教她。她的頭發(fā)就軟軟地戳著我的脖頸，癢癢的。

歲月對這個女人的洗劫，是從一場車禍開始的。事情發(fā)生在一條省道的盤山公路上，滿載著木材的卡車在駛過一個急轉(zhuǎn)彎時側(cè)翻，墜下了懸崖。媽媽帶著我趕到，卡車已經(jīng)被找到了，車里人卻被蒙上了白布。這世界上多了一個寡婦，一個沒爹的孩子。我沒見過一片殘骸。那個32 歲女人的手，涼涼地橫在我眼前。

二

孤兒寡母的日子總是難熬的。

爸爸出事前，媽媽是全職太太，只負責相夫教子，不知柴米油鹽價格幾何。沒有工作經(jīng)驗，也沒讀過幾年書，找工作四處碰壁。那時，爺爺奶奶因悲痛生病住院，爸媽婚房貸款沒有還完，沒多久，日子就捉襟見肘了。沒辦法，急急轉(zhuǎn)賣了房子，得出的錢送往醫(yī)院、學校。幾年后，爺爺奶奶去世，媽媽摟著我說：“從此，真的只剩我們母女相依為命了?！?/p>

我們租了一間20 平方米的單間，衛(wèi)生間占了3 平方米，余下的地方擺了一張母女睡覺的大床，一張飯桌兼書桌，便無處下腳。那時，媽媽已成了流水線上的女工，每天工作12 小時，雖然她早上8 點才上班，可她會早早起床，為我做好早餐才出門。她的手藝很好，哪怕只是煎個蛋也會在蛋白處撒上火腿碎、蛋黃處撒芝麻，好看又好吃。屋里沒有專門的廚房，媽媽便把做飯的桌子擺在門口的過道邊。冬天風吹，夏天日曬。我的早餐都是溫熱而新鮮的。

快中考時，班主任為難地跟媽媽說，這孩子是努力的，可成績總是上不去啊。走高考的路子怕是不行，還是想其他路數(shù)吧。

于是，媽媽帶著我跑遍了全城所有的培訓機構(gòu)，所有培訓項目都陪我上一次體驗課，然后從一堆虛假的套話中斟酌，哪個老師說的“有天賦”是真的。后來，實在沒法判斷。媽媽說：“你小時候愛拽我頭發(fā)，那就絲弦樂器吧，古箏怎么樣？”我答：“我不學，我要打工?！薄按蚰銈€頭，就這個吧?！?/p>

學藝術(shù)比文化課更燒錢，不說別的，學古箏總得買個箏吧。入門級的箏就得好幾千，琴行那邊的課、額外拜師的課就更不用說了。媽媽取錢的時候我偷瞄過一眼，余額是個位數(shù)。

和余額一樣，我和媽媽每天在一起的時間，也是少得可憐。

我往返于琴行、學校、教琴的老教授家。媽媽申請了做二休一，上24 小時的班休息一天，而她休的那天，她出去擺攤賣襪子。天黑了，我背著琴回家，媽媽背著襪子出門。她收工，我已經(jīng)睡熟了。屋子小，行動不很便利，我偶爾早上會被媽媽碰到琴弦的聲音驚醒。有時是尖細的高音“doo”，有時是喑啞的低音“do”。我半瞇著眼，會瞧見媽媽往大茶缸里抓一把茶葉末，接著是“咚咚咚”沖熱水聲。為了省電，媽媽只開著衛(wèi)生間的小燈。光線昏暗，茶葉末總有失了準頭灑到桌上的時候，每逢如此，媽媽便貓著腰一次次掃起來，吹吹，接著泡。這種時刻，我便雄心萬丈，暗暗發(fā)誓：遲早有一天，我要賺到足夠多的錢，讓媽媽喝最好的茶，再也不掃茶葉末了。

音樂學院畢業(yè)后，我留在小城一家琴行教孩子們古箏。我拼命帶課，然后帶媽媽看我卡里的余額。我買過許多次茶葉給媽媽，不管是貴還是便宜，也不論產(chǎn)地年份，媽媽見了都是皺眉：誰愛喝那些苦疙瘩湯。我原以為，媽媽是怕花錢。事實卻并非如此。

時過境遷，我和媽媽搬離了住了十余年的小單間。走的那天，媽媽把我買的茶葉悉數(shù)贈送給房東阿姨當謝禮。

原來當年那些茶葉末都是房東阿姨給媽媽的啊。阿姨也眼中帶淚：“老姐妹，你也算熬出來了，再也不用喝茶扛睡了?！眿寢寯[擺手，表示往事揭過不提。

三

后來我和老公一起湊了首付，買了現(xiàn)在的學區(qū)房。住進新房那天，媽媽開心得像個孩子，進去將所有家具摸了又摸。隔天，她竟變戲法似的拖出個大箱子，里面裝著我心心念念的古箏，兩萬多呢。她得意地拆箱子，“喏，新房子和新琴?！?/p>

前幾年廠里效益不好，媽媽被裁員了，忙了半輩子，按說該享享清福了?？伤傄餐２幌聛?，去垃圾箱翻找快遞箱、瓶瓶罐罐、破衣舊物。家里堆不下，她就堆樓道，惹得鄰居非議，物業(yè)上門。有時候我也懊惱，這人怎么就學不會享福呢？賺了錢，她不花；我想給，她還不要。還是老公有主意，網(wǎng)上買了一堆老布、麻線，跟媽媽說，給人做老布鞋能賺錢，二百多一雙。為了讓媽媽相信，老公還煞有介事地拉個朋友回家吃了頓飯，美其名曰“看貨”?！翱簇洝鼻耙恢埽瑡寢尫坷锏臒粢恢绷恋缴钜?。媽媽做的老布鞋，針腳細密，布襯厚實，送給朋友，個個都愛穿。有時候拍了圖片帶回家，媽媽看著也高興。沒人上門爭執(zhí)，媽媽也不鬧著要出去撿垃圾賺錢，算是過了一段安逸舒心的日子。

現(xiàn)在想來，人是需要鬧騰一點，才有熱烈存在的感覺。

就說我媽吧，她撿破爛的時候大家上門罵罵，我才是最安心的，因為我知道她就在門口叉著腰和那些鄰居對罵。因為我知道等會兒她就會進屋，把家里的糖果、點心拿出去給樓上賠罪……可一個月前，她突發(fā)腦出血，走了。媽媽的房間，空空蕩蕩。我從她衣柜里拉出一堆她做過的老布鞋，咦，怎么有一雙才巴掌大的？鞋頭還繡著虎須呢。旁邊一張字條，歪歪扭扭的：給蘇喬的寶寶。媽媽什么時候為我的孩兒也做了鞋？她送往醫(yī)院的時候已然神志不清，她什么時候知道我腹中有了骨肉呢？我不知道答案。但我篤定知道的是，她愛我，她拼盡一切地愛我，勝過愛自己地愛過我。我將那雙小鞋揣在懷里，一如三十幾年前，媽媽擁我在懷。

世間情緣的可貴之處，正是在瀕臨絕望之境，曾有一人與自己相依，為了那個人，我們得好好活下去，然后于貧窮困苦的不毛之地，把日子開出花來。今后不論遇到何種境地，那份相依都足以撐著我走下去。而那份愛，不必求索，當我們來這塵世為人子女，便已擁有。