黃 晶

（武漢科技大學 外國語學院，湖北 武漢 430070）

諾貝爾文學獎獲得者、英國作家高爾斯華綏在幾十年的創(chuàng)作生涯中形成了他獨特的“盡善盡美”文藝思想，他強調(diào)“善”與“美”是文學藝術產(chǎn)生的源泉，也是文藝作品的內(nèi)在尺度，更是闡釋與評價文藝作品的理論依據(jù)。在戲劇創(chuàng)作實踐中，高爾斯華綏堅持追求作品的“善”與“美”。在思潮多元的當代語境中，他的戲劇思想對我國戲劇藝術創(chuàng)作具有積極的借鑒意義。

一、戲劇藝術的“善”與“美”

高爾斯華綏在《藝術之遐思》中明確提出：“藝術是人類精力的別出心裁的表述，歷經(jīng)了感覺和感知的精巧的結合，此種表述通過激發(fā)人體內(nèi)非人情的感觸來協(xié)調(diào)個人與茫茫宇宙的關系。最偉大的藝術能最大限度地激發(fā)一個足赤完人體內(nèi)非人情的感觸。”[1]即藝術通過感知和情緒來加工、創(chuàng)作對人精力的想象，試圖以刺激人的非個體感情來達到個體與宇宙平衡的目的。

藝術應該源于生活，每位作家潛意識中的經(jīng)歷都是創(chuàng)作的寶庫，蘊藏著其對生活的第一手信息（見聞）和第二手資料（印象），有了這些一手和二手的生活體驗，作家才有了創(chuàng)作的可能。但藝術并不因此比生活偉大，只有具備了高尚品德的藝術，才有可能比生活更偉大。高爾斯華綏認為“美”是一種寶貴且崇高的情感，是藝術的核心品質(zhì)之一，是事物部分與部分、部分與整體之間不可言說的“和諧”，意味著圓滿。高爾斯華綏將“和諧”“勻稱”“均衡”歸納為“盡善盡美”的三種體現(xiàn)?？傊?，“盡善盡美”不僅指完美的靜謐與和諧，也包括完美的愛與正義，沒有什么能夠比生活的美和建立在希望基礎上的行為更有價值。[2]只有“盡善盡美”的藝術才能培養(yǎng)人與人之間的真正和諧，揭示人與人之間的真正勻稱，保持人與人之間的真正平衡。

高爾斯華綏希望藝術家引領“美”，創(chuàng)作是“為了人類更大的幸福和尊嚴”[3]。盡管生活充滿未知的變數(shù)，但是如果人們學會關愛他人，不自私自利，將“美”帶入生活，那么人類就會過上幸福生活。“如果你（劇作家）有一個足以引起戲劇興趣的題材，你也能夠充分有力地、自然地再現(xiàn)它，就好像你是第四堵墻，你才能夠呈現(xiàn)給觀眾一部好劇?！盵2]

在《寫戲常談》中高爾斯華綏明確反對20世紀初期西方劇作中大量存在的“費盡心機寫的假定的、直接的善戰(zhàn)勝假定的、直接的惡”，因為這種歪曲的道德所產(chǎn)生的危害使“戲劇的藝術、人性和意義變色”。[4]高爾斯華綏贊賞的劇作家“既不犧牲自己的作品來滿足虛榮心，也不將人物性格當作嘲弄觀眾的木偶”[4]，他們能從舞臺表演的角度出發(fā)，能抵御公眾的偏見、偏好以及出版商和本人經(jīng)濟的壓力，能根據(jù)自己的人生觀選擇、融合并忠實地呈現(xiàn)人世間的各種善惡、成敗、悲喜等現(xiàn)實，能夠悲喜同重，能夠真正熱愛人類、對各種人類景象一視同仁。他們不偏不倚，熱愛生活，有遠見和毅力，避免出于直接、實用的目的創(chuàng)作。

這樣劇中人物才能具有“生命”的奧妙，劇作才能充滿必然性的力量，能經(jīng)受時間的檢驗，讓觀眾首先思考作品中的故事和人，從自然和現(xiàn)實中獲得感悟，汲取道德力量?？傊?，偉大的劇作應該具有廣博的人道主義色彩，應該體現(xiàn)“生命的尊嚴”[5]，能夠“促進人更多的善與尊嚴”[3]。

二、戲劇實踐的“善”與“美”

高爾斯華綏堅持“盡善盡美”的藝術思想，創(chuàng)作了26部戲劇作品，大都采用寫實的方法，明確劇作道德功能，劇中人物們的生活、感情和思想都分外真實、鮮活，劇作充滿了“美”與“善”的力量。

短劇《一炮而紅》集中體現(xiàn)了高爾斯華綏的戲劇創(chuàng)作觀，該劇采用“劇中劇”形式，具有強烈的諷刺意味。劇中戲劇制作人精心排演寓言劇《俄狄浦斯和他的豎琴》，劇院經(jīng)理表面對該劇贊不絕口，實則只奉承女主角，對其他演員視若無物。他再三要求導演在劇中添加迎合觀眾口味但與該劇風格不符的滑稽舞蹈“鼬鼠舞”，以求演出一炮而紅。經(jīng)理認為戲劇的美和道德蘊意不值一提，劇院并不需要這類“華而不實”的東西；制作人卻認為不能低估觀眾的品位而竭力反對。通過劇院經(jīng)理與戲劇制作人的沖突，高爾斯華綏諷刺劇院經(jīng)理對戲劇藝術“美”與“善”的漠視。《俄狄浦斯和他的豎琴》的劇作者只會虛構神話人物故事，角色對白也照搬妻子隨口之言，還恬不知恥地將其稱之為受“靈感”啟發(fā)而作。這種戲劇創(chuàng)作方式為高爾斯華綏所不齒，他認為：“一個戲劇家，被現(xiàn)代的社會環(huán)境壓力重重包圍，強烈地感受到憐憫，傾向于自然[寫實]主義方法，自身又帶些諷刺的成分，不能寫出六七尺高的人物，也不能寫出遠離他時代問題和運動的劇作?！盵6]在劇作《一場鬧劇》中，高爾斯華綏刻畫了只顧經(jīng)濟利益的報社主編和編輯們，他們一味迎合讀者的低俗趣味，再三突破道德底線，發(fā)布不實言論給主人公及其家人的生活和心靈造成巨大傷害，成為英雄隕滅的推手。故而戲劇作品應該“來自對無趣味的反抗，對大公司壟斷和一切商業(yè)成功的厭惡”，[7]藝術不僅應該源自生活，更應該表現(xiàn)人與人之間、社會與人之間的和諧。

高爾斯華綏在戲劇創(chuàng)作中時刻提醒自己不割裂創(chuàng)作與生活，要在現(xiàn)實中生活，去感受和理解現(xiàn)實。他的劇作貼近個人生活經(jīng)歷，涉及法律、戰(zhàn)爭、工人運動、反戰(zhàn)運動、婦女運動、殖民地戰(zhàn)爭等看似日常實則嚴肅的話題，將讀者和觀眾帶回到相關的歷史現(xiàn)場，人物現(xiàn)實感強烈。

高爾斯華綏劇作中的女性常常在傳統(tǒng)家庭角色與現(xiàn)代獨立、有思想的女性等倫理身份之間來回轉(zhuǎn)換，這也是高爾斯華綏常用的戲劇手法——一個被動的、無情感導向的、色彩模糊的倫理身份，一次盡量避免任何感性訴求的倫理選擇，一場倫理責任失范導致的倫理悲劇?！稓g愉》借助少女卓怡的視角，折射出在新舊時代交替之際，愛情和家庭中女性倫理角色和觀念的碰撞與轉(zhuǎn)變。劇中老中青三代人之間在愛情、婚姻觀念上的困惑、誤解、選擇、分隔甚至毀滅等倫理結的存在，都讓該劇達到了預期的戲劇效果，也呈現(xiàn)出高爾斯華綏獨特而鮮明的劇作風格——并不迫使人們?nèi)ッ鎸υ瓌t性沖突，而是引導觀眾接受主人公那樣真實的、矛盾的、有缺點的人物。劇作《逃亡者》從現(xiàn)實角度展現(xiàn)當時英國社會中產(chǎn)階級女性脫離不幸婚姻可能面臨的困境——回歸家庭以求生存或堅持自我而趨毀滅——絕沒有第三條路可走。女主角克萊爾容顏姣好，善良大方，接受過傳統(tǒng)貴族教育，她自我意識覺醒，渴望擺脫令人窒息的婚姻生活，追求自由。在朋友馬里斯的鼓勵下，她脫離空虛刻板的家庭生活，失去男性“庇護”之后，逐漸喪失經(jīng)濟來源和精神支撐?？巳R爾從未后悔對生活、幸福的堅守，一方面反抗虛偽的傳統(tǒng)家庭倫理關系，不甘于充當“花瓶”的家庭角色，追求自我存在的價值和意義，一方面又受社會道德約束，對自己的墮落內(nèi)心產(chǎn)生深重的罪孽感。她極度孤獨，再也無法忍受這種煎熬，最后用死亡來化解內(nèi)心的矛盾與掙扎，以達到精神解脫。與易卜生的《玩偶之家》以娜拉離家出走戛然結束不同，高爾斯華綏關注離家之后的女性的真實生活，他根據(jù)20世紀初英國的社會現(xiàn)實，勾勒出克萊爾追尋自我的心路歷程，真實地展現(xiàn)了當時英國社會對于反叛女性的態(tài)度，讓觀眾通過克萊爾的悲劇結局反思家庭倫理和社會倫理，引人向善。

高爾斯華綏的劇作多以社會公平、正義等為主題，涉及法律、經(jīng)濟、階級、國家民族利益等各個社會方面，不僅具有客觀、真實的特性，更體現(xiàn)出悲天憫人的人道主義情懷?！躲y煙盒》中窮人約翰和貴族杰克都偷盜煙盒，但結局截然相反——約翰被監(jiān)禁，杰克無罪釋放，約翰在法庭上的憤慨質(zhì)問真實地表現(xiàn)了生活在底層的小人物們對時代和社會不公的反抗，揭示資本社會對不同經(jīng)濟狀況和社會階層的人實行不同評判標準的現(xiàn)實。在《最前的和最后的》中，英國皇家法院律師基思的弟弟錯手殺人，基思在兄弟親情和職業(yè)道德之間糾結不已，隨后安排弟弟逃離英國以避罪責并保全自己的聲譽，弟弟卻意識到要承擔自己的行為后果?！墩x》中律師事務所職員菲爾德在對弱者的同情和職業(yè)道德的沖突中選擇違背職業(yè)道德去幫助弱者，最后入獄、瘋狂、死亡。高爾斯華綏并不簡單地用“善”與“惡”兩分法的道德框架來建構戲劇，劇中沒有一個刻意寫就的惡人，每個人都在自己的倫理困境中迂回繾綣，艱難抉擇。超前于創(chuàng)作時代的劇作《爭斗》以英國煤炭工人罷工為背景，不僅尖銳地暴露了英國資產(chǎn)階級社會中的勞資矛盾，更使觀眾深切意識到底層人民生活的苦難。董事長安東尼、工會領導哈里斯和罷工領袖羅伯特在各自的家庭、階級、組織和經(jīng)濟利益等諸多矛盾構成的倫理結中盤旋、抉擇。高爾斯華綏以嫻熟的筆法生動真實地刻畫了立場對立的人物形象，又以自然主義手法架構情節(jié)，描繪經(jīng)歷饑餓與貧困的勞工及家屬們的悲慘生活。高爾斯華綏并沒有將目光局限在爭斗中的某一方，而是力圖反映斗爭的復雜性，崇高的人道主義精神最終戰(zhàn)勝了狹隘的自由主義。該劇正是高爾斯華綏“和諧、均衡”觀念的體現(xiàn)，當時的英國社會頻頻爆發(fā)的民族沖突和階級矛盾，或許只有包容才能避免更劇烈的破壞，只有建立在善意之上的社會才能達到一定程度的和諧與均衡。

《小個子：三場式道德鬧劇》集中體現(xiàn)高爾斯華綏對人之善惡的思考。劇中人物除小個子（Little Man）外均以國籍命名?；疖囌九_上一群來自不同國家的乘客就“助人行善”話題各抒己見?；疖囃睃c，?？繒r間短暫，乘客擠作一團，站臺一片混亂。一位婦女懷抱嬰兒、身背大包難以登車、絕望哭泣，小個子接過她的嬰兒和行李助她上車，火車啟動后小個子發(fā)現(xiàn)婦女還是沒能上車。嬰兒面有紅疹而且啼哭不已，德國人推斷嬰兒感染了烈性傳染病，乘客們唯恐避之不及，小個子卻蹲在角落輕輕安撫嬰兒。火車抵達下一站后，因為語言不通，警察誤以為小個子是嬰兒劫犯并要抓捕他，同車的乘客又證實他的清白。婦女趕到后亦證明嬰兒并無疾病，只是虛驚一場。劇終，灑水車噴出的水花在小個子頭上折射出絢麗的光芒，神圣無比。劇中主要人物來自英、德、荷、美四國，民族特性鮮明：英國人自視甚高，待人冷漠，不輕言妄議；德國人冷酷無情，認為人本性利己；荷蘭人一言不發(fā)，故作高深；美國人言行不一，前倨后恭，是理想與現(xiàn)實的矛盾結合體。小個子無名無姓，相貌平平，來歷不明，但他冷靜、理智、勇敢，堅持自己的信念，是一位言行一致的人道主義者，他取代了歐洲傳統(tǒng)文明中的騎士和貴族這類英雄形象，并感化了冷漠的人心。這部劇作引發(fā)觀眾思考英國文化乃至整個歐洲現(xiàn)代社會存在的意義。面對弱者，四國人的表現(xiàn)似乎暗示歐洲文明走向枯竭和消亡，人們需要一個富有生命力的新事物來反思人類理應具備的品質(zhì)和生活的意義。如果失去了“助人行善”的人生信仰，世界可能只剩下毫無意義的嘈雜和喧囂。

高爾斯華綏的劇作以不同角度和不同程度體現(xiàn)他“盡善盡美”的文藝思想，觀者在目睹了他塑造的一個個真實、鮮活的角色的具體行為之后能夠思考人生的幸福與不幸，探究人生的價值和意義。

三、結語

20世紀上半葉英國社會文化中各種元素的顛覆、激蕩與碰撞并未讓高爾斯華綏失去對藝術的信心，他追求“盡善盡美”，其介質(zhì)就是保持完美和諧的人與人之間的關系。不論外界現(xiàn)實如何，人總是能夠通過自己的努力去追求正義、自由和善良，保持人的尊嚴，這就是高爾斯華綏文藝思想的實質(zhì)。

高爾斯華綏的戲劇作品都盡量真實地呈現(xiàn)時代語境的方方面面，通過精心構思情節(jié)并巧妙地融合諷刺和悲劇，展現(xiàn)社會中人既微妙又復雜的倫理困境，借助看似疏離的人性再現(xiàn)人類的親密和同情。劇作觸動觀眾去反思反省、檢視自己的良心，驅(qū)使人們不斷追求高尚的道德品質(zhì)，保持內(nèi)心深處的真摯情感，調(diào)和矛盾，從而實現(xiàn)劇作的真正價值。