師浩

臨近年關(guān)，回家的車票著實(shí)不好買，只好打電話告訴母親：2023年春節(jié)不回家過年了。母親雖有些失落，但還是說：“不回來也好。天冷路遠(yuǎn)，還有疫情，你們帶著孩子，我和你爸也不放心?！彪S即又念叨：“本想等你們回來炸丸子呢，看來只能炸好了給你們寄過去了?！?/p>

炸丸子是河南周口老家過年的習(xí)俗，當(dāng)?shù)剡€有“不炸丸子不過油不叫過年”的說法。丸子是圓的，有團(tuán)團(tuán)圓圓的寓意：一是為即將過去的一年畫上圓滿的句號(hào)，二是預(yù)祝新的一年幸福美滿。

老家的油炸丸子，是用綠豆面做成的素丸子，也叫綠豆丸子。剛出鍋的綠豆丸子香氣四溢，咬在嘴里外酥里嫩，既可以直接吃，又可以搭配其他食材做成湯食、蒸碗等。在我兒時(shí)的記憶里，油炸丸子只有在過年時(shí)才能吃得上，也常聽父輩們講，他們小時(shí)候誰家要是炸丸子，全村都能聞見香味。

按照老例，臘月二十六七蒸完白面饃饃，家家戶戶就開始張羅著炸丸子了。綠豆丸子易貯存，每家都會(huì)在過年時(shí)炸上一大筐，一直吃到二月二“龍?zhí)ь^”。

綠豆丸子雖然好吃，但制作起來卻比較麻煩。簸干凈的綠豆要先用大磨盤磕成兩半，再用水浸泡至發(fā)軟，再用小笊籬將綠豆皮子淘干凈。剩下的豆黃濾干水后，摻以蔥、姜等佐料，再用小石磨研磨成黏稠的膏狀，老家俗稱“拐豆黃”。

當(dāng)時(shí)，村里只有一盤拐豆黃的石磨。臘月底那幾天，小石磨就“吱吱呀呀”轉(zhuǎn)個(gè)不停。婦女們端著盆、拎著勺，圍在石磨旁，一邊幫襯著拐豆黃，一邊閑聊。拐豆黃是個(gè)技術(shù)活，力道和技巧巧妙結(jié)合，方能拐得自如流暢。倘若使蠻勁，石磨就不聽使喚，還把人累得不行。我那時(shí)雖小，但總想在大人面前“出風(fēng)頭”，輪到我們家拐豆黃時(shí)，總與母親爭著推石磨，可沒一會(huì)兒就滿頭大汗，暈頭轉(zhuǎn)向，引得大家哈哈大笑。

拐好的綠豆黃加鹽和其他調(diào)料，攪拌均勻后就可以上油鍋炸了。一般是母親下丸子，父親翻丸子，我負(fù)責(zé)燒火，弟弟、妹妹則坐在灶臺(tái)前，邊烤火取暖，邊等著丸子出鍋。雖是數(shù)九寒天，可煙熏火燎的灶房里卻暖意融融。

炸丸子最注重的就是火候，時(shí)間太短炸不透，時(shí)間太長會(huì)煳掉。幾次翻轉(zhuǎn)后，丸子越發(fā)紅潤。母親看了看說，行了，父親就會(huì)抄起大漏勺撈丸子。橘紅色的丸子冒著熱氣、滴著熱油，令人垂涎欲滴。丸子一出鍋，嘴饞的我們，總?cè)滩蛔∫葒L嘗鮮，結(jié)果被燙得又是哈氣又是跺腳，只好在手里翻滾著吹一吹，再放進(jìn)嘴里。

丸子晾涼后，母親會(huì)把丸子裝在一個(gè)新籮筐里，蓋上油紙吊在房梁上，既能為籮筐浸油，又能防老鼠偷吃。我總會(huì)趁父母不在家時(shí)，踩著板凳、踮起腳尖，抓幾個(gè)塞在嘴里。等到母親再拿丸子時(shí)，她經(jīng)常瞅著籮筐詫異地說：“老鼠真是成精了，吊這么高都能爬上來，把油紙都撕開了?！?/p>

讀初中后，村里有了電磨和打餡機(jī)，拐豆黃省事了許多。每年寒假后開學(xué)，母親總擔(dān)心我過年在家吃油了嘴，到學(xué)校吃不慣食堂的飯菜，就會(huì)在書包里給我裝上一兜綠豆丸子。

入伍后，母親炸的綠豆丸子還跟隨我來到了部隊(duì)。

記得2008年除夕，第一次在部隊(duì)過年，和戰(zhàn)友聊起家中的年夜飯，甚是想念綠豆丸子的味道。和母親打電話時(shí)，無意中說出部隊(duì)的年夜飯啥都有，就是缺一碗綠豆丸子湯。沒想到，年后沒幾天，母親竟寄來一包綠豆丸子。與戰(zhàn)友分享后，大家都說好吃。此后，每在部隊(duì)過年，母親都會(huì)寄一包綠豆丸子來；每次休假回家過年，返程時(shí)，母親都會(huì)給我裝一包綠豆丸子。

如今，隨著生活水平的提高，綠豆丸子早已不是只能在過年才能吃上的好東西。鄉(xiāng)村的集市、城市的街邊、部隊(duì)的餐桌，都能吃到各種丸子，但總感覺沒有母親炸的綠豆丸子好吃。

我成家后，父母為了幫妻子照看孩子，也從農(nóng)村來到縣城居住。他們一直保留著過年炸丸子的習(xí)慣，只是做的數(shù)量少了，也沒太多講究了。每次炸丸子父母都會(huì)打來視頻通話，屏幕里的孩子從咿呀學(xué)語，漸漸地到說“爸爸回家吃丸子”……我內(nèi)心不由覺得父母為我們操勞太多。

2022年7月，妻兒隨軍來到新疆我所在部隊(duì)的駐地，弟弟、妹妹也都在外地工作，不能回家過年，家中只剩父母二人。我勸母親說，現(xiàn)在也不缺吃喝，就不要炸丸子了，還不夠麻煩的?？蓻]幾天，母親還是打來視頻電話說，今天咱家炸丸子?？粗聊焕餆釟怛v騰的丸子，兩個(gè)孩子圍著手機(jī)不停地喊：“奶奶，我要吃丸子！我要回家吃丸子！”

母親捏起一個(gè)丸子，對(duì)著屏幕樂呵呵地說：“明天奶奶就給你們寄過去！”

看到這一幕，我不禁感慨：也許在父母心中，只有那份油煙包裹的熱鬧與團(tuán)圓才是濃濃的年味，只有那一鍋香氣四溢的綠豆丸子才是年的開始。

那小小的綠豆丸子，一半是牽掛、一半是思念；一半是家鄉(xiāng)年味、一半是他鄉(xiāng)憧憬。

（作者單位：戰(zhàn)略支援部隊(duì)某部）

編輯/吳萍霞