祝 童
《鼎臠》,為中國歷史上第一份研究金石書畫之報刊,該刊由浙西名士王修主編,“巽社”同仁共襄輔辦,以“究討金石書畫諸學(xué)術(shù)為宗旨”,一時流人遺老云集,聲譽極盛?!抖εL》第26期(1926年5月5日),刊俞劍華山水一幅,主編王修識云:
俞錕,字劍華,精中西繪畫,為陳師曾入室弟子。山水頗似其師,創(chuàng)翰墨緣美術(shù)院于濟南,從游者甚,眾得其傳,類皆知名于時。又刊行《翰墨緣》半月刊,獨力主持,評鶩時賢,多中肯綮。[1]
是為俞劍華之名首次出現(xiàn)于《鼎臠》。關(guān)于二人之相知相識,王修在第38期(1926年7月30日)《槐堂師弟子畫集序》中有言:“余識劍華于今夏,而相知則由胡佩衡先生之介,已三年矣!”[2]知民國十二年(1923),二人相知,其時俞在濟南;又據(jù)《俞劍華年譜》,俞在民國十五年(1926)“六月至十月,赴上海與名畫家往還,認(rèn)識黃賓虹、謝公展、張聿光諸家”[3]411。知二人相識亦于此時。從《鼎臠》來看,二人相識數(shù)月之間,即刊載俞氏畫作5幅,文章4篇(不計《頤園論畫》批跋,分別是《中國畫寫生與西洋畫寫生不同之點》《描稿畫家之金科玉律》《惲南田與吳缶翁》《四石之盛衰》,其中《中國畫寫生與西洋畫寫生不同之點》與《描稿畫家之金科玉律》皆連載二期),可見二人交誼匪淺。事實上,王修之重俞氏,不獨因其為《翰墨緣》主編,互為同道,更要者,在于俞氏以“陳師曾入室弟子”身份飲譽畫壇,且搜集乃師遺澤,發(fā)揚乃師學(xué)術(shù)?!痘碧脦煹茏赢嫾颉贩Q:“劍華敬其師,寧得不有是集之刊耶?且曩者已為師曾刊《中國繪畫史》,輯《不朽錄》,則是集之刊,固其素志矣!劍華于槐堂諸子中,不亦忠于師門哉?”[2]王修寓京時,與陳師曾過從甚密,陳還為王氏夫婦治印十余方,其深知陳門譜系。①然遍觀陳氏諸弟子,唯俞氏刊《中國繪畫史》,梓《不朽錄》,更羅《槐堂師弟子畫集》付之棗梨,矻矻不倦,彌力奔走,確是陳氏歿后知音。以是觀之,俞氏之為王修所重,自無足怪耳。
《頤園論畫》,清松年著。《鼎臠》第30期載俞劍華《頤園論畫序》,談及是書版本云:
(《頤園論畫》)前曾刊于某報,惜未窺全豹。十有四年春于畫友關(guān)松坪處假得原本,欣喜欲狂。隨急印百本,分贈同好。暇日更取原書重加校定,變其前后次序,正其一二字句,并于每章之后,附志拙見。非敢好事續(xù)貂,以發(fā)揮余蘊自詡,乃由于景仰前賢不能自已耳。書既成,略志梗概如此。時民國十有四年端午節(jié)前五日也。②
是書系松年授課稿,成于光緒二十三年(1897)三月,現(xiàn)略述其版本源流如次。第一,稿本:上海圖書館藏。2015年,上海古籍出版社據(jù)此收入《續(xù)修四庫全書》子部藝術(shù)類,影印出版。第二,光緒本:書既成,即于是年鉛印刊行,世所罕見,俞氏尤未獲睹,今藏國家圖書館。按,至于俞序所言“前曾刊于某報”者,難斷其詳,推知應(yīng)為此本。第三,俞氏石印本:光緒排印后,稿本流于松年再傳弟子關(guān)松坪(1895—1938)處,民國十四年(1925)春,俞氏據(jù)關(guān)藏本石印百冊,今難覓其蹤。第四,《畫論叢刊》本:民國二十六年(1937),于安瀾據(jù)“濟南俞氏藏本”鉛印,收入《畫論叢刊》。俞氏《中國歷代畫論大觀》按云:“是書并未刊行,由愚為之付石印,《畫論叢刊》即據(jù)石印本而章節(jié)稍加變動。”[4]241知“濟南俞氏藏本”即俞氏石印本。第五,《中國歷代畫論大觀》本:民國二十六年(1937),俞氏據(jù)“原鈔本、俞劍華石印本、《畫論叢刊》本”“另行排比,并酌加節(jié)名,以醒眉目”[4]241,其間偶加“研究”數(shù)則(類旁批),收入《中國歷代畫論大觀》,其后20年屢有增訂,然終流壤間60余載,2017年江蘇美術(shù)出版社方整理出版。第六,《中國畫論類編》本:1957年,俞劍華據(jù)《畫論叢刊》本刪節(jié)整理,收入《中國畫論類編》,底本體例皆與《中國歷代畫論大觀》本兩不相涉。經(jīng)筆者排考校讎,各整理本皆有刪節(jié),就中以《中國歷代畫論大觀》本較優(yōu)。然據(jù)《頤園論畫序》,俞氏石印本因?qū)偌本?,難稱其意,故“暇日更取原書重加校定,變其前后次序,正其一二字句,并于每章之后,附志拙見”,是知此《鼎臠》所刊,為俞氏據(jù)原稿精校批跋之全本,不啻為諸整理本中最善者。惜乎俞氏批跋本長期在學(xué)術(shù)史上堙沒無聞,俞氏本人亦未曾片言及之,個中緣由,頗值進(jìn)一步探究。③
古典畫論卷帙無計,俞劍華何獨批跋《頤園論畫》?其序云:
古人論畫之書多矣,率皆辭衍意奧,悟解不易,求其不尚辭藻,平易近人,便于初學(xué)者蓋少。松小夢先生年本蒙古人,宦游山左,擅六法,于畫無所不能,又善書,皆自成家,不落古人窠臼,名滿齊魯,幾于婦孺皆知。性方正,喜提攜后進(jìn),一時畫家蔚起,流風(fēng)余韻,至今不衰。余生也晚,未能親接謦欬。及束發(fā)受書,輒喜涂鴉。迨后專研斯道,而先生已歸道山矣。此書本為先生畫壇主盟時,隨筆所錄,平正通達(dá),不囿于古,不泥于今,專家研求,初學(xué)入門,無不適合。[5]
一方面,俞氏指出古代畫論“辭衍意奧,悟解不易”之劣,從而肯定《頤園論畫》“平正通達(dá),不囿于古,不泥于今,專家研求,初學(xué)入門,無不適合”之優(yōu)。所謂“平正”,亦即不囿古泥今,不偏不倚;所謂“通達(dá)”,亦即“不尚辭藻,平易近人”,深入淺出,“且于實用之言”[6]337。需知,“平正通達(dá)”,為俞氏評鑒畫論之最高標(biāo)準(zhǔn);而此種學(xué)風(fēng),亦給正處于學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型時期之俞氏莫大影響,奠定了其一生持中秉正之學(xué)術(shù)理念。另一方面,俞氏對松年畫藝推許備至,指出其自成一家,“不落古人窠臼”之長。其曾于《頤園論畫》“竹蘭”章批跋:“小夢先生最擅蘭竹,能自出機杼,不襲古人面貌,迎風(fēng)含露,筆墨生動,故不惜以金針度人?!保?]“用墨”章批跋:“小夢先生善于用墨,其墨色之復(fù)雜,且不只于五,可謂超越古人矣。”[8]“用水”章批跋:“小夢先生不但筆墨擅長,而其用水之妙,允非庸史所能夢見,故此書亦于用水之法三致意焉?!保?]如是等等,對其翰墨藝術(shù)高標(biāo)稱首,從而肯定是書解惑之功。更要者,松年“性方正,喜提攜后進(jìn)”之崇高人格,最為俞氏所尊崇。據(jù)史料,松年天性剛毅,不阿權(quán)貴,名望既高,追隨自眾,俊彥從游,甲于齊魯。惟娛以書畫,鮮事著述,故胸中塊壘,皆澆筑是書之中?!额U園論畫》“人品”章云:“書畫清高,首重人品,品節(jié)既優(yōu),不但人人重其筆墨,更欽仰其人。”[9]確是古今至論。對其中“吾輩處世,不可一事有我”“居官吏更講政績聲名”諸世故之言,俞氏反復(fù)為之開脫:“小夢先生滿腹牢騷,平生以鯁直多開罪于人,有激于中,故務(wù)反前輒平易教人,并非愿天下之畫家盡為鄉(xiāng)愿也。”[10]“先生風(fēng)骨峭厲,不合時宜,屢以畫賈禍,故言之痛切如此,可謂苦口婆心也矣?!保?]218“(是書)勸人和光同塵,乃出于憤激有為之言,非真勸人同流合污也?!保?]337作為松年私淑弟子,俞氏于其言行,耳聞身踐,別具體悟,不遺余力維護其聲名,良有以也。觀夫俞氏前半生,正值民族存亡之秋,不僅多次襄辦書畫義賣展,還曾投筆從戎,任二十五軍同中校秘書,故其為文,縱橫捭闔,方正剛烈,較之松年有過之無不及;而新中國成立后更致力興教,“提攜后進(jìn)”,光大學(xué)說,立派開宗,“流風(fēng)余韻,至今不衰”,亦當(dāng)是其生平之寫照。[3]407-430.要之,松年及其《頤園論畫》,于畫論、于畫藝、于人格,皆給俞氏指明了方向,其之所以以理論、以實踐、以良師彪炳畫壇,是人是書,豈可沒焉。
二
《鼎臠》第31至44期,連載俞氏批跋本《頤園論畫》,前后計14期。除小引、寫意、制粉、辨紙絹、教畫、重名、結(jié)論章7章外,俞劍華對山水、人物、花卉等34章皆作批跋,合第30期所刊序,計六千余字,從入門取法到畫家意識,再至“趣”“神”之美學(xué)追求,立于松年之論,而多所發(fā)明,不啻為俞氏研讀中國古典畫論之精意體悟,亦誠為其早期中國畫學(xué)的代表之作。
第一,辯“臨摹”與“寫生”
師法造化,是中國畫學(xué)亙古之傳統(tǒng),然每一家獨出,遂成定式,從學(xué)者不究根源,千臨萬摹,遂成宿習(xí)。松年于《頤園論畫》中,曾辯證地指出臨摹與寫生不可偏廢之觀點:
凡精于此道者,固在見前人之佳本,亦須目睹真形,傳諸筆墨。吾輩既應(yīng)法古,尤在于以造物為師,兩處貫通,融匯心手。[11]
清末畫壇流于紙上煙云,鮮事寫生,積重難返,早為有識之士所揭示。但直到西洋畫之進(jìn)入,方引起畫壇之震動,反哺于中國畫。此中曲折,必須有矯枉過正之聲音出現(xiàn),俞劍華便是典型代表。在批跋中,俞氏就對因“徒事臨摹”而致泥古不化和狂怪造作兩種異端,大加鞭撻。一方面,“徒事臨摹”,不知通變,運之腕底,必執(zhí)死法:
畫家有以畫一幅畫用一種筆為上者,此亦未免膠柱刻舟,畫中之景物不同,則筆之粗細(xì)自異,畫筆(如工具,規(guī)之與圓,矩之與方)要當(dāng)隨時應(yīng)用耳。若必執(zhí)規(guī)以畫方,執(zhí)矩并畫圓,不亦癡乎?[8]
為成法所囿,必不能生發(fā),下筆自然流入呆板。所謂“膠柱刻舟”,融“膠柱鼓瑟”“刻舟求劍”于一詞?!妒酚洝ちH藺相如列傳》:“王以名使括,若膠柱而鼓瑟耳?!保?2]《呂氏春秋·察今》:“楚人有涉江者,其劍自舟中墜于水,遽契其舟。”[13]皆執(zhí)法不變,固守拘泥,乃“癡”者也。另一方面,“徒事臨摹”,眼界自窄,縱臨佳品,難究其源,以致任意涂抹,趨于狂怪造作:
世風(fēng)愈降,人心日浮,凡事不肯深究,不下苦工,遂至任意揮灑,名曰寫生,其實與真物相去甚遠(yuǎn),甚且絕不相似,而又襲取‘論畫以形似,見與兒童鄰’之論以自文其丑,至近吳缶翁出,學(xué)者無其筆力,以便于東涂西抹,無以丑怪縱橫相尚,而花卉一道益不可問矣。[14]
蘇軾“論畫以形似,見與兒童鄰”,本是文人畫獨立之呼號,然無知俗匠反其為用,終至狂怪造作之地。松年《頤園論畫》:“每有任情涂抹,名曰寫生,實不肖形,竟稱之為逸品,此等畫誤人不淺,不可為法也?!保?1]如果說,“畫一幅畫用一種筆”,雖是“囿于成法,不知變通者”所為,而尚存一線古法的話,那因“不肯深究”而“任意揮灑”“以丑怪縱橫相尚”這另一極端,最是害人誤己?!抖εL》第36期刊其《惲南田與吳缶翁》一文,不囿缶翁盛名,徑評吳派花卉“用筆粗野,賦色丑俗”“滿坑滿谷,紅綠縱橫,觀者亦多厭苦之”,指出其從學(xué)者用筆賦色“任情涂抹”之亂象,誠振聾發(fā)聵之言。[15]事實上,晚清畫壇,趙之謙、吳昌碩引領(lǐng)風(fēng)騷,然不失荒野村夫之譏,其從學(xué)者天資既乏,工夫難至,自更無論矣。
既知“徒事臨摹”之弊,俞劍華遂進(jìn)一步深入揭橥寫生之要義,以正清明。一方面,他從縱向上梳理了中國畫寫生之學(xué)術(shù)淵源:
中國畫之寫生發(fā)源最早,象形文字之取材于自然物,固為寫生畫之濫觴。即唐宋以來之畫家,主張寫生,發(fā)明寫生方法者,亦代有其人。如曰師古人不如師造化,如曰天閑十萬匹皆吾師也,如曰外師造化內(nèi)師心源,如曰山行遇樹石之堪入畫者當(dāng)模記于冊,如曰子久寫虞山,如曰河陽竊真云,其他如徐黃之花鳥,在當(dāng)時即名曰寫生,至于韓馬戴牛吳道子之人黃叔要之雉,無不逼肖真物,其為忠實之寫生畫,尚有疑問耶?[16]3
把中國畫之寫生追溯至象形文字,應(yīng)該說是一個學(xué)術(shù)突破。清季金石大興,小學(xué)昌熾,光緒二十五年(1899),殷墟甲骨應(yīng)時出土,遂為學(xué)界迅速關(guān)注,但書畫界反饋無多。就書法而言,其時不過羅振玉、簡經(jīng)綸數(shù)人以甲骨入書而已,于書學(xué)立論既少,于畫學(xué)更鮮涉及。俞氏以“象形文字”立為“寫生畫之濫觴”,顯然并不單純是《易傳》中“仰則觀象于天,俯則觀法于地”的哲學(xué)“觀物”之說,而是帶有字學(xué)、畫學(xué)色彩的學(xué)理思辨。《歷代名畫記》卷一引顏延之語云:“圖載之意有三:一曰圖理,卦象是也;二曰圖識,字學(xué)是也;三曰圖形,繪畫是也?!保?7]俞氏內(nèi)理,固三者兼而有之。寫生淵源誠遠(yuǎn),其道廣被,因此他繼而列舉范中立、董其昌諸家之論,徐熙、黃公望諸家之行,韓干、戴嵩諸家之作厘證,說明中國畫寫生之道素有傳統(tǒng),自無疑義。另一方面,俞劍華從橫向上指出中西寫生共通與不同之點,同時揭橥中國畫寫生優(yōu)渥之處。《頤園論畫》“鬢云”章批跋:
中國畫山水之云,多畫山中云,無畫山上云者,天空之云只以空白了之,此乃中國畫討巧處。偶爾于山上畫云,反有添足著糞之虞。然按之實際,高山大嶺,云氣出沒,自然山腰有云;如平臺低坡,或山麓崗腳,只有煙霧,并無云氣,即有云氣,亦必在山頂之上。西洋畫所畫之風(fēng)景,則十九于空中畫云,一方面固由于寫生不得不然,一方面亦由于天空著色,如只著藍(lán)色,易流于板滯,不能不畫云以為之調(diào)合也。此中西畫不同之點。[18]
同自寫生而來,中國畫寫山中之云,西洋畫寫山上之云,顯屬“形狀”上不同之點,但這里俞氏并未就此斷以優(yōu)劣高下。事實上,俞氏嫌批跋道之未盡,另撰《中國畫寫生與西洋畫寫生不同之點》一文,從“用具”之繁簡、“畫者”之動靜、“構(gòu)圖”之難易、“畫幅”之增減、“形狀”之似非、“精神”之肖否、“寫照方法”之行立坐臥種種方面,區(qū)別中西寫生之不同,而行文多所闡揚中國畫寫生優(yōu)渥之點。如“用具方面,十分簡單,不花額外設(shè)備”“至于方法,既不用地平線,亦不用消失點”“畫者之位置,可以隨意變動”“構(gòu)圖較為容易,遠(yuǎn)山看不見亦可于必要時畫出,山中隱微處看不見,亦可以想象補足”諸言,俯拾即是。[16]要之,就臨摹與寫生之辯而言,俞劍華既詰責(zé)規(guī)模成法,“只知有古人,不知有造化”固陋保守之徒,又批駁“述典忘祖,舍己耘人”之流,明確指出,“如以造化為師,再參以古人成法,運以己意,自然可以日有進(jìn)步”[19],發(fā)揮松年“兩處貫通,融匯心手”學(xué)說,申揚傳統(tǒng)奧義,觀念顯得持中秉正。
第二,辨“有我”與“無我”
“臨摹”與“寫生”,乃入門取法之兩個面向;“有我”與“無我”,則與畫家意識大有關(guān)系。松年《頤園論畫》所倡“有我”,為其精蘊之學(xué)說。俞劍華《中國畫論類編》按曰:“書中所論以畫才之獨創(chuàng)一格,處處有我,最為正確而大膽,足破臨模家之惑。與石濤《畫語錄》之自己面貌,同為獨到之見。”[6]337故其批跋亦承而揚之?!额U園論畫》“山水”章曰:“作書畫,必須處處有我。我者何?獨成一家之謂耳?!保?0]俞劍華于茲闡發(fā)云:
彼以臨摹古人為不二法門者,久已證無我相,只能為古人作牛馬,作留聲之器,作印刷機,終身無所成就。惟能處處不忘有我者,姑能作自我之表現(xiàn),獨抒己見,卓然成家即不成,亦不失其為獨立。自等之我與奴顏婢膝之忘我者,固有上下床之別也。[21]
所謂“有我”,即“自等之我”,抽離點畫,不囿于形,把精神意志運諸毫端,借淋漓翰墨,澆胸中塊壘?!坝形摇敝瘽秊樽?,俞氏生平,亦極重之?!抖εL》第39期載其《四石之盛衰》一文,高許之曰:“石濤、石溪俱生于明末清初,痛故國之亡,隱于浮屠,天才橫溢,不可端倪,而石濤之藝為尤多。然當(dāng)時吳派方盛,王畫遍天下,二師懷才不遇,世無知音,雖奉常有‘江南畫以石師為第一’之言,然一齊眾楚,殊不足以卻積俗之見。且二師之畫,面貌往往不可索解,殊與升平時代之意味不合,故石濤竟以所畫冊頁一部,乞人布施一草棚而不可得。”[22]“面貌往往不可索解”云云,實際上是肯定石濤以時代悲愴攝入性靈之“有我”之畫學(xué)實踐,故俞氏批跋中闡釋“有我”,更引石濤《畫語錄·變化章》進(jìn)行厘證,主張不拘于俗,表現(xiàn)自我,堅持獨創(chuàng)。
相反,“無我”者,其意識處處依傍古人,毫無獨立人格,故最為俞氏所不齒:
畫家因怠于自創(chuàng),遂撫摹古人,漸至只知有古人,不知有我,而又終不能及古人,每況愈下,致中國畫日見衰落,為世人所構(gòu)病。[19]
公路橋梁是我國基礎(chǔ)交通建設(shè)的重要組成部分。新時期,道路運行車輛的急劇增加使得人們對基礎(chǔ)交通建設(shè)的質(zhì)量提出了較高要求,確保其施工過程的高效化管理勢在必行。然而從管理實踐來看,我國公路橋梁的質(zhì)量問題仍然較為突出,路面沉陷、橋梁裂縫等工程損害現(xiàn)象廣泛存在。究其原因,公路橋梁病害的發(fā)生和養(yǎng)護及加固過程的不規(guī)范具有直接關(guān)系?;诖?,進(jìn)行深層次的公路橋梁養(yǎng)護及加固技術(shù)應(yīng)用具有以下必要:
“無我”之意識,“以臨摹古人為不二法門”,亦步亦趨,下筆必求合于古人,“怠于自創(chuàng)”,乃“奴顏婢膝之忘我”。從《頤園論畫》批跋來看,俞劍華常以畫家“有我”意識之有無,衡量畫作之優(yōu)劣高下,以冷眼觀照畫壇:從取法之逼仄,到點畫之限困,繼到性情之壓抑,再到教學(xué)之桎梏,終到畫壇之悲鳴,作為一個捍道者,對固倡“無我”、泯滅人性之庸師及其“無識之徒”痛加詰責(zé),可謂大聲疾呼。而批跋意猶未盡,又撰《描稿畫家之金科玉律》一文刊于《鼎臠》第33期,列舉故步自封者十條“金科玉律”,反諷“只知有古人,不知有自己,只知臨成稿,不知創(chuàng)新稿”之“無我”之人,并直接指出其為“中國畫道之不振”之“制命傷”,若“長此以往,國畫將淪于萬劫不復(fù)之地”,誠憂心勞心者也。要之,由“徒事臨摹”引申而來之“無我”意識,固守傳統(tǒng),不敢逾矩,此等畫家,與“牛馬”“留聲之器”“印刷機”“奴隸”不二,要想“拯衰救弊”,就必須有敢為天下先之“有我”之士振臂高呼,挽狂瀾于既倒。
第三,尚“生趣”與“精神”
從“寫生”入,易得其“趣”;從“有我”出,故得其“神”?!叭ぁ焙汀吧瘛?,是《頤園論畫》批跋所反映出俞劍華最高之美學(xué)追求。俞氏有云:
所謂稿子手者,終身不能離稿子作一畫,人趣且無,況天趣耶?[18]
每作畫如謄舊賬,千篇一律,生趣毫無。[19]
西畫之寫生,對于形狀方面十分注意,結(jié)果每致呆板,毫無生趣。[16]3
這里俞氏提出了三個美學(xué)話語:“人趣”“生趣”“天趣”?!叭巳ぁ闭?,從古人畫中得來:謝赫“六法”,朱景玄“四品”,本為評畫準(zhǔn)繩,然學(xué)者往往借之文丑,不下功夫,徒取捷徑,流入怪異,欲直通幽關(guān),“人趣”自不可得。“天趣”者,從萬物造化中得來:泥古不知通變之人,不事寫生,只持古畫,落筆有本,徒知“謄舊賬”,此種“稿子手”,“天趣”自不可得。關(guān)于“稿子手”,其含義正來源于松年:“從稿本入手,半生目不睹真花,縱到工細(xì)絕倫,筆墨生動,俗所稱稿子手,非得天趣者也?!保?3]童書業(yè)亦曰:“明代前期人特別講究臨仿,要使臨仿的作品‘奪真’,浙派的戴進(jìn)和吳派的沈周,都基本上是稿子手,專講臨仿?!保?4]皆同一理?!吧ぁ闭?,從畫師胸中得來:既知臨摹古人,亦知師法造化,唯靈府無程,隨世碌碌,下筆呆板因陳,殊無韻致,其中好為人師者,更使從學(xué)之人“汨其性靈,滅其生趣”[21],最是大惡。要之,俞劍華之論“趣”,合“人趣”“天趣”“生趣”為一,而更重“生趣”,非勉力苦學(xué),師法自然,更育以胸次,無可至焉。
“神”,向為中國畫之最高美學(xué)范疇。俞劍華云:
可以看到,俞氏之謂“神”,即“精神”,而且在形神二者不能兼得之情況下,寧舍“形狀”而取“精神”。他把“氣”與“神”并陳,或許更能增助理解:“喜作小幅者,宜時作大幅以摭其氣;喜作大幅者,須時作小幅以斂其神”[25],“點苔壞,固足以敗全幅之氣勢;點苔好,亦足以增全幅之精神”[8]。不難看出,“摭其氣”與“斂其神”,敗“氣勢”與增“精神”,大幅不至“粕野散漫”與小幅不至“柔弱堆累”,俞氏崇尚之“精神”,有著不激不厲、平正中和之特征。他《惲南田與吳缶翁》一文,把兩個時代巨擘予以比較,指出“精神”因“無我”致敗之由:
惲南田以后,便有許多孝子賢孫,必恭必敬崇拜而模仿之,造成所謂惲派花卉,漸至用筆柔弱,賦色艷麗,只學(xué)惲南田之面貌而遺其精神,終至描眉畫眼,俗不可耐,而惲派大衰。吳缶翁現(xiàn)在亦有許多高足令徒,惟妙惟肖崇拜而模仿之,造成所謂吳派花卉,漸至用筆粗野,賦色丑俗,只取吳缶翁之面貌而遺其精神,終至東涂西抹,一塌糊涂,而吳派方大盛。[15]
俞氏看到,惲南田與吳缶翁之“孝子賢孫”“高足令徒”,毫無獨立之思想、自由之精神,舍“有我”而就“無我”,不究乃師造化之源,“必恭必敬”“惟妙惟肖”地模仿,由惲南田之“雍容閑雅,秀潤天成”,逐步淪為“柔弱”“艷麗”,由吳缶翁之“劍拔弩張,氣勢雄壯”,逐步淪為“粗野”“丑俗”。“畫之俗不俗,固不在乎形之似不似也。”[14]無論是“描眉畫眼”之俗,還是“東涂西抹”之野,之所以毫無“精神”,徒取“形狀”,都是因為追隨者“無我”之意識所致。因此,他認(rèn)為,欲達(dá)到“形神兼?zhèn)洹?,需自“有我”出?/p>
觀花之時或遠(yuǎn)或近,或上或下,花頭如何,花葉如何,胸中先有一種花之觀念,然后再觀其全體之姿態(tài)如何,觀察以后,默想其花葉之配合,章法之布置如何,終至眼前似另有一花,迎風(fēng)含露,綽約向人,此時始含毫吮筆,如兔起鶻落,只畫胸中之花,不畫實物之花,畫成自然神氣充足,形狀類似。[16]3
平日觀其行立坐臥、歌呼談笑之頃,以取其全神,攝特微始能形神具畢,具呼之欲出。[16]3
耐煩二字,不但為學(xué)畫秘訣,實為萬事成功之母。[26]
一方面,就畫法而言,重在提物之“神”。若畫人物,不必讓人物靜坐,而應(yīng)于動靜瞬間,把握人物表征,獲取人物內(nèi)理,如此,可“形神具畢”,“呼之欲出”。畫花卉亦然,從觀察、默想至濡毫作畫,下筆“只畫胸中之花,不畫實物之花”,如此,可“神氣充足,形狀類似”。另一方面,就作畫狀態(tài)而言,重在養(yǎng)我之“神”。松年《頤園論畫》有云:“畫到精純在耐煩,下帷攻苦不窺園,莫貪外物,保守真機,含養(yǎng)性元,此畫山水之真訣也?!保?7]確是至理。夫形體在物,神妙在人,所謂“人之巧,即天之巧”者也。故俞氏舉松年“耐煩”一詞,主張作畫之道,當(dāng)先治心,頤情養(yǎng)性,泰山崩于前而面不改色,以人之“神”攝物之“神”,方能達(dá)到不激不厲、平正中和之“精神”。要之,俞劍華之謂“有我”致“神”,并不故弄玄虛,在“有我”之哲學(xué)層面做文章,反是大道至簡,在畫法和作畫狀態(tài)之具體操作層面,表述清楚明晰,由淺入深,循序漸進(jìn),令人有章可依,讀之不覺有操筆之想,所謂“平正通達(dá)”,差可至之。
三
有學(xué)者認(rèn)為民國十七年(1928)發(fā)表的《國畫通論》,是“俞劍華開始對古代畫論的閱讀的深入”[28],然從《頤園論畫》批跋來看,則頗失之。松年《頤園論畫》一書,本就體系嚴(yán)明,而俞氏不獨揭橥是書奧義,更廣取前賢畫論,融鑄百家,化而為我,已初步顯示其自成一家之學(xué)術(shù)氣象。事實上,俞氏批跋作于民國二十五年(1926),其時俞32歲,正是其精力彌滿、學(xué)力雄強之時。從橫向上考察《頤園論畫》批跋及同時期俞氏文獻(xiàn),從縱向上梳理俞劍華畫學(xué)思想流變,略可形成以下幾個認(rèn)識。
第一,《頤園論畫》批跋,標(biāo)志著俞劍華學(xué)術(shù)取向徹底回歸傳統(tǒng)。據(jù)筆者調(diào)查,俞氏自民國五年(1916)發(fā)表《論師范生當(dāng)注意略畫》一文始,至民國十四年(1925)創(chuàng)辦《翰墨緣》止,其間所發(fā)表《青島博山寫生旅行記》《美術(shù)教育的危機》等文10余篇,雖于諸學(xué)科皆有所涉,然學(xué)術(shù)重心尚在西洋畫領(lǐng)域,幾未見專論中國畫者?!逗材墶份d其撰文如《中國歷代寫生畫家》《辟〈畫理新詮〉》諸文,其學(xué)術(shù)觀念呈現(xiàn)明確之傳統(tǒng)取向,然略病散漫,缺乏體系。自《頤園論畫》批跋之后,先后發(fā)表于《真善美》《美展》等雜志之《現(xiàn)代中國畫壇之狀況》(1928)、《梁元帝山水松石格之研究》(1929)、《提倡中國畫之理由》(1930)諸文,進(jìn)一步發(fā)揮批跋之核心理論,逐步成為名重士林之中國畫學(xué)家。當(dāng)然,其學(xué)術(shù)取向之回歸,不獨與其對陳師曾畫學(xué)文獻(xiàn)之整理有關(guān),還有其時畫壇盲目西化之背景在:
社會習(xí)尚,學(xué)校教科,無不以西畫為主,一時西畫之興,風(fēng)起云涌,而中國畫益復(fù)不振。[16]3
近來淺學(xué)之士,一知半解,便據(jù)西洋畫之方法批評中國畫,斥中國畫為不合理。[29]
故而讀其批跋,不難體會其因矯枉必須過正而表現(xiàn)之強烈的論辯色彩。需知,俞氏之所以以激烈言辭批駁中國畫壇,實際上旨在正本清源。再以寫生為例,俞氏有云:“一二浮淺者流,因西畫之輸入,以為西畫必須從寫生入手,遂痛詆中國畫無寫生?!睂Υ藭r弊,俞劍華從學(xué)術(shù)角度分析曰,“西洋畫必受視點之限制,受地平線之約束,受光線之管轄,受透視之束縛”,“在畫幅上,(西洋畫)遠(yuǎn)處須有山始美觀,如為當(dāng)時畫者所不能見,則恐以藝術(shù)叛徒之膽力,亦將逡巡退縮不敢貿(mào)然加入,以貽不忠實之譏”,“(西方寫照家)主張肅衣冠,正瞻視,屏氣息,呆若木雞之畫法”,而前引“易流于板滯”“每致呆板,毫無生趣”種種,皆是對西洋畫寫生針砭之言。[16]從反證角度上,亦就對醉心西風(fēng)之士作了嚴(yán)厲批判,其苦心孤詣匡扶道統(tǒng)之學(xué)術(shù)取向,自可想見耳。
第二,《頤園論畫》批跋,體現(xiàn)了俞劍華卓越之中國畫史識。劉知幾倡史有三長之說,而尤重在識。梁啟超解云:“史識是講歷史家的觀察力?!彼赋?,觀察要敏銳,即所謂“讀書得間”。繼而標(biāo)以四義:由全部至局部,由局部至全部,勿為傳統(tǒng)思想所蔽,勿為成見所蔽。[30]觀夫俞氏史識,承自乃師,而多所自得?!额U園論畫》“人物”章批跋云:
畫道之興,必先人物而后山水,山水既興,人物遂衰,無論中西,如出一轍,或亦運會使然與?[14]
事實上,陳師曾《中國繪畫史》中屢有運用此種史觀,其《清代山水之派別》云:“我國之畫,漢以前多尚人物,逮至六朝,山水始肇其端,然為人物之點綴,尚不能蔚然自立。及唐王維、李思訓(xùn)輩出,山水之畫,于焉乃昌。方之歐洲,亦同斯例。試觀希臘、羅馬以及中世之美術(shù),皆以人物著稱,洎夫十七世紀(jì),英法畫始有山水。然則山水畫之后起,中西竟有相同,殆亦有自然趨勢耶?”[31]是知,俞氏畫道興衰之觀念,素有所本。民國十八年(1929),鄭午昌《中國畫學(xué)全史》梓行,作為“開畫學(xué)通史之先河”[32]者,是書所附“歷代各種繪畫盛衰比例表”,就山水、花鳥、人物、臺閣、龍水諸畫種之興衰,譜之甚明,而其史觀,亦自陳、俞而來,可謂薪火相遞者也。[33]至于畫派之興衰,俞氏《惲南田與吳缶翁》揭示曰:
有天才之畫家,鑒于當(dāng)時畫界之墮落,另創(chuàng)一派,思有以拯衰救弊,其初必受一般人之卑視詆罵,漸至畫法成立,遂有許多人起而仿效,而新畫派以成。畫派最盛之時,亦即其將衰落之時,因效者日多,真才遂少,只襲擬皮毛,無獨創(chuàng)之能力,每下愈況,終至不可救藥。而具天才者,又另謀新派之建設(shè)矣,互為盛衰,互為起伏,無論古今中外,無不皆然。[15]
俞氏指出,“真才”之有無,是畫派盛衰之關(guān)鍵因素?!罢娌拧闭?,絕不因循守舊,在既有格局之下討生活,而是具有“獨創(chuàng)之能力”,在畫派“墮落”之時,能“拯衰救弊”,易幟奮起,在畫派初建之時,能忍辱負(fù)重,堅守正道。換言之,其所謂“真才”,亦即前述之“有我”之人。松年《頤園論畫》曰:“此等境界,全在有才。才者何?卓識高見,直超古人之上,別創(chuàng)一格也,能創(chuàng)方謂之畫才?!保?0]皆同是理。要之,無論畫種抑或畫派之盛衰,俞氏皆以其敏銳之洞察力,博綜先賢學(xué)說,能于亂象之中,窺見歷史之內(nèi)在脈絡(luò),確可謂優(yōu)秀之中國畫史家。當(dāng)然,其宏闊之史識在其后所著《中國繪畫史》中暢發(fā)揮運,播芳至今,此不贅焉。
第三,《頤園論畫》批跋,體現(xiàn)了俞劍華縝密之畫論分類意識。作為中國古代畫論分類集大成之學(xué)者,俞氏分類方法有兩種:一是叢書型:依文獻(xiàn)類別收載原書,屬畫論匯編,《中國歷代畫論大觀》是也;一是類書型:按性質(zhì)采摭,隨類相編排,“區(qū)分臚列,靡所不載”,屬畫論輯成,《中國畫論類編》是也。從前述《頤園論畫》版本系統(tǒng)而知,“俞氏批跋本”與《中國歷代畫論大觀》本,一為單行本,一為叢書本,均經(jīng)俞氏調(diào)和整理,各章皆標(biāo)以“節(jié)名”,帶有類書型分類之性質(zhì),故頗值比較。二本章目:
俞氏批跋本:小引、山水、人物、花卉、竹蘭、畫山、畫水、鬢云、畫石、畫花、點苔、用筆、用墨、用水、設(shè)色、工筆、寫意、臨撫、目見、秘戲、畫訣、制粉、辨紙絹、人品、漸進(jìn)、擇師、教畫、讀畫、評畫、論古畫、辨家、真贗、神靜、成名、成家、返約、重名、繁簡、工細(xì)、忌諱、結(jié)論章。
《中國歷代畫論大觀》本:畫才、學(xué)力、自然、苦工、養(yǎng)氣、學(xué)問、實學(xué)、明師、畫品、三變、品節(jié)、敦行、避忌、合俗、人物、工筆、寫意、畫訣、筆墨水、皴法、天氣、畫水、點苔、臨橅、紙絹、漂粉、鑒藏、花卉、中西、返本、結(jié)論。
松年稿本前半部分列25章,后逐以增訂,終近半之篇幅未親擬題名。俞氏二本之整理,相距12年而無承傳關(guān)系,故差異甚夥。茲略舉兩例,以窺其分類之異同?!额U園論畫》稿本“山水”章,俞氏批跋本據(jù)此仍作“山水”,而《中國歷代畫論大觀》本作“畫才”。按,是章從“天地之大,萬物挺生,山川起伏,草木繁興”始,至“必須造化在手,心運無窮,獨創(chuàng)一家,斯為上品”止,由客觀之山水物象起興,力倡主觀“畫才”之要。從校勘學(xué)看,俞氏批跋本忠實底本,不輕作改易,確有佳處;從開篇立論看,《中國歷代畫論大觀》本攝煉文意,別作“節(jié)名”,誠亦優(yōu)者。《頤園論畫》俞氏批跋本“漸進(jìn)”章,《中國歷代畫論大觀》本作“自然”。按,是章稿本未擬題名,二本皆為俞氏所加。觀夫松年所論,少年不必“力求蒼老”,婦女仍須“秀潤典雅”,貴在適宜,不可逆性。由此擬題,“漸進(jìn)”“自然”皆合符節(jié),未可軒輊。唯“自然”一詞,亦有師法造化等廣泛之意義,稍令人模棱難辨。事實上,就文獻(xiàn)從屬與章節(jié)性質(zhì)而言,無論何種分類之法,嚴(yán)格來講并無高下分別,正如俞氏《中國歷代畫論大觀》凡例云:“惟中國書籍,不能嚴(yán)格分類,茲不過取其大略以便排列而已。”[4]2《中國畫論類編》卷首語亦曰:“中國古籍,一時難加以科學(xué)之分類,茲僅略為區(qū)分,彼此混同之處尚多?!保?]3非經(jīng)甘苦,無由道之,誠為知者良言。也正因如此,俞氏批跋本《頤園論畫》,從畫理、畫法、畫評到畫鑒,對是書進(jìn)行了詳明整理,體現(xiàn)了其縝密之畫論分類意識,為此后其中國畫論分類體系之蔚為大觀,奠定了堅實基礎(chǔ)。
作為山東“騷壇樹幟者”[34],松年《頤園論畫》,向被學(xué)界認(rèn)為是中國古典畫論之終結(jié),具有重要之文獻(xiàn)價值。俞劍華雖“未能親接謦欬”,但作為私淑弟子,基本上繼承了松年之畫學(xué)觀念,且根據(jù)時代,作出了新的闡釋,具有鮮明之學(xué)術(shù)特色。同時,俞氏以卓越之中國畫史識、縝密之畫論分類意識,借其犀銳凌厲之文風(fēng),針砭時弊,匡扶道統(tǒng),洵乃一時畫壇激流,聲名益重。而批跋所反映出的俞氏早期中國畫學(xué),雖未能臻于深境,然就中主要觀點,皆成為其生平畫學(xué)理論之核心學(xué)說,在此后的諸多文章和著作中,為其進(jìn)一步揮運發(fā)覆并澤被久遠(yuǎn),終成廣大教化主,故應(yīng)值得學(xué)界持續(xù)關(guān)注。
注釋:
①王修《陳師曾遺刻》跋云:“陳師曾先生,為愚夫婦治印,逮十余事。前歲姚茫父公諸先生,集印先生遺印,為《染倉室印存》,愚夫婦適南旋,所有印因不得與。今布于此,聊慰未得附名冊末之憾耳?!眳⒁娡跣蕖丁搓悗熢z刻〉跋》,《鼎臠》1926年第10期,第3頁。
②是序《畫論叢刊》本、《中國歷代畫論大觀》本,皆據(jù)俞氏石印本作《頤園論畫跋》,且“暇日更取原書重加校定,變其前后次序,正其一二字句,并于每章之后,附知拙見。非敢好事續(xù)貂,以發(fā)揮余蘊自詡,乃由于景仰前賢不能自已耳。書既成,略”一段文字,諸本皆無,當(dāng)為俞氏刊于《鼎臠》時所加。參見俞劍華《頤園論畫序》,《鼎臠》,1926年第30期,第3頁。
③據(jù)筆者推測,一方面,俞劍華批跋刊發(fā)《鼎臠》后,應(yīng)未自留底稿,故此后其對《頤園論畫》的兩次整理,皆鮮有此批跋本之學(xué)術(shù)痕跡。另一方面,因《鼎臠》周刊發(fā)行量小,所獲不易,學(xué)界自然難以深入體察。因此,從文獻(xiàn)來看,俞氏本人著作不下千萬言,然于茲未著片言;周積寅編《俞劍華年譜》《俞劍華美術(shù)論文選》,俞述翰、謝巍、林樹中編《俞劍華教授著作》,徐建融、劉毅強編《海派書畫文獻(xiàn)匯編》等,皆失收是作;而諸研究文章、論著,亦未言及此。