◆葉延濱（北京）

陳墨是生活在浙江青田的一位詩人，我大約在二十年前認(rèn)識(shí)他。那時(shí)《詩刊》在青田舉辦全國詩歌報(bào)刊聯(lián)誼會(huì)，陳墨給我們提供了許多幫助。陳墨是一個(gè)帥氣的青年詩人，他的詩作給我留下很深的印象。多年過去了，陳墨在詩壇勤奮耕耘，已經(jīng)出版了四本詩集，成為中國作協(xié)會(huì)員，獲過不少的詩歌獎(jiǎng)，是一位形成自己風(fēng)格的成熟優(yōu)秀詩人。

進(jìn)入新世紀(jì)以來的二十年，中國詩壇發(fā)生了許多變化，數(shù)字化、自媒體與商業(yè)浪潮，改變了詩壇的格局。各式各樣的網(wǎng)紅詩人占據(jù)網(wǎng)頁和媒體焦點(diǎn)，消費(fèi)性的快餐詩歌和網(wǎng)紅詩人出現(xiàn)在讀者的手機(jī)上，又快速地消失，讓新浪中泛出的泡沫成為弄潮兒。各種破圈的努力和打破底線的嘗試，讓詩歌的形象變得模糊，無門檻的網(wǎng)絡(luò)寫作各種段子、簽語、情色挑逗和暴力展示，成為寫手們的賣點(diǎn)。當(dāng)然詩壇并不是由這些弄潮泡沫組成，詩壇還有許多認(rèn)真堅(jiān)守精歌精神、堅(jiān)持詩歌品質(zhì)、努力提高詩歌藝術(shù)水平的詩人。他們不少人在網(wǎng)絡(luò)大眾視野外，守護(hù)著中國詩歌的家園。陳墨就是這樣的一位優(yōu)秀詩人，就像他的故鄉(xiāng)青田，就像一個(gè)雕刻青田石的工匠，以筆為刀，精雕細(xì)刻于詩歌語言的純粹，以藝術(shù)家的眼光提升詩歌的品質(zhì)。當(dāng)我讀到詩人第五本詩集的詩稿《回向錄》，我看到了他這二十年的努力和堅(jiān)守，也看到一位當(dāng)代優(yōu)秀詩人的精神世界。

陳墨是一個(gè)有根的詩人，他生命的根在潤澤青田的甌江，他詩歌的根在養(yǎng)育了許多詩人的甌江。甌江是中國山水詩的源頭，甌江兩岸秀麗風(fēng)光和豐富的物產(chǎn)，使這里文明開化、耕讀傳家。南朝永嘉謝靈運(yùn)的山水詩開一代風(fēng)氣，當(dāng)代的一些溫州詩人如瞿煒也有長詩《甌江傳》問世。陳墨的詩作《甌河簡史》就是精神與生命的尋根之旅：“一滴雨水落在天下，落在百山祖的麓鍋：/落在帽尖，你的源頭就是慶生的龍泉和慶元。/這騰云過霧的神龍啊你在中游，金生麗水。//你枝繁葉茂的河流，你世世代代的家譜/就像萬歲古榕生長在應(yīng)該分枝的江南。/在下游，芝溪用苦難淚水誕生了我。/而石溪這條支流，看見我執(zhí)子之手。//這水做的婚床在濤聲中繁衍造夢(mèng)：/一區(qū)一瓦的你，血液的乳娘的你/在我血管流淌的每一條支流啊/庇護(hù)著我，從這里負(fù)笈出發(fā)。//出發(fā)如經(jīng)如筏，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方是：/故鄉(xiāng)之外的故鄉(xiāng)。御風(fēng)行。逍遙游。/進(jìn)入大海，進(jìn)入它那更遼闊的學(xué)海，/它的無涯橫渡我，一葉小小苦舟。//當(dāng)鮰魚洄游，歸去來兮啊：/獨(dú)立江頭，笑傲于滄浪之水。/少年的我，是濯洗風(fēng)浪的海鷗。/中年的我，是不復(fù)南北東西的飛鴻。//你流水了一生，我一生的飛翔：/我就是你，你身上的那一滴水。/我的洄游就是對(duì)你出發(fā)的回向?！边@首詩是解讀《回向錄》的入門，他告訴讀者，這本詩集是對(duì)生命的一次洄游，也是對(duì)詩歌傳統(tǒng)的一次敬禮。詩人出生在甌江流域的芝溪，一生都在甌江之濱生活，甌江對(duì)于詩人是生命之源也是詩歌之源。在改革開放之來，中國詩壇曾出現(xiàn)過鄉(xiāng)土詩熱潮。第一次鄉(xiāng)土詩熱潮產(chǎn)生的背景，是中國當(dāng)代最大的移民潮，成千上萬的鄉(xiāng)村人口涌進(jìn)城市，包括鄉(xiāng)下出生的年輕知識(shí)分子，也包括離開鄉(xiāng)土進(jìn)城的打工族。這是一次中國現(xiàn)代化的移民潮，離鄉(xiāng)背井的人們涌進(jìn)城市尋找希望。這是斷臂之痛，也是嫁接之苦。城市接受新移民的血肉之軀成為商業(yè)文明的支柱，赤裸裸的契約關(guān)系卻無法安頓他們鄉(xiāng)土中長大的心靈。肉體向往城市，心靈尋找故園，鄉(xiāng)土詩是那一代人的精神家園。而陳墨的回望，是在另一個(gè)更高的層面上的尋根之旅。中國現(xiàn)代主義詩潮沖擊了舊有的詩歌秩序，沒有根系的沖浪者成了浮萍，而有根的詩人會(huì)回望自己的出發(fā)地和根系。陳墨說：“芝溪—甌江—東海，他們的稱呼是流淌在我血液的支流和主流，是我整整半個(gè)世紀(jì)的拉鋸歷程。我能與他們由此而來的更廣闊思想聯(lián)系在一塊。我是它身上一滴水，這一滴水的旅行，終能從源頭進(jìn)入大海。我從這里出發(fā)，有志于學(xué)，不再沉湎于過去的噩夢(mèng)。我依稀記得一些出色的事物：其一是父親決定把我從原來在讀的初二班級(jí)留級(jí)到初一班，學(xué)習(xí)到他沒能學(xué)到的英語，我以自己的語言天賦證明在同齡人中是最優(yōu)秀的。我夢(mèng)想能成為一名翻譯家或者作家，嘗試借助《漢英詞典》翻譯魯迅的《一件小事》，但因?yàn)檫^于淺薄，終究未能成功。還有一件小事情，就是與同學(xué)結(jié)盟成立四人文學(xué)社，在甌江邊的星光下放飛夢(mèng)想?！蔽掖_信，這世界一次確認(rèn)，確認(rèn)一個(gè)詩人命運(yùn)，也確認(rèn)自己的根在甌江，根系屬于詩歌。這是詩人的自省，也是對(duì)自身選擇的自覺，對(duì)承擔(dān)詩歌傳承的內(nèi)心自信。這種自覺與自信，會(huì)產(chǎn)生盛世熱潮的孤獨(dú)感。俗言說，虎獨(dú)行而狼成群。獨(dú)立寒秋的感受來自真正的詩人，無論古今。這種超凡脫俗的孤獨(dú)感不是所有的寫作者都有。在今天我們看到的是詩壇網(wǎng)紅與詩歌粉絲們之間的呼應(yīng)，還有被冷落者的抱團(tuán)取暖式各種旗號(hào)下的詩歌團(tuán)伙。真正的詩人是孤獨(dú)的行吟者，特立獨(dú)行，因?yàn)榍逍讯陋?dú)，因?yàn)椴幻乃锥鵁o人喝彩。然而詩人不因此而自閉，他們用詩歌與世界對(duì)話，詩歌《由種土豆所得詩句》，形象而生動(dòng)地畫出了當(dāng)代文人的現(xiàn)代困境：“隔空遙望你微曬出了鄉(xiāng)下：/土豆種就從地窖灰暗中蘇醒//蘇醒鄉(xiāng)事，如同滿滿陽光：/它把一個(gè)稱為父親的男勞力/和自動(dòng)翻土機(jī)緊連在一起。/他們?cè)诤谕恋乇砻嫱队?相近相親，黑白分明的/誰也分不清為誰賣命。//當(dāng)他們，抓緊對(duì)方把手：/被放大的光影自然活動(dòng)生長。/春風(fēng)吹醒。泥土解凍。/田壟分行如詩。土豆埋下/自己小小身段，晦暗活著。//正午咖啡吧就這樣/坐在現(xiàn)代的水泥叢林。/其時(shí)饕餮，這里的土豆/和牛排經(jīng)過牙齒白色的粉碎機(jī)，/抵達(dá)了腸胃的九曲河流。/這消化之夜,合葬他們：/土豆之詩能斂結(jié)出更多土豆?！睕]有抱怨，沒有悲嘆，用戲謔的方式，表達(dá)土豆們進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的感受。詩歌的現(xiàn)代性在詩人筆下，解構(gòu)了轉(zhuǎn)型期一代人的困境。更重要的是，詩集中大量與先賢們對(duì)話的詩歌，讓讀者看到詩人的解救之道，見賢思齊，與圣者同行。詩人在《那十二年……》寫了與蘇軾的交流：“那十二年，過去和現(xiàn)在兩種時(shí)態(tài)/你我的貶謫/多么像黑白兩色的跳棋。/一個(gè)小小教書匠無意彈跳成了文物研究員。/一個(gè)京官你從中心一貶再貶到天涯海角。//在人世棋盤上跳下跳，是這樣的無形手腳：/寒食節(jié)用它那點(diǎn)點(diǎn)爐火對(duì)飲著空無之酒。/飛鴻飛過內(nèi)心，雪泥留下我們的/詩篇是多么不合時(shí)宜……”詩人自身十二年的經(jīng)歷與蘇軾先生十二年的經(jīng)歷放在一起，是覺醒也是釋然，更是一種內(nèi)心的寧靜淡泊。這不僅是命運(yùn)的交合，更是情感的交融，他給沈從文的詩中寫道：“天空，停止了雨水的揮霍：/另一場(chǎng)淚水又從天空奪眶而出。/橘子花開，在四年后的湘江之畔/沈從文從你那里傳遞遺書給我，/我把九品青田石放到你掌心之上……”讀到這些詩句，我感受到詩人內(nèi)心的孤獨(dú)，也看到孤獨(dú)的詩人正努力與那些引領(lǐng)我們的先賢們交流同行。因此，我再次說，詩歌是一種靈魂的瑜珈術(shù)，內(nèi)心正是在寫作中，回望來路，追尋本源，使精神在其中得到凈化和提升。

陳墨是一位有才華的詩人。陳墨的詩歌顯示了他天賦的語言才能，他對(duì)語言敏感，使用和打磨語言十分用心，有分寸，有張力，也有獨(dú)特的方式。青田這個(gè)地方，有一種傳統(tǒng)，就是鑄劍與刻石。在青田生活的陳墨，把寫詩當(dāng)成鑄劍，用心火和心力，把情感融于語言，也把寫詩當(dāng)成刻石，如精雕細(xì)刻的青田石，被剔除雜質(zhì)，賦予靈性，于是每一件作品都充滿匠心?！耙粍樗牡木奘差D在高山。/它修行千年，我們名之為試劍石。/它見證道士、白鶴和青田石的傳說：/就像道長無蹤，白鶴無聲。//就像寶劍無跡,卻留下深深傷痕。/它把錚錚誓言提交給記憶。/這些無邊無界的證據(jù)—/現(xiàn)在他身上慢慢愈合。//這是誰，償還給他/這樣悲喜交集的禮物？/當(dāng)陰霾天想起那決絕——/心痛隱約，如同玄鐵削泥。//在山巔道長獨(dú)自試劍。在山腳印人結(jié)社小試雕刀?！边@首《在試劍石試劍》以試劍和刻石告訴我們一位青田成長的詩人的藝術(shù)之路。詩歌也是一門技藝，哪怕最有天賦的人，面對(duì)語言也需要學(xué)習(xí)和修煉。正如任何一個(gè)鋼琴大師，即使有天賦，也還需要在琴鍵上不斷練習(xí)，使琴與手指成為一體。當(dāng)下詩壇冒出了許多新星，可惜十之八九熬不過三五年，因?yàn)闆]有進(jìn)行過系統(tǒng)而認(rèn)真的詩歌學(xué)習(xí)和語言訓(xùn)練，說幾句驚人之語，冒幾句俏皮話，泡沫之后，人們會(huì)忘記他們寫過什么。陳墨是有準(zhǔn)備的詩人，他說：“詩歌之于我，是一門手藝。它的源頭來自手搖風(fēng)鈴采詩的‘風(fēng)人’，來自偉大的《詩經(jīng)》，來自‘風(fēng)雅頌’，來自‘比興賦’，后經(jīng)過一代代詩人補(bǔ)充和闡釋。在詩歌的量子糾纏學(xué)中，我和詩人沃爾科特達(dá)成默契：‘我的手藝和我的思想平行于每個(gè)物體，詞語和詞語的影子，使事物既是自身又是別的東西，直到我們?cè)谝环N不斷發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)主義語言里，成為隱喻而不是自己’……”詩人堅(jiān)持以匠心面對(duì)語言，會(huì)有更多的藝術(shù)品奉獻(xiàn)給讀者。

陳墨是一位有思想的詩人。思想在今天被傳媒弄俗了，換句話說，陳墨的詩是一個(gè)哲人面對(duì)世界的言說。中國詩歌精神源遠(yuǎn)流長，詩歌精神之源最簡單的表述，可以用九個(gè)字：詩緣情，詩言志，詩無邪。詩緣情，說明詩人從何處來，來自生命，源于生命對(duì)這個(gè)世界的情感反應(yīng)。詩言志，說明詩人要往何處去，引人向上，領(lǐng)人遠(yuǎn)行，志向高遠(yuǎn)而淡泊。詩無邪，說明詩是有底線，純粹而干凈，暴力、貪欲與情色不是詩表達(dá)的內(nèi)容。有來路，有去處，有禁忌。以此對(duì)照唐詩宋詞如此，詩三百更是如此。而近年在商業(yè)大潮中的詩風(fēng)，許多寫作者失魂落魄大抵是不懂詩歌精神的本源。陳墨寫詩是源自內(nèi)心情感，他不是那種直抒胸臆直白表達(dá)，而是用細(xì)節(jié)記錄心靈的沖撞。如他寫父親：“重癥監(jiān)護(hù)室，誰可能把《后漢書》/和心電圖的節(jié)律緊連在一起？/當(dāng)無主六神，聽見對(duì)面少女對(duì)著/另一個(gè)老女人嚎啕大哭一聲，/我心底冷不丁顫抖了一下。//其時(shí)這邊靜靜停頓，我的臉緊挨著他：/‘這個(gè)門檻——恐怕——過不去了。’/我心底冷不丁又顫抖了一下。/‘啊大，帶您回家—啊大?！?這是我和他獨(dú)處的最后夜晚：/沒有其他人，除了呼吸機(jī)誰能/聽見我和他電流的耳語。”這首《人定》用了一個(gè)細(xì)節(jié)，將親人之間萬千情感凝于幾句敘述的詩行之中，發(fā)乎于心，流動(dòng)于情，展現(xiàn)于景。再比如人的內(nèi)心如何向讀者展示，不同的詩人有不同的方式，陳墨用《每個(gè)人內(nèi)心抵押多少石頭》告訴我們他的內(nèi)心：“封門山的神會(huì)說話。/封門山的骨頭會(huì)說話。/封門山的石井會(huì)說話。//每一厘米聲音，當(dāng)你下井掘進(jìn)/掏空了的山，就像一個(gè)人/把自己心肝掏空了給你。//匍匐而出，當(dāng)你從那老鼠洞/隱約聽見有誰在回響黑暗：/‘每個(gè)人內(nèi)心抵押多少石頭？’//現(xiàn)在，這些石頭沉重得很具體：/你揮霍的大刀大鑿或是黃金，/或極有可能是黃粱一夢(mèng)。//這填得滿滿而又空蕩的白日夢(mèng)：/一座空山，被新雨洗劫了一空……”我們常說袒露心聲，詩人就是用這樣的詩向我們展示內(nèi)心世界。詩人是一個(gè)哲思者，也曾是預(yù)言家和心靈巫師。一個(gè)有情懷和大愛的詩人，必然會(huì)關(guān)注今天的世界，以自己的方式發(fā)聲。這本詩集除了直接書寫現(xiàn)實(shí)之外，還有不少的寓言詩，那是另一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)和人生的發(fā)言，是創(chuàng)造也是記錄，是無言更是發(fā)聲?！恩缁⒄f》這首短詩寫道：“老虎追逐麋鹿/麋鹿轉(zhuǎn)身逃跑/在被逼無處/可逃的懸崖/一躍而飛/脫離虎口//老虎窮追不舍/在麋鹿一躍/而飛的懸崖/學(xué)習(xí)麋鹿/跳傘滑翔//懸崖是進(jìn)退兩難的瀑布/老虎進(jìn)為墜亡的碎片/麋鹿退為幸存的河流……”詩里，詩人重新命名了弱者與強(qiáng)者，重新塑造了另一個(gè)世界。在另一首也是關(guān)于鹿類的詩《雄麝說》中詩人寫道：“—我是，生長在東南方的雄麝。/長久以來，一直以被聯(lián)合國環(huán)境署列入/《生物多樣性公約》名單引為自豪。/長久以來又以沒被列入打老虎、/獵狐、拍蒼蠅之類的黑名單為榮耀。/但至于我到底有沒有被列入瀕臨/滅絕的一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象/就不得而知了。//—我是，生長在東南方的雄麝。/我還是像從前那樣，被滿世界獵人/追逐得滿世界流亡逃命的雄麝。/為什么會(huì)這樣子呢？后來發(fā)現(xiàn)/原來是該死的名醫(yī)把我寫進(jìn)了他/一本著名的中醫(yī)古籍。他說：我們/渾身上下，都是名貴的藥材香料?！边@是詩人以自己的方式向世界提問，揭示這個(gè)世界的矛盾與荒誕，以詩人的良知表達(dá)內(nèi)心的困惑。一部詩歌史，告訴我們?cè)娙四軌蜃叨噙h(yuǎn)，支撐前進(jìn)的力量最終在于思想的深刻和遠(yuǎn)見。陳墨在這本詩集讓我們看到了一個(gè)遠(yuǎn)行者的目光與能力，祝福詩人在回望中遠(yuǎn)行。

《回向錄》是一本展示了詩人才華、能力與修養(yǎng)的詩集，也給我們提供了多種可能的前景。祝賀詩人的成果，同時(shí)也以詩人的詩句結(jié)束我這篇短文：

當(dāng)大雪與光同時(shí)眷顧：

祈福，或者是贖罪。

我，觀照另一個(gè)我——

你成為我思想的火柴,

我成為你靈魂的光亮。