王娟

一

十年前有一天，剛走出單位大門，我猛看見馬路上機動車道和非機動車道之間的花壇里，隱約走過來一個似曾相識的身影，定睛一看，果然是他。

一瞬間，我料到了彼此碰面的尷尬，趕緊側(cè)身回到人行道里側(cè)，趁他不注意，低頭走過去了。

多年以來，我和他零零碎碎有過的聯(lián)絡(luò)有限，一年總不會超過兩次。我離開工廠后，陸續(xù)又換了兩個單位，他似乎換得更多。從他模糊的消息里，我知道他大多時候過得不太理想。

認(rèn)識他還在1990年夏季。我大學(xué)畢業(yè)，分到市區(qū)一家精密量儀廠工作。和歷屆分來的大學(xué)生一樣，我們職業(yè)生涯的第一年是到廠子里的各個車間輪流實習(xí)，以熟悉產(chǎn)品的制造流程。

我最先實習(xí)的，是第一車間。第一車間緊鄰廠子大門西側(cè)，占據(jù)了那座廠房的整個一樓，顧名思義，在廠里的地位也舉足輕重。盛偉就是我在第一車間遇到的車工師傅。

工廠不大，卻全國聞名，以生產(chǎn)在線氣電轉(zhuǎn)自動量儀、光面環(huán)規(guī)、電感傳感器聞名。我分來的時候，遇到熟人一問單位，都會說：“好單位！”當(dāng)時能在全國專業(yè)領(lǐng)先的廠子工作，效益好、薪水超過一般機關(guān)事業(yè)單位是一方面，另一方面也在于工作環(huán)境好，裝配、檢測以及一些精密加工等大多數(shù)車間，都需要密封恒溫的環(huán)境，裝有中央空調(diào)。除了我后來工作的研究所，大多數(shù)車間工人也都穿著科研人員才穿的白大褂。

盛偉并不是我?guī)煾担曳值降膸煾到欣钚∏?。李小青是個骨感美人，是我的老鄉(xiāng)，也是盛偉的技校同學(xué)，是大車床這邊唯一的女工。她的車床緊后面，就是盛偉的車床。

車工不穿白大褂，穿廠里發(fā)的工作服，這是安全生產(chǎn)要求的。除此之外，即便是操作小車床的女車工，還有盤起頭發(fā)、戴好帽子、不能穿裙子等安全規(guī)定。盛偉李小青們屬于廠子的重型機械師傅，即便在以精密儀器為產(chǎn)品的廠，他們依然有著舉足輕重的地位。車工主要是初加工大厚圓餅狀的環(huán)規(guī)。師傅們領(lǐng)來一摞摞從大鋼柱上切割成厚薄不一圓餅的件，再把它夾在車床上，定好轉(zhuǎn)速，選好刀具，先粗車，后精車，直到它完全符合圖紙標(biāo)注的車工工序的尺寸，再經(jīng)過一系列的鏜銑刨磨，才能成為成品，也就是廠子的主要產(chǎn)品——光面環(huán)規(guī)。

我剛來不到一周，盛偉就成功引起我的注意。那天，車間和往常一樣，機聲轟鳴，火花四濺，油味、冷卻液味彌漫四周。我坐在車床邊的長椅上和另一個新大學(xué)生劉飛燕聊天。“咚”的一聲，從盛偉的車床上飛出來一塊鐵餅，砸在了李小青車床頭部的地上，咕嚕嚕翻了幾個個，躺倒了。

這時候我倆瞬間明白了，為什么車床要像漢語拼音的二聲聲調(diào)那樣斜著擺放，就是為了鐵餅沒夾緊飛出去的時候，不至于砸到人。

噪音太大，這動靜除了盛偉、我和劉飛燕，竟然沒有幾個人發(fā)現(xiàn)。李小青生病請假了，說是腎炎，她的車床排在第一個，再前面是隔了寬寬的門道的車間另半邊，是鏜床班的地盤。

盛偉鬼鬼祟祟地偷看了我和劉飛燕兩眼，走過去撿起圓餅，佯裝鎮(zhèn)定地拿回來重新在車床上夾好，仿佛他剛從旁邊地上放的推輪車上拿起它一樣。

我和劉飛燕面面相覷。我們這一屆一共分來四個本科生，那倆男的分到了鏜床磨床那邊，劉飛燕是總工的女兒，大家眼睛都盯著，也和我一樣分在車工車間實習(xí)，但是分在小車床那邊。那邊的車床小，女師傅多，都是坐著工作，不像我們這邊，干活必須站著，累些。

她是來這邊找我聊天的，雖是大學(xué)生，她并不傲氣，更不牙尖嘴利的，和盛偉又不熟，她只和我互看了幾眼，吐了吐舌頭。

我剛進廠踏入社會，那階段很老實自卑，我后來被盛偉說是“打小吃刀子長大的”嘴，也沒說出什么難聽的來。

那天后，盛偉倒因為我們同是廠里的年輕新人，我們又沒有告他狀，在我有一次獨自坐在椅子上發(fā)呆的時候，主動和我搭上了話。

這就算認(rèn)識了。以后的日子，師傅不在，我也沒有那么無聊了。我們年輕，生物鐘還延續(xù)著大學(xué)期間的晚上不睡早上不起。這里的工廠早上七點半以后，大門按時緊鎖，出入要車間主任級別的批出入證才行，直到十一點半下班。跟著盛偉，我學(xué)會了到工廠后門，隔著欄桿買早餐。我實習(xí)工資一個月97塊，他算上計件獎金，大概比我還少不少，不過，這個腰比大多數(shù)女人還細些的男人，卻出手大方，或是給我捎了菜盒煎包，或是要去給我捎涼皮兒麻辣面，每次他總是搖頭擺手，從不要我的錢，更別提他有時會從家特意多帶的他媽媽烙的餅、蒸的包子了。

到底是年輕，哪管揮霍青春。猛有一天，耳邊的轟鳴像磁帶卡帶一樣，拖著慢聲剎那休止了。停電了！幾個上點歲數(shù)的女師傅脫了工作服，洗了手，從柜子里拿出毛衣、鉤針、毛線，三五成群，嘴上嘻哈，手下翻飛。她們用的鉤針都是廠里的鉗工師傅自制的，好用得很。不久，盛偉也讓他的鉗工師傅給我做了三根不同規(guī)格的鉤針，至今我還留著，不定什么時候就需要用一下。盛偉這些男師傅們，停電的歡呼聲過后，幾十秒之內(nèi)就洗了手，收拾起一張張工具桌的桌面，鋪上報紙，開始打牌。腿腳慢的只能當(dāng)看客。

我從小并不擅長這些需要“算計”的腦力活動。頭一次停電，盛偉這桌兒恰好三缺一，盛偉高聲招呼我，說教我，后來我上了癮，跟著他學(xué)會花式洗牌技。我是新手，別人不愿意和我搭班，盛偉就成了我的固定搭檔。三來兩去，盛偉在對面鼓著眼珠子聲嘶力竭地罵我“不算牌”“弱智”時，我也不臉紅了，還毫不客氣地罵他“斗雞”“梗著脖子等著宰呢”。也就是那時候，他開始說我“從小是吃刀子長大的”。

我們的廠生產(chǎn)的東西精密，廠子也很袖珍，在市里的企業(yè)里不算大，但也有千把號人，大學(xué)生多，愛玩的工人也多，有愛唱歌的、愛跳舞的、愛玩樂器的、愛打拳的，真是人才濟濟如過江之鯽。

除了牌桌上的固定搭子以外，他和我還成了舞搭子。那年代流行跳舞，不只我剛剛畢業(yè)的大學(xué)每周末辦有舞會，廠子里也常辦舞會，街上也有好多收費的舞場舞廳。一度，我們廠還在上午十點專辟出工間操時間，在各自的會議室或走廊里開小舞會。不過，那是我和劉飛燕都到了研究所當(dāng)助工后的事了。交誼舞這東西很邪性，舞伴往往相對固定，因交誼舞鬧出緋聞的就時不時會冒出來。

也不記得是我和劉飛燕聊起周末單身樓下面的廠舞會，盛偉聽到了，還是他去舞場看見我們了。反正每周六下班，我們大家就互相約一下說晚上一起去跳舞。舞場上一般男多女少，企業(yè)的舞會更是這樣，本來工廠女的就比男的少，成年女的拖家?guī)Э诟菍μ铔]甚興趣，盛偉就落了單。

他能約出我和劉飛燕，是因為我們倆都已有男朋友，但男友都不在本地的緣故。劉飛燕的男朋友遠在二百多公里以外，一年也就能見幾次。我男朋友，是我大學(xué)里不同專業(yè)的同學(xué)張雪久。說來奇怪，我和他是在大學(xué)的哲學(xué)社團認(rèn)識的。他是社團主席，我是去聽熱鬧的。戀愛后，我和他相約同時回家鄉(xiāng)所在的這個市里工作，他卻被分到了郊區(qū)的市教師進修學(xué)校當(dāng)政治老師，距離市區(qū)20公里，一周才能在周六晚上回來休一天。那年頭并沒有雙休日，每周休息一天，再后來演變?yōu)樾菀惶彀?，我孩子長到幾歲以后，全國才實行了雙休日。他回來就在他叔叔家住一天，他叔叔在市里另一家大廠當(dāng)工人。

二

劉飛燕個兒高，豐美，對跳舞的興趣也不大，只由我約著去了兩次，之后就輕易約不出來了。盛偉不敢單獨約我，他猜準(zhǔn)了他單獨約我我不會跟他去，對跳舞興趣也不大的小金師傅就成了友情陪他的幌子。

現(xiàn)在我回憶起來，其實盛偉自己對跳舞的興趣也不大，能以教他跳舞為由時不時地約我，大概一是年齡小，他哥都還沒談對象，家里一時半會也顧不著他；二是正值青春年少，下班后廠里也不是天天放電影，除了《渴望》也沒別的好看的電視劇，實在不好打發(fā)時間；三是什么原因，我猜過他可能只是為了讓我心情好點，因為那會兒我開始和趙飛燕吐槽張雪久和他的奇葩親戚，有時說著說著就氣哭起來，他大概偷聽到了。不過我沒問過他是不是這個原因，那我對他的動機就說不明道不白了。

說起張雪久和他的奇葩親戚，我真是氣不打一處來。張雪久的弟弟談了個黃金戶，我老家西部盛產(chǎn)黃金，有不少金礦，滋生出不少暴發(fā)戶，她家也是其中一個。

在弟兄倆同時談婚論嫁的時候，倆準(zhǔn)媳婦被放在一起比較也是難免。本來我無所謂，論長相，論學(xué)歷，論工作，我還怕她自卑呢！我還一心想著將來如何當(dāng)好如母般的長嫂呢！這么說是因為張雪久的母親在他大一時就因白血病去世了，他們兄妹三人沒有母親了。

可偏偏架不住人家黃金戶有錢，有錢似乎成了一切的優(yōu)點。于是，我的老實善良木訥的準(zhǔn)公公還沒說話，從這邊的他叔，到老家的他小姑，到外地回來的大姑，竟然每見我一回就要當(dāng)著我的面說，人家多有錢，陪嫁將有多么多，訂個婚就反超了男方家的彩禮之類的閑話。我一個沒沾過多少世故的剛從學(xué)校門跨出來的學(xué)生，哪受過這種委屈，聽了這話，再想想我剛蓋了一座小院、連我哥結(jié)婚都借了錢、話里話外提醒我“人家嫁女都掙錢”的父母，如今他弟弟都大張旗鼓訂婚了，可我們作為老大，連訂婚禮都沒人提過……即便我和張雪久說，我也不要什么，我們倆自己承擔(dān)成家的費用，沒有的我們慢慢奮斗，但他的家人依然沒有停止對老二家的膜拜。

這樣，我就難免只要在他家，不是眼淚汪汪地在飯桌上連筷子都重得掂不起來，就是眼淚汪汪地聽著他長輩訓(xùn)孫子一樣地訓(xùn)斥還不許反駁半句，更或者像條不被待見的狗一樣眼淚汪汪地從他家灰溜溜地離開。

我母親聽了這些，總是憤憤地說：“我就說沒媒人就不行！”然后又讓我去和他家提訂婚的事。

我不愿意去和他家說，和張雪久說，他一方面心疼他父親苦不愿說，一方面想我們就自己承擔(dān)起一切管他們呢！

我有自尊，內(nèi)心對這些極其抵觸和反感又無能為力。和張雪久要是沒感情倒也簡單，一分手啥事沒有了，反正他也分在郊外，真結(jié)了婚還兩地分居呢，誰吃得了這個苦！可是，當(dāng)時和張雪久正是你儂我儂，哪能去提分手。

我和盛偉外出的次數(shù)多了，碰見的熟人也就多了。小市，就那么點大，我們愛去的舞廳也都在附近，慢慢就起了一些風(fēng)言風(fēng)語。

和我一間單身宿舍的，恰是高我?guī)讓玫膶W(xué)姐。那時候人都正直，學(xué)姐有天就對我說：“廠里有人問我，說盛偉追你，你倆談呢！我告訴他們你有男朋友的?！蔽乙粫r語噎，像被她看去了笑話似的，愣怔了幾秒，說：“怎么可能？是他讓我教他跳舞，我再怎么也不會找個學(xué)歷比自己低的吧？”這么說我是帶賭氣的，誰讓她們這些俗人背后愛翻閑話！學(xué)姐找的就是廠子隔壁醫(yī)院的牙科大夫，是中專畢業(yè)。

學(xué)姐讓我噎得很尷尬，順口說：“我是提醒下你，咱這城市小，廠子也不大，這廠里上上下下的關(guān)系網(wǎng)復(fù)雜得很，誰和誰是親戚，誰因為誰對誰有仇，我比你早來了兩年，稍不注意還吃啞巴虧。你是獨個在這兒工作，又沒人護著。你和他，私下還是少接觸點好。”

她一片好心，我哪理解，只以為她是嫉妒我比她人緣好，不止盛偉和劉飛燕愛找我，我才來不久，有兩三個原本找她玩的女工、中專生朋友，因為她戀愛忙些，都轉(zhuǎn)而來找我玩，我覺得她這是借機對我發(fā)威。

我心里起了些膈應(yīng)，也不大理會，帶著幾分故意和“世俗”挑戰(zhàn)的犟，依然沒有減少和盛偉外出泡舞廳的頻率。反正他出錢，我過舞癮，何樂而不為？

盛偉剛過二十，比我們小兩三歲，中等個子卻不顯個兒，全因長得精瘦，膚色很白卻并不細膩，兩個眼睛凹得很深，有點異域風(fēng)情。有要好的小師傅就擠眉弄眼地對我說，看他長得多帥！我就故意撇著嘴回：“這樣，還叫長得帥？！”有其他大點的師傅就點醒我似的，說，瞅他長得，活像個鬼。我猜，大約是因他眼睛太凹、又蒼白又瘦的緣故吧。

不知盛偉聽說了這些風(fēng)言風(fēng)語沒，他聽說了是一口否認(rèn)還是假裝否認(rèn)實際故意讓人誤解，還是默認(rèn)，我都不知。反正他對這些閑言碎語似也懷著一種玩世不恭的態(tài)度來對抗，還一如既往請我。我們又去了舞廳幾次，那次，他像是不經(jīng)意又像是憋了好久終于說出口一樣，隨著震天的音樂聲湊在我耳邊對我說：“以后在廠里還是少聊你和你男朋友他家那些事兒，你不知道……”他見我抬起頭詫異地看他，猶豫了一下，又更湊近了我耳朵說：“車間那些女師傅，她們在背后說你，說看你說話那么幼稚，根本不像個大學(xué)生……”我眼一翻打斷他說：“什么？”我心說，我說點家庭矛盾，有時是帶著賭氣的成分，可我說的哪點就成了她們眼里的幼稚了？還沒等我反應(yīng)過來我到底什么地方暴露出幼稚來了，他又說：“上班就是上班，不要說那么多家務(wù)事，不解決問題，還白被人笑話……”還輪到比我歲數(shù)小的人指教我怎么做人了？我惱羞成怒，一氣甩開他，他想再摟住我，我站定，對著他怒道：“別拉拉扯扯的，你再這樣我不跟你出來了?！蔽鑿d里還有其他熟人，被我中途撂下又搶白，盛偉有點抹不開面子，他尷尬地捏著嗓子學(xué)我：“咦，再這樣就不跟你出來了！”想讓別人看出我倆是在開玩笑。我忍了忍，不想當(dāng)舞廳的焦點，又不想被他看出自己內(nèi)心的恥辱感，把手搭上他的肩膀，繼續(xù)跳了起來。

他似乎看出我對他抹不開面子，忍不住又說了我一句。這次終于徹底惹惱了我，我撂下他徑直離開了舞廳，氣沖沖地一個人走到街上，打算自己回宿舍。在走進單身大院的大門時，我無意中回頭，看見不遠處，那個瘦削的身影跟著我。他沒有追上來，只是在90年代空曠的黑夜街頭，默默護送我回了宿舍。

我有意疏遠了盛偉，除了他的行為挑戰(zhàn)了我的自尊，也是對廠里那些誤解我會和他談戀愛的一種表明，這也太小看人了。

人都說，大凡自尊心太強的人，骨子里其實很自卑。盛偉外表憂郁，內(nèi)心卻沒有我這么病態(tài)的自尊。開始看著我一臉冷漠對他不理不睬，倒是沉默了幾天，過不多久，又開始主動和我搭訕，開玩笑逗我，也不像之前那么愛擠兌我看我生氣了，倒是小心翼翼了幾分。我和李小青雖是老鄉(xiāng)，她又比我小，可的確話不投機，我懷疑盛偉舞廳里那番話起因就有她，她離我和張飛燕距離總是最近嘛！她也不把我當(dāng)成只是來車間熟悉工序的大學(xué)生，實習(xí)完肯定是去研究所當(dāng)技術(shù)員的，卻總愛把我當(dāng)成她正經(jīng)徒弟，讓我給她倒水、擦車床，甚至有一次卡上毛坯后，還讓我上車床操作，見我實在學(xué)不會，又膽怯得不敢讓刀具靠近毛坯，才算作罷。大部分的工作時間，我只是坐在椅子上發(fā)呆，間或在李小青干活時，她指揮我給她遞遞卡尺或者毛坯。

一整天說不了幾句話，這對于愛說話的我，極其折磨。劉飛燕她們都有各自的師傅和崗位，也不是天天都能過來，我也不是天天都能過去。尤其是，劉飛燕反而被她的師傅逼著學(xué)會了上車床。雖然她的車床小、活兒小，是坐著車，但車工的工序都是一樣的。我想，即便讓我上小車床，我也照樣學(xué)不會。我看太多言情小說了，歷來對手工活不感冒。

這樣的景況下，可想而知，沒有忍到十天半個月，我和盛偉又說話了，只限聊天，上下班也不一塊走了，更不和他去跳舞了。

面子上看不出什么，骨子里盛偉似乎在討好我。我和他，也聊不出什么，說弗洛伊德說亦舒說三毛說瓊瑤，他也聽不懂。聊工序聊車工聊車工組長評上了獎，我本喜文，學(xué)工科是誤入歧途，也大沒興趣。我和他，只能互相擠兌著斗斗嘴。

臨近過年的時候，我接到家里電報，我奶奶去世了。我從小挨暴脾氣的父母打罵，奶奶是這個世上最疼我的人，雖然我并不是她在這個世上最疼的人。我從小到大，除了“高四”的一個寒假以外，所有的寒暑假都是在爺爺奶奶所在的小村度過的。我爺爺有風(fēng)濕病，大多時間躺在炕上唉聲嘆氣，對我不聞不問。他們身邊只有我一個孩子的時候，奶奶全身心都在我身上。我父親、我哥或我妹，或我的姑表弟弟回來的時候，我就得靠邊站。

奶奶對我，意義非凡。接到電報的一剎那，我立刻涌出眼淚，拔腿去找車間主任請了假。

拿到假條，我沒忘在車間辦公室給張雪久打了個電話。張雪久接到電話的第一句話，是遲疑地說：“我不用回去吧？我下午還有課?！蹦且馑嘉颐靼?，我們還沒結(jié)婚，我家的事和他關(guān)系不大，即便回去，也只不過去點個卯？父母總是愛數(shù)落我過于多心敏感，愛把人的言行往歪處想。我和他正在熱戀期，就算我當(dāng)時聽了著實有點生氣，但又寬慰自己——他才是個剛?cè)肷鐣拇髮W(xué)生，難免書呆子氣些。于是，其實同為書呆子的我回他：“那等我回去問問我爸媽，看你用回不用?！?/p>

從市里坐中巴車，兩個多小時才到家，已是中午時分?？蘖艘粓?，換上孝服，吃過午飯，沒一會兒，盛偉提著一布包雞蛋，和他同學(xué)小金師傅一起，出現(xiàn)在我家大門口。他們請一天事假會損失不少工時費、獎金和計件工資，想必，小金師傅的車票也是他掏的。那年，我家住在城中村買的小院里?？吹剿⌒囊硪戆央u蛋抱在懷里，我最先問的是：“你怎么找到我家的？”他似做了壞事一樣，鬼鬼祟祟地小聲說：“我去你媽媽單位問了?！敝伴e聊，我說起家里的情況想必他留了心，我從小在我媽單位大院里長大，打聽起來似乎也容易。我過后仔細尋思的是，他幾乎和我前后腳到，就是說我前腳請了假，他后腳也請了假。

以我實習(xí)師傅的身份，盛偉和小金師傅各隨了20塊錢份子，又一同出去，不知怎么打聽到菜市場，替我家買了一大捆做大鍋菜流水席急用的蔥。天快黑了，我催了幾次說快沒班車了，他才和小金師傅一起離開，臨走他還說了幾次，說要不住在旅社，明天再過來幫幫忙。

張雪久第二天也來了，到了下午，就被我和爸媽打發(fā)回去了：“他站著瓷瓷（笨、反應(yīng)遲鈍）的，幫不上忙，好多事情得忙著還得照顧他，不如叫他回去，他剛上班得給單位領(lǐng)導(dǎo)留個好印象?！?/p>

三

我們大四才定情，過去聽他長篇大論數(shù)小時給我談?wù)軐W(xué)的距離美，一旦由女追男捅破窗戶紙變現(xiàn)，期間難免“見光死”。他老實呆板卻又固執(zhí)小氣，穩(wěn)重健談卻又乏味無趣，死讀書成績好卻又失于人際關(guān)系之間迎來送往的靈活。我第一次把兩手空空的他領(lǐng)回我家時，他還嫌我父母對他不熱情對我一頓指責(zé)。我?guī)еY物第一次去他家時，他家長也沒有給我見面禮，連飯也沒留我。我母親說，看我從小對同齡異性評價總那么刻薄，還以為我要找個多好的呢！

母親的話我歷來逆反。我覺得，我和他都本科畢業(yè)，在那個一百個人里才能考上四個大學(xué)生的年代，都屬于人中翹楚，他現(xiàn)在是沒有我成熟，遇事還得我提點，但人總會成長的，也許不久，他就能被社會和我，改造成那個年代和以后的年代都欣賞的靈活圓滑個性，而不是眼前這個說話一镢頭一斧子，一句話能砸死個人、三句話就要吵架甚至動手的生硬直腸子。

一次吵架后，我一氣提出了分手，我抹著屈辱的眼淚說：“我們廠還有領(lǐng)了結(jié)婚證婚禮沒辦又黃了離婚的。我只當(dāng)這輩子栽在你手里了！”他為了顯示自己負責(zé)，就提出領(lǐng)結(jié)婚證。我媽說：“他是想咋呢？你們都是學(xué)生時，他不舍得給你花錢，五塊錢給你買個玻璃戒指，你還十幾塊買毛線給他織毛衣，這還有情可原，都不掙錢?，F(xiàn)在他家沒給你花過一分錢，他去外地親戚家，在地攤給你買五塊錢一雙的人造革皮鞋，兩塊錢一件的化纖睡裙，他家長都在場，長輩也不指教他，現(xiàn)在說領(lǐng)結(jié)婚證就領(lǐng)？”

我哪里是真心想分。難免又在心里替他百般分辯，覺得他對自己也小氣刻薄，早晚會長大吧，就沒聽我媽的話，硬要出了戶口本，領(lǐng)了結(jié)婚證。

張雪久的學(xué)校以前在市里，市里還留有一個很小的老學(xué)區(qū)，由三排瓦房組成。我們領(lǐng)了證后，學(xué)校就在老校區(qū)給他分了一間房。

他周末回來一天，我還要忙著做飯給他改善，還要洗兩人的衣服，收拾屋子，他對生活常識又欠缺。那會兒流行“以廠為家”，我們單身宿舍住著好幾對雙職工小家庭，他們新房里好多布置都取材于廠。我認(rèn)識的人少，盛偉就說他幫我。他家五口人，他爸媽加上他弟兄三個，都是廠里的工人。沙發(fā)墊里的海綿、糊頂棚的大白圖紙、擰衣架的鐵絲……都是他問管倉庫的他爸要的。防盜角鐵門鎖扣兒、窗簾架、晾衣挑桿……是他開銑床的哥給做的。

那幾家新婚夫婦的窗簾是最流行的款，是用兩個角鐵把一塊十厘米寬的木板平釘?shù)酱皯羯厦?，帶皺褶的窗簾楣用圖釘按在木板上面，垂下來，左右兩幅窗簾再用十多個小環(huán)穿在鐵絲上，鐵絲兩端固定在木板兩端打了眼的角鐵上。別的都好說，這么長的木板怎么從廠里拿出去是個問題。他被弟弟擠兌嘲笑，不好意思央求他司機班的弟弟幫忙偷帶，更沒法求他弟弟的同事們。也不知腦子搭錯了哪根筋，大中午，別人都下班了，我倆一個門里，一個門外，就在后門那里，抱著那塊木板往外送。

我倆剛往外遞了不到三分之一，只見門崗的老頭，一邊揮著手大聲喊著，一邊沿著第一車間外墻和廠圍欄之間的過道，朝這邊跑過來。門衛(wèi)室的窗戶和后門之間，通過這條過道，一覽無余。

我倆羞紅了臉，在他的訓(xùn)斥下，老實地報了名字、身份。老頭氣勢洶洶地批評了一頓我們這些“廠賊”，突然停住問盛偉：“你爸是不是庫房的老盛頭？”盛偉這才佯裝老成地摸出煙遞過去，說：“就是，他在家老說起您呢，說你們當(dāng)年干磨工時，是最要好的泳友和漁友?！崩项^樂了，說：“算了，一塊木板也不值啥，以后不要再干這種事了，你倆都年紀(jì)輕輕，尤其你，還是個女大學(xué)生，我要是把你倆報告給保衛(wèi)科領(lǐng)導(dǎo)，你們以后還怎么在廠里做人？”趁中午沒人，那塊盛偉送了木工房師傅一條煙才刨好扛出來的木板，先扔在后門底下，我倆跟著門衛(wèi)從大門走出來后，又折回去，冒著大太陽，一路紅著臉，無話，一人抬一頭，走了三四站路，抬到了我的新房。

事兒不大，但廠里有些事很認(rèn)死理，認(rèn)真起來，只怕我們都要吃大虧，多年后我想起來這事，還后怕。

從那以后，我再也不好意思問盛偉要東西了。我在一車間實習(xí)時間最長，九個月。之后的三個月，我和劉飛燕走馬燈一樣轉(zhuǎn)完了磨工、銑工、裝配車間，我婉拒了一車間的主任讓我留在一車間工作的建議，盛偉也竭力勸說我留在車間，說去研究所和那群大學(xué)生扎堆有什么好？他因為打小身體不好耽誤了學(xué)習(xí)，沒上大學(xué)，人生是多么多么遺憾，所以才特別高看和愿意接近我這樣能說上話的大學(xué)生……我沒理會他們，只覺得我就該去研究所。

我就和劉飛燕一起被分到了研究所。

隨后，我和劉飛燕都結(jié)了婚。劉飛燕新婚不到一年，她愛人就去了省高院，他爸也把她調(diào)到了省城的一家研究院。我給她送行時，她并沒想象中那樣高興，反而憂心忡忡地說，院里都是博士，她學(xué)歷最低，壓力超大。

我分到研究所以后，百般不適應(yīng)，加上新婚前后張雪久的親戚嫌我嫁妝少，不斷攪和挑起矛盾，婚姻生活也百般不適應(yīng)，盛偉來找過我兩次，辦公室的人都不大搭理他，他也就不來了。偶爾的，我突然聽說他和李小青結(jié)婚了，我吃了一驚。我在第一車間的時候，李小青談的是副廠長的兒子。我在第一車間后期，因為她有了腎病，那人正和她鬧分手。聽說她整天以淚洗面，一度竟有抑郁癥的征兆。我對她沒多少感情，聽了也不大管她。倒是她心情不好，對我沒以前那么氣盛了。盛偉是她同學(xué)加工友，心又軟，對女孩又上心，在生活和精神上自然對她照顧和寬慰不少，為這我也沒少給他斜眼。至于后來他倆怎么就到了談婚論嫁的地步，我卻一概不知，也不想問，她們也沒通知我參加婚禮。

大家成家生孩，轉(zhuǎn)眼就到了1996年，我托親戚把我調(diào)到了郊縣的一個單位，成了那單位第一個正規(guī)大學(xué)畢業(yè)的。

我調(diào)走以后，好幾年沒有和盛偉有過聯(lián)絡(luò)。后來，我特意去廠里玩，問起他，聽說他和李小青沒兩年也相繼離開了工廠。因為李小青轉(zhuǎn)成了慢性腎炎，時不時要住院，他老請假陪著她到處看病抓藥，我不免也替他唏噓了幾句。心里卻嘀咕，這人，這么瘦瘦小小的，命運卻使他不得不扛事兒，不過話說回來，這也是他自找的。

有一天，那時候大家都有了手機，他不知怎么打聽到我的手機號，約我和他“雪久哥”去他家喝酒。我和張雪久心里有了戒備，我就問他是不是有什么事？他連連說，沒事沒事，剛買了房子搬新家，多年沒聯(lián)系，一塊坐坐，敘敘舊。

為免尷尬，我又約了倆研究所的小同事，人家都說和他不熟，都不去。那年頭，能去家里喝酒都得是鐵關(guān)系。張雪久一貫隱隱對他心懷敵意，聽了后，倒也沒拒絕，和我一起，隨便買了點水果，去他的新房里，喝了一頓不尷不尬的酒。張雪久和李小青，都表現(xiàn)得沒怎么太熱情。

四

不久后，我已經(jīng)因為寫作獲了獎，調(diào)到了市局，正春風(fēng)得意。有天下午我開完會，發(fā)現(xiàn)調(diào)成靜音的手機上有個盛偉打過來的未接來電，我潛意識里總覺得，他找我八成不會是什么好事，連猶豫都沒猶豫，就決定不理他。他那天也沒再打，隔了半個月，他又打過來，是個晚上，我正在街上逛。他似乎喝醉了，嗚嗚咽咽哭著在手機里喊：“李小青人沒了，她扔下我們爺倆不管了……”

“?。可稌r候沒的？我們也師徒一場，要不我去送送她？”“人不在那天我打你電話了，你不接，也不給我回。事情上我也正忙，后來想了想還是不給你添麻煩了！你本來看不起我，看不起我們，沒打算來?！?/p>

上次去他家，聽他說李小青的病不大好，他兒子的身體也比較弱。他離開工廠后，擺過地攤賣過烤串，賣過氣球內(nèi)褲襪子，還當(dāng)過保安，開過出租車。真是個勤勞的人，終究是沒做生意的天分，湊湊合合過著。

被他戳中要害，理虧使我有點尷尬。我又懵又臊，是我沒接電話還是我語氣的冷漠惹惱了他，他突然直白地說出這么個問題？我看起過他嗎？捫心自問，這些年和張雪久吵吵鬧鬧幾十年，可從未對離婚動過真。有時吵架，我說當(dāng)初倒了八輩子霉才嫁給他，他就說：“你不就是能嫁給個車工嗎？”我知道他指的是誰，冷笑著不理他。

心里一慌，我毫不客氣地打斷了盛偉：“你喝得太多了！”就掛了他的電話，正好這會走到了家門口，我就關(guān)了機。

又過了些年，有天他又打來電話，問我和我廠里同校畢業(yè)的師哥關(guān)系咋樣？我說挺好的，他愛人現(xiàn)在和張雪久在一個系統(tǒng)，來往也很多。他說，接了廠里一個活，我?guī)煾缈ㄖ蛔屗^關(guān)，他想用用我，說說情?？磥?，他還是挺背運的。我給師哥打了電話。師哥就問我：“他和你啥關(guān)系？這么點事兒拐彎抹角都找著你了？”我忙避嫌說：“沒啥關(guān)系，就是我剛進廠在車間實習(xí)時，他是我?guī)煾怠！蔽規(guī)煾缇驼f：“生意難做啊，產(chǎn)品要是不過硬，那不是自絕生路嗎？”末了，沒想師哥又吸溜著舌頭，添了句多余的話：“盛偉這個人，我不大了解，他是不是有點腦子不太夠數(shù)？嗐！人是個好人，可也是個……怎么說呢，也不能說他缺心眼，那他也不能把自己當(dāng)圣人吧？！”聽出他說的是另外的事兒，我好奇地問：“他怎么了？”師哥猶豫了下，架不住我再三問，最終還是吞吞吐吐地說：“廠里人私下說，這家伙那方面可能就不行，當(dāng)初結(jié)婚六個月孩子就落地了，是誰的還不許旁人說……他還那么地賣房賣車賣力氣給媳婦治病，供孩子上學(xué)……咳，那副廠長一家子，一去南方就沒回來過……”

我愣住了，掛了電話發(fā)了好一陣呆，隨后又不得不告訴盛偉，叫他自己再重新買料，把活干好。

那事之后過了不久，單位體檢，我選了廠子隔壁的醫(yī)院。體檢完時間尚早，我去廠里轉(zhuǎn)了一圈。沒成想，我離開工廠沒幾年的光景，廠子的人已遠走的遠走，辦廠的辦廠，改行掙大錢的掙大錢，聽說最后只剩下了精干的百十號人，而且，廠子又整體賣給了私營企業(yè)，說是準(zhǔn)備開發(fā)成房地產(chǎn)，老廠搬到了產(chǎn)業(yè)聚集的新工業(yè)園區(qū)。去年，我又路過那里，我們廠真的已經(jīng)拆除在蓋樓了。蓋成后，應(yīng)該是一片繁華熱鬧的商業(yè)區(qū)。

約十年前某天，就是文章開頭那天，我在單位門口再次看到盛偉。

回到家，他在樹下清掃落葉的瘦削身影，一直在我眼前晃。我裝著不經(jīng)意，對張雪久說：“今天我下班碰見盛偉了，不知怎么的，他成了一名環(huán)衛(wèi)工?！?/p>

張雪久，漫不經(jīng)心拖長了聲調(diào)說：“是——嗎？”他藏得并不小心的裝腔作勢惹惱了我，我把手里的書甩到沙發(fā)上，起身進了衛(wèi)生間。燈下，鏡前，我已是淚流滿面。

歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼又過了些年。前幾天，冷不丁他又給我打了電話，沒想到，我以為已被生活徹底打癱在鍋底的盛偉，這些年的生活慢慢變好了。和我說起話來，他語氣里竟帶了幾分得意。他說，這些年，他們家被我們市唯一的大學(xué)幫扶，大學(xué)還送他去專門進修了兩年，回來聘他當(dāng)了大學(xué)老師——帶機械學(xué)院學(xué)生的實習(xí)課。如今，他兒子又在大學(xué)承包了個小餐廳，生意好得很，也談了女朋友……最后，他意猶未盡地替自己感到欣慰說：“我是咬著后槽牙，苦了這么些年，想想被人看不起這么些年，嗐！可算活出個樣兒，有奔頭了?！?/p>

不知他的話有意無意，反正我臉紅了，但我又著實為他高興，說實在的，我不希望和我有過過往、對我有益無害的故人過得不好。他過得好，我才心安。

我倆加了微信，看著他朋友圈里他和兒子各自的照片，看著和他長得幾乎就是一個模子刻出來的兒子，我又發(fā)了好久的呆。我很想和誰說點什么，吵一架也行，可是，我不知該和誰去說，去吵。