東 木

一

故鄉(xiāng)是一個(gè)雜食動(dòng)物，一切都吞吐其中。人間煙火、方言土語，興盛衰落，夢想哭泣，包括親人枝離葉散，包括我的村莊。

村莊不語，好像什么都來得及，好像什么都來不及。故鄉(xiāng)在村莊里生長，消散，失去。

前年那天晚上，當(dāng)爆竹把我們的惶恐不安壓制在村莊的逼仄里。紙錢、祭燭、鑼鼓和香火的哭泣，交替著黑夜和白晝，師公關(guān)于神祇的低吟讓春色散盡，人生無常。一紙托魂，民間文化符號記錄下父親的種種過往，貼心貼肉地把他的生平燒盡在茫茫山水間。聽著母親低聲泣訴，灰色的土布衣裳，漸趨混同了石頭的顏色。從此，她的一生呆滯在村頭。

我的痛心疾首被長夜徹底喚醒。暮春時(shí)節(jié)，巨大創(chuàng)傷把人從冰水中壓下去又提起，空氣在顫抖。痛像一塊巨石，把我錨定在村莊里。父親的世界，我本來就不懂，現(xiàn)在更加不懂了。他化成青山逍遙客，從此村莊有故人。從他十六歲遠(yuǎn)離故土，半個(gè)世紀(jì)后重返村莊，又成為故鄉(xiāng)的一部分。

最好的別離，就是不問歸期。已經(jīng)忘了，多少年沒有回到山窩里的小村莊。唯一能辨別我的是我的母語，一排排高大的石頭墻和瓦房中，失去了當(dāng)年的喧嚷。我時(shí)常深深地陷入為生活奔走和困頓的時(shí)光，唯余大山的沉默。

年輕氣盛的時(shí)候，與父親對話不多，我們惜字如金。城里的月光照耀過我，自然覺得自己與眾不同。內(nèi)心波瀾壯闊，看不起父親和他背后粗獷、混沌的村莊。無數(shù)的場景中，唯一清晰記得，父親送我去讀大學(xué)，話依舊不多。臨別時(shí)，突然從口袋里掏出一塊梅花牌手表，山鷹一般盯著我說，“看好時(shí)間，好好學(xué)習(xí)?！?/p>

我以為這八個(gè)字只是尋常之句，沒有多少寓意，后來才知道，這是父親一輩子買過最貴的禮物。面對我的長大，父親話語字字擊中要害。從頭至尾，他依舊是個(gè)農(nóng)民，時(shí)刻希望我再次回到故鄉(xiāng)。然而，我一心一意要遠(yuǎn)離這山旮旯，即使在城里過得兵荒馬亂，也絕不回頭。

鳥兒蟲子不知疲倦地叫喚著春夏，孤寂在一點(diǎn)一滴蠶食著母親黃昏的背影。天地寂靜，連門都是如此瑟瑟發(fā)抖，吱呀幾聲，再無聲息，任由蟋蟀打破晨昏的夢囈。村里已沒有什么人家，每晚母親早早就把大門關(guān)緊。我們這一房親人，獨(dú)門獨(dú)戶，占了山邊的地利天時(shí)。但親人們早已各自星散，唯有逢年過節(jié)，匆忙趕回?zé)慵雷?。青煙緩緩爬上房梁，趕走了日夜在鉆挖楹梁的那些蟲子。一層又一層的木屑撒落在地上，厚厚地積淀著時(shí)光的痕跡。它們才是老房子的主人，比飄散的村莊還要古老。庭院空曠，大人們對著石頭房說說話，往事經(jīng)年的磨難在回歸的祭祀中得到了稍許的平復(fù)。

村莊冷清，時(shí)間就在我的腳下。四個(gè)老太太守著村子，她們早睡早起。每天坐在青石板上，面對著溪流，說著過往，日復(fù)一日。夜里唯有聲息的是一個(gè)中年男子，長年累月開著燈，沒日沒夜地開著收音機(jī)，守孝一般守護(hù)著村莊。他會寫一些無中生有的告狀信給村委鄉(xiāng)里，盼望上頭偶爾派人探望；在山邊、墻上畫著古怪的符號，如同神秘的圖騰，讓人畏而遠(yuǎn)之。

而如今，我只能陪著母親一個(gè)人在村里散步。母親拼命地讓自己忙，我拼命地往外奔跑。

記憶中，沒有真正與父親散過步，想來是我人生一大憾事，留下了謎一樣的惘然。我與母親邊走邊聊，只留下模糊而堅(jiān)硬的印記，硌痛了想追念的人。走到當(dāng)年挑水的泉邊，母親突然說，回去了，不走了。我知道，母親想起濯衣洗足的場景，顯然流露出不安和憔悴。無衣可濯，無地可耕，就連埋葬父親的地，也是親戚家給的。母親的村莊已經(jīng)失去了一半的意義，露出冰涼的天空，伸向了更深的黑暗?；貞洉嘏鼤懈钏?，流出看不見的血和水，刺穿她的夢想和失去。

我們是村莊結(jié)出的果實(shí)，瓜熟蒂落之后，村莊變空了。因?yàn)槲覀兊碾x開，村莊慢慢地被掏空了心，正在老去。終有一天，我們要埋葬它，奪走所有的回首。

老屋面前的五十畝水田，上世紀(jì)七八十年代曾是種滿了一片片“團(tuán)結(jié)”品種的水稻，產(chǎn)量不高，卻是保命“良藥”。在那些食不果腹的困難年代，給予了人們活下去的希望。不承想，三十年河?xùn)|三十年河西，這就慢慢地荒蕪了。田里長滿了野草，繁雜中竟然有一種古老的滄桑和悲愴，這一切還是還給了大自然。后山的地，也早承包給人種植尾葉桉，90后的年輕人竟然不會種地了。這千百年翻騰的泉水，時(shí)不時(shí)斷流，像是被時(shí)代抽空了。

這幾年，村里有了變化。道路硬化，自來水接通，太陽能路燈安起。兩盞路燈點(diǎn)亮了三百年的夜色，映照著青山，蒼穹下影影綽綽的影子和那個(gè)中年男子一樣，在夢中守護(hù)著小山村的最后陣地。村莊荒涼而倔強(qiáng)，我們離去如此密集，又如此堅(jiān)定。

徘徊的我，也終將被村莊拒之門外，但口音、意識和做事方式又不像城里人。我能切身感受到城里的輕視、警惕、不屑和不肯輕易接納。體內(nèi)有山的堅(jiān)韌在沉默，更顯得格格不入。我們這一代人，始終覺得自己是鄉(xiāng)村的產(chǎn)物生長在農(nóng)村，不論在城里待了多久，還是個(gè)鄉(xiāng)下人。我們一出生就帶著村莊的印記，又終將遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。這就是宿命。

村莊打開了生長和離去的門。曾經(jīng)在這扎根，從這遠(yuǎn)行，以此為夢，或相忘于江湖?；蛟S，每一步的遠(yuǎn)離，都是為了更好地回歸？

二

三月份的浙贛之行，腳下縱橫千里。我一直散步在鄉(xiāng)間，一直向北。

此行就是去看村看寨，從一個(gè)村莊去看望另一個(gè)村莊。我和許多人一樣認(rèn)為農(nóng)村就是這樣子，與我的小山村幾乎無二。這樣子，隱約包含著臟亂、不便和精神家園的失守、淪陷，憂慮不安，遠(yuǎn)離退卻等等，找不著方向的憂慮感、無助感。

農(nóng)村應(yīng)該是什么樣子的？像我的小山村那樣質(zhì)樸而衰退？

茫茫然，我用好奇去揣測，不知道會遇上什么樣的村莊。竟然有了一種悲壯的念頭，如同《出埃及記》中“去尋找奶與蜜的流淌之地”。

人生海海，山水相逢。在夜里，無數(shù)的聲音睡去，我掙扎在城市的邊緣。猛然想起父親，沖著我微笑。村莊依舊是要接納我，原諒我。終有一天，我不再離去。想到持續(xù)在夢里翻騰的小山村，一瞬間淚流滿面。

而他鄉(xiāng)，一些村莊、一些小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出旺盛的生命力，如閃電灼傷我的內(nèi)心。

夕陽下的東梓關(guān)村，燈火伴隨。春風(fēng)，余暉，村落。這是吳冠中筆下的江南粉墻黛瓦的水墨畫卷。美輪美奐，入“目”三分，左顧右盼卻已不能放下?；彝甙讐ΓL(fēng)格既有統(tǒng)一，又有因地制宜，因戶而建。文雅宜居迎風(fēng)而來，嘩啦啦地打開了生活氣息。

故人舊里，許多故事在流淌。許家是村里的大戶，多少苦難歡娛，繁華落盡。煙花會謝，笙歌會停，唯一留下的是老房子。中式傳統(tǒng)建筑的精髓，留下了上百年的古樸，夾雜著古老的新鮮。村里人腦子靈光，通過理事會成立公司，收購了各家各戶的房子。統(tǒng)一修繕，統(tǒng)一經(jīng)營，盤活的老宅如文物一般，呈現(xiàn)在世人的面前。不然，早已湮滅塵土中。每一條嗒嗒作響的青石路，每一扇推開的老窗戶，悲歡離合、愛恨情仇一段段地上演。生活往往比戲中更為精彩，更令人難以忘懷。知名作家郁達(dá)夫曾經(jīng)旅居此地，徜徉其間，作了小說《東梓關(guān)》，名噪一時(shí)。一個(gè)作家讓一個(gè)村揚(yáng)名立萬，世人皆知?！陡淮荷骄訄D》，更是描摹此江此景，一幅圖讓一個(gè)村百世流芳，讓人感嘆。名醫(yī)張邵富的雅安堂依舊，斯人往矣。村頭照例有老寺廟，香火極旺。儒釋道三家相互融合相互夾雜，如香火慢慢暈開，滋潤著一方水土一方煙火。裊裊青煙，絲絲神秘，寄托著村里人無限的向往，給在種種苦難中尋找出路的人們，留下斑駁陸離的慰藉。這或是文化的另一種側(cè)面，一個(gè)傳承。

村里墻壁上的村歌透露著文藝范，凝視每個(gè)過往的游客。帶領(lǐng)我們在村里散步的陳老師唱起村歌，虔誠如日光一般，照耀在白墻上。歌詞很美，和著古韻，流淌出村莊的人文歷史，入景入情。游客很多，靜靜地看著聽著。村莊的模樣在歌詞里涌現(xiàn)，如潮來潮去。我專門到了江邊遠(yuǎn)眺富春山，江面平靜，青山搖曳如水墨點(diǎn)染，讓人深陷其中。山因畫而聞名，畫因山而恒久。

我闖進(jìn)一間老宅，看到一位年輕的斫琴師。當(dāng)我準(zhǔn)確說出伏羲古琴的式樣時(shí)，他有些驚訝。他說，少有人懂這個(gè)，制琴的更少。我想，確實(shí)如此，我們一個(gè)縣，找不出十個(gè)會彈古琴的人。當(dāng)年文人雅士的標(biāo)配，早已作古，化為塵埃。彈琴長嘯，明月松間，閑情雅致早已遠(yuǎn)離了我們的生活?？觳蜁r(shí)代讓人們失去了“無用之用”的審美情趣和耐性，我唏噓，更遺憾。

在浙江安吉余村，才知道什么叫綠水青山、金山銀山。二十年前，他們付諸極大的勇氣，在水與火的反復(fù)中，在名與利的淬煉中，在現(xiàn)實(shí)與長遠(yuǎn)的抉擇中，日子在通透中迎來了新生?，F(xiàn)在村里花團(tuán)錦簇，圍墻通透，房子通透，人們活得更通透。春風(fēng)恰如時(shí)宜吹生了村落新的生命力，吹生了蕃昌。村民們約法三章，摒棄了千百年流傳下來的一些陋習(xí)。在新風(fēng)舊俗中摸索出村莊弱小而堅(jiān)韌的文化，讓自卑和落后統(tǒng)統(tǒng)退隱。原來，農(nóng)村可以這么靜雅而繁茂，我們的眼神囊括了所有美好的詞匯。當(dāng)下，考驗(yàn)村民的是耐心和等待的收獲。來此，啜飲一杯安吉白茶，品嘗鄉(xiāng)村氣息的濃淡；住上一晚民宿，在四處奔波中欣賞不一樣的田園風(fēng)光。

江西羅渡村如同一面彩色的鏡子，映照出每一個(gè)到訪者的夢境。木質(zhì)柵欄，花草繁盛。毫無做作的徽派建筑的老舊房子和新房，一桌一椅，一屋一井，讓人聞風(fēng)起舞，圍爐，擁衾，浴日，抱月長終。沒有刻意，沒有精心雕琢，不是為了拆遷而拆遷，為了重建而重建，他們就這樣真實(shí)地活著。村里的雞鴨等牲畜照例被關(guān)到院子里，在庭院一角開辟出憩息之地，雞鳴犬吠便有了意境。既有村莊治理，又有農(nóng)村生活情趣，遵循天道，既有自由，又有約束，讓每個(gè)人、每個(gè)事物回歸自己的本色和位置，和諧平衡地自然生長，一切歸于平和。

我們一群人在一間不俗的建筑物旁拍照留念，擺出各式各樣的動(dòng)作。后來，看清楚了才啞然一笑，原來是村里的公共衛(wèi)生間。我們連別人的衛(wèi)生間都不放過。

心里一嘆，這才是農(nóng)村的樣子。這樣的農(nóng)村，它由設(shè)計(jì)者和實(shí)施者的共同繪就，有著村民不斷的接納和反芻。兼容并蓄，血脈相通，在適合它的泥土上生長。村莊潛隱著巨大的力量，像一頭醒來的猛獸，吞下乘風(fēng)破浪的期許，渴望咬出步步生風(fēng)的果實(shí)，千方百計(jì)拉近村莊與城市的距離，努力去接近城市的步伐。

讓我驚嘆的是，竟然有一個(gè)清華大學(xué)畢業(yè)生扎根于此。讓人感慨萬分的是，每年從北大、清華兩所頂級高校畢業(yè)回到我們省城的都不多，更何況是村里。他們奔赴向往的城市或國外，大多無意于生養(yǎng)過自己的鄉(xiāng)村。塵土飛揚(yáng)、環(huán)境臟亂、素質(zhì)低下，是他們對鄉(xiāng)村粗暴和刺眼的評價(jià)。農(nóng)村人才和年輕人的不斷遠(yuǎn)離，即使蝸居在城市的烏托邦中，也不愿重返農(nóng)村。人口普查中，我們縣五十萬人口，大專以上不到一萬人，令人難以置信。高層次的人才多年不見，如同故鄉(xiāng)斷流的清溪。這是農(nóng)村難以跨越城市的一個(gè)差距。物質(zhì)上我們已經(jīng)邁進(jìn)了新時(shí)代，卻被另一種困境所絆倒。這是一個(gè)難題。人，是萬物的尺度。村莊的高度更是由人才來決定的。

土房子，舊式的窗子往外推，溪水長清，綠蔭長流若隱若現(xiàn)出古道古窯。蜜蜂“嗡”的一聲，悠然地飛過窗臺，我捧一杯茶水，飲一盅蜂蜜，留下濃烈的遐思。這是江西進(jìn)坑村東郊學(xué)堂時(shí)有的景象。

黃薇博士神情淡雅，正在給我們娓娓道來自己的鄉(xiāng)村情懷。她用天使的手，一點(diǎn)一滴地剝開了村莊的衣衫襤褸。她的淵博像一塊優(yōu)質(zhì)瓷土，煅燒出土后，閃爍著絢麗的光芒。從北大畢業(yè)到景德鎮(zhèn)教書育人，后辭職到村里做了她最喜歡的事：忙時(shí)種地，閑時(shí)考古。她以一個(gè)知識分子的胸襟，一個(gè)柔弱女子的隱忍，打探出村莊隱秘的情懷。宋代制瓷風(fēng)情的游覽路線應(yīng)運(yùn)而生，讓人流連忘返把玩山水與文化，在村莊之間解讀藝術(shù)天地的創(chuàng)作與自然法則。以文化為藥引，以文化旅游、生態(tài)農(nóng)業(yè)為藥方，在歷代廢墟或珍品上汲取人文的力量和養(yǎng)分，釀造出一劑文旅良藥，青山綠水間吸引了無數(shù)四面八方的游客。

知識和知識分子的介入，給村屯帶來了一絲生機(jī)。在瓷器文化的圓點(diǎn)上起飛，這個(gè)嗷嗷待哺的村莊化繭成蝶，重顯奇跡。黃薇與村莊榮辱與共，利用東郊學(xué)堂開辟了瓷器研學(xué)，吸引了眾多游客前來體驗(yàn)。鎮(zhèn)上配套了多家瓷器研學(xué)開發(fā)機(jī)構(gòu)，把過往、當(dāng)前與未來緊緊地貫通在小小瓷器上。那些畫家在瓷品上龍飛鳳舞，涂抹山水田園的魂靈，即刻讓一件件瓷器生動(dòng)起來，過往就這樣走到我的面前。她組織村民流轉(zhuǎn)土地，整合幾百畝地種植生態(tài)水稻。余糧則用古法釀酒，知識分子釀造的酒應(yīng)該很好喝吧？可否飲出春花秋月、四季輪回后的寧靜？我小酌一杯，桂花香、蜂蜜香沁入肺腑，有種沉甸甸的收獲。

潺潺溪流穿村而過，一株株柳樹搖曳其間，酒香四溢，書聲響起。忽想到陶淵明也這么深情地躬身田園，把文章志向縱情山水田園。《桃花源記》則是留給了后人無數(shù)的念想。許多地方爭其出處，借機(jī)建造桃花源、桃花村。為了吸引客流，卻相互抨擊，這種做法有失魏晉風(fēng)度，毫無文人氣韻。詩人無意給后人留下這樣的瓜葛，倒是希望多有些有文化情懷、鄉(xiāng)村情結(jié)的知識分子為村莊而來，用知識潤養(yǎng)村莊，去創(chuàng)造、去嫁接，讓文化生根，枝繁葉茂。愛一個(gè)村莊，就像熱愛生命，用自己的光芒和汗水充盈村莊，更充裕自我。借力打通村莊的文化，村莊才可能有躍馬揚(yáng)鞭的生機(jī)。

黃薇像一棵樹在城鄉(xiāng)間來回?fù)u晃，成為理想與現(xiàn)實(shí)的邊界。八年來，她時(shí)常散步在千年古道之上，早與古道遺址、村莊融為一體，村莊像博士隱忍的脾氣，也讓村莊有了與城市對等的話語權(quán)?！稗r(nóng)村的出路在哪里，未來中國的出路就在哪里”，這是黃薇一句告誡的話。

浙贛地區(qū)的一些村莊，開始推行“五線下地”，水管電線網(wǎng)線鋪設(shè)地下，圍墻打掉打通，雜亂的村莊分割線隱去，天空和天際線顯出了鄉(xiāng)村純凈之美。圍墻是村莊一道不自信的防線，除卻圍墻，打破禁錮，卸下鄉(xiāng)村的心里防線，清澈地打開了自己，讓曙光照進(jìn)，讓未來可期。這更是一種文化的自信。

村莊的文化一點(diǎn)一點(diǎn)地打開，成為大地上的星星之火，延綿而生，帶來了未知的希冀。我們所到的十個(gè)村莊，村里大都建有村史館、戲臺，或文化禮堂，或閱覽室，文化為村莊注入了靈魂。所到村屯，無一例外，極其重視傳統(tǒng)文化教育和家風(fēng)家訓(xùn)沿襲。村莊衍生出自己的文化內(nèi)核，派生出村民的一言一行，文化興起，文明繁衍。村莊試圖擺脫無序的生長，契約精神、人文情懷、人性關(guān)懷，在滾滾紅塵中孕育著村莊的新生。

三

人遠(yuǎn)天涯近。從故鄉(xiāng)的山村，走到浙贛一帶的村莊，幾個(gè)月來，我一直在鄉(xiāng)村的時(shí)空里，沉溺于其中不能自拔，整夜整夜地失眠。我在沉默中思考，時(shí)而又被村莊拒之門外，不斷掙扎地審視自己的思緒。

村莊是有情緒的，窮困、封閉、落后，更是一種頑疾。村莊會流淚，蒼茫中蘊(yùn)藏了無數(shù)的淚水。我曾無限地接近村莊，追尋村莊背后存在的意義，一千個(gè)村莊便有一千個(gè)模樣。

見我苦悶良久，在臨近周末的一天，朋友制造了一場說走就走的旅行。夜色中，他們拽著我趕往金秀。夜晚山路難走，崎嶇地來回盤旋。此行目的簡單，就是要到圣堂山腳去體驗(yàn)不一樣的村莊。據(jù)說，村里既可品讀煙火，更可遠(yuǎn)離塵俗，望見繁星無數(shù)，又有夢想隨行。那里是村莊未來的模樣。

我有一絲懷疑，像一群在黑夜里跋涉去撿拾圣果的孩子，這是個(gè)未知數(shù)。

朋友說，就當(dāng)去遠(yuǎn)鄉(xiāng)散步，去安放無家可歸的心。

在搖晃的思緒中，我想著那些曾經(jīng)謀面的村莊，數(shù)著它們的過往與未來。

“到了，到了，別胡思亂想了。”心神猛然一收，自己又回到了現(xiàn)實(shí)。

村里民宿背靠圣堂山脈，依山而建，原來這是一個(gè)瑤族村寨。當(dāng)?shù)赝ㄟ^引入資源，重新規(guī)劃逐漸地改變了整個(gè)村莊。村莊在塵封的大山里夢醒后燦爛。燈火和煙火之下，自然而然地流露出生活的本真。要用心去感悟不一樣的瑤族風(fēng)情，不一樣的真實(shí)的村莊。

最吸引我的，是大名鼎鼎的社會學(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通新中國成立前后曾五次造訪大瑤山。他灑下無數(shù)汗水，受傷喪妻，執(zhí)著不退，編寫《花籃瑤社會組織》，留下了寶貴的人文財(cái)富和文化的種子。

瑤族、金秀、大瑤山，因費(fèi)孝通而聞名于世。他曾經(jīng)說過，“世界瑤族文化研究在中國，中國瑤族文化研究在金秀”，堅(jiān)信其自然優(yōu)勢和民族文化優(yōu)勢，亦可通往富足小康之路。這是一個(gè)學(xué)者、一個(gè)文人對于金秀的期望。文化的力量，讓人高山仰止，景行行止。

人散后，一鉤新月天如水，村莊聚攏了市井長巷，生活細(xì)碎。夜闌人靜，散步成詩。在村里散步，去尋找不一樣的煙火。心里想著，此時(shí)此刻在城里散步，仍然有著巨大的消費(fèi)市場。擺上一個(gè)攤位，隨便吆喝，照樣煙火氣十足，理想仍有可能實(shí)現(xiàn)的地方。而在農(nóng)村，沒有散步的習(xí)慣，更沒有夜生活的消費(fèi)。散步對于他們來說，是詩與遠(yuǎn)方。

我們的村莊應(yīng)該要做些什么？是掙扎，是復(fù)制，或重塑？

每個(gè)村莊都會有自己的宿命。沒有一個(gè)村莊的崛起，是必然的趨勢。鳳凰涅槃，淬火成鋼，堅(jiān)信歲月煉就彼此的善舉。逃離的村莊，都千篇一律；興盛的村莊，各有風(fēng)情。唯有自己拯救自己，才會真正全力以赴。

嵌入村莊的時(shí)針，悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)代的步伐不會停止。有人在逃離，有人在向往，有人正樂在其中，有人一顆心在故鄉(xiāng)的半路上吊著。遠(yuǎn)離或親近，冷暖自知，比如像我，裹挾著村莊的宿命，但心被一句話逐漸喚醒：每一個(gè)未曾謀面的村莊，都是我飛翔的理想地；每一個(gè)未曾建好的村莊，都是我的故鄉(xiāng)。