文/ 本刊編輯部 圖/ 余明濤
在上期的欄目中,我們回到四大文明古國去探尋了科學(xué)的起源。這四個(gè)古代文明都誕生在自然條件優(yōu)越的大河流域,人們解決了基本的生存問題后,得以有時(shí)間和精力來認(rèn)識(shí)和思考周圍的世界。而在歐洲的愛琴海附近,一個(gè)后起的文明在解決了生存問題之后,也開始了關(guān)于世界的思考。這個(gè)文明就是古希臘文明。
與大河文明不同的是,古希臘所處的地方土地貧瘠,并不適合發(fā)展農(nóng)業(yè),因此古希臘人依靠商業(yè)生存,建立起了與眾不同的古希臘文明。古希臘人看待世界的方式也與眾不同,由此他們竟然摸索到了科學(xué)精神的邊緣,建立起了屬于自己獨(dú)特的科學(xué)體系。這一套科學(xué)體系影響深遠(yuǎn),成為西方科學(xué)發(fā)展的源頭之一。
接下來,就讓我們走進(jìn)古希臘,看看生活在這里的人都“鼓搗”出了些什么東西吧!
萬物,從何而來?
在古代世界,這個(gè)問題的“非官方標(biāo)準(zhǔn)答案”是——萬物是神造就的。你看,世界各地的不同文明,都有關(guān)于創(chuàng)世的神話故事。
然而,對于科學(xué)來說,這個(gè)答案非常危險(xiǎn)!
這是因?yàn)椋绻藗冋J(rèn)定世界是“神造”的,那么一切的現(xiàn)象和規(guī)律都可以歸于神的力量。地球是圓的還是方的?太陽繞著地球轉(zhuǎn)還是地球繞著太陽轉(zhuǎn)?蘋果落到地上還是飛向天空?這些問題還不都是神一句話的事兒?科學(xué)自然也就沒有了生長的土壤。
在古希臘,一個(gè)名叫泰勒斯的人通過觀察和思考,率先提出“萬物源于水”的結(jié)論?,F(xiàn)在看來,這個(gè)結(jié)論無疑是荒謬的,但在當(dāng)時(shí)卻有著劃時(shí)代的意義。因?yàn)樘├账垢嬖V世人,世界的本原不是神力,而是水這種看得見摸得著的物體,這就打破了人們對神的迷信,也為后世的科學(xué)家和哲學(xué)家追求“世界的本原”提供了一個(gè)物質(zhì)的,而不是精神的基礎(chǔ)。泰勒斯因此被后人尊稱為“第一個(gè)科學(xué)家”或“科學(xué)之父”。
在泰勒斯提出“萬物源于水”之后,古希臘的哲學(xué)家和科學(xué)家紛紛加入這場關(guān)于“萬物源于什么”的大爭論,提出了各種各樣的設(shè)想。這其中,哲學(xué)家恩培多克勒博采眾長,提出了“四元素說”,即世間萬物是由土、水、氣和火四種元素構(gòu)成的。
“四元素說”在西方世界影響深遠(yuǎn),很多學(xué)說都以此為基礎(chǔ)展開。例如,有人提出大地是球形的結(jié)論,但無法解釋為什么站在球形另一端的人不會(huì)掉下去這個(gè)問題。哲學(xué)家亞里士多德就提出,這是因?yàn)榈厍蚴怯钪娴闹行模型梁退氐奈矬w傾向于向宇宙中心運(yùn)動(dòng),人就正好含有這兩種元素,因此人即使生活在“球底”也不會(huì)掉下去。在萬有引力被發(fā)現(xiàn)之前,這個(gè)觀點(diǎn)“完美”地解決了關(guān)于地球形狀的爭議。
無論是泰勒斯還是恩培多克勒,他們提出的“萬物之源”都是人們在日常生活中可知可感的物質(zhì),而留基伯卻另辟蹊徑地提出,萬物的本原不是水,也不是其他可見的物質(zhì),而是一種肉眼看不見的東西——原子。他的學(xué)生德謨克利特在此基礎(chǔ)上做了更加細(xì)致的解釋:
1.將一個(gè)物體一直分割下去,直到再也無法分割為止,得到的東西就是原子。
2.原子在虛空中運(yùn)動(dòng)著,構(gòu)成了世間的萬事萬物。
3.由于組成事物的原子的形狀、大小和數(shù)量有區(qū)別,世間萬物也就千差萬別。
稍微了解一下物理學(xué)常識(shí),我們就會(huì)知道,這套誕生于2 500 年前古希臘時(shí)期的“原子論”已經(jīng)非常接近科學(xué)的真相。要知道,這套理論在當(dāng)時(shí)可是全憑想象提出的呢!
如果說,研究“萬物從何而來”的問題讓古希臘人能夠以客觀的、理性的、物質(zhì)的眼光來看待和研究世界,那么,數(shù)學(xué)則讓他們擁有了研究世界的可靠工具。為什么這種工具是數(shù)學(xué)?
因?yàn)閿?shù)學(xué)是無法依靠直覺或經(jīng)驗(yàn)來判斷的,需要理性地推理和證明來得出確切的答案。這不就是科學(xué)的精神嗎?
提出“萬物源于水”的泰勒斯同樣是數(shù)學(xué)研究的先驅(qū)。他證明了一些在現(xiàn)在看來非?;A(chǔ)的幾何問題,例如“圓的直徑將圓分為兩個(gè)相等的部分”“等腰三角形兩底角相等”“半圓上的圓周角是直角”。他的這些研究,現(xiàn)在看來非常“小兒科”,但在當(dāng)時(shí)卻標(biāo)志著人們對客觀事物的認(rèn)識(shí)不再僅僅依靠經(jīng)驗(yàn),而需要依靠嚴(yán)密的邏輯證明。
以畢達(dá)哥拉斯為首的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派更是將數(shù)學(xué)上升到了宗教的地位,他們崇尚“數(shù)即萬物”的學(xué)說,用數(shù)學(xué)來解釋一切現(xiàn)象。例如,畢達(dá)哥拉斯學(xué)派創(chuàng)造性地提出腳下的大地是球形的,這與地球的真實(shí)形狀不謀而合。但這并不是他們觀察研究后的結(jié)果,而是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為球形是完美的幾何形狀,從而猜想地球就應(yīng)該是球形的。
早期的科學(xué)想要發(fā)展,免不了要來一場和神學(xué)的較量,醫(yī)學(xué)就是這場較量的“急先鋒”。
當(dāng)時(shí)的希臘盛行“神賜疾病說”,人們認(rèn)為得病是因?yàn)樽约鹤鲥e(cuò)了事,從而遭到神的懲罰,因此,治病要么依靠虔誠的祈禱,要么依靠巫醫(yī)的法術(shù)。要扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面,首先需要解決的問題就是疾病究竟從何而來。醫(yī)生希波克拉底在“四元素說”的基礎(chǔ)上,提出了“體液學(xué)說”。他認(rèn)為人體包含了血液、黃膽汁、黑膽汁和黏液這四種體液,四種體液之間的平衡如果被打破,人就會(huì)生病。這種學(xué)說在現(xiàn)在看來,無疑是異想天開,但在當(dāng)時(shí)卻打破了“神賜疾病說”的壟斷,為醫(yī)生治病救人提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。
同時(shí),希波克拉底還注重從臨床實(shí)踐出發(fā),理性地對待疾病。他以此為基礎(chǔ)創(chuàng)建了一套完善的醫(yī)學(xué)體系,從而培養(yǎng)了更多的醫(yī)生,逐步讓原始巫醫(yī)無處容身。
我再也不信神了!
你看,生病了還是得看醫(yī)生吧?
通過這三個(gè)典型的例子,我們不難看出,古希臘人追求理性、客觀地看待周圍的一切,這也為科學(xué)的發(fā)展提供了豐厚的土壤,并最終孕育出偉大的成果。在接下來的旅途中,我們將繼續(xù)漫步古希臘,去認(rèn)識(shí)幾位在科學(xué)史上舉足輕重的“大人物”!