◎安少龍

歲月荏苒，阿信在草原上寫詩，一晃已近四十年。從詩集《阿信的詩》《草地詩篇》到《那些年，在桑多河邊》《驚喜記》《裸原》，阿信的創(chuàng)作猶如大河的幾道拐彎，河床依然寬闊，但河面更加平靜了，靜水深流的意味越來越濃。歲月對于一個詩人是苛刻的，但詩人對自己更為苛刻：“寫詩三十年，能收在一起的，也就這些了。如果苛刻一點，或者連這些都沒有?！睆倪@樣的自述中，我們仿佛能看出一種苦行僧般的苛刻寫作，一種專注追求深度和密度的寫作。

阿信的詩歌創(chuàng)作與甘南草原，是一個復(fù)雜的關(guān)系。草原的自然、人文氛圍與阿信的個性、詩歌天賦之間似乎有一種神秘的契合性，使得他一開始就沉浸其中，一生不能自拔。如果冥冥之中真有“神性”存在的話，也許阿信就是被詩神所選中的那個人，讓他帶著難以剝離的宿命感來到草原，飽經(jīng)滄桑，寫出草地深處那許多“神性”的秘密。

阿信通過一系列獨(dú)特的草原意象構(gòu)建了一種他個人的“草地詩學(xué)”——這并非是一種隨意的指稱，而是指在他寫草原的詩篇中，涉及了關(guān)于草原經(jīng)驗書寫的幾乎全部詩學(xué)問題，宏觀方面比如青藏高原整體的人文、精神氣象（代表性的如《小草》《日暮，在源頭》《草原》等詩篇），比如“神性”觀念，比如草地上的時空觀、草原上精神生活的個別與普遍狀態(tài)、雪域高原背景下個體生命從經(jīng)驗到超驗的審美體驗方式等等。微觀方面比如在高原風(fēng)景、事物與詩歌意象之間，在事物的靜態(tài)與動態(tài)之間，在體驗、經(jīng)驗與想象之間，在空間、時間與情境、心境之間，在物質(zhì)世界與精神現(xiàn)象之間，在神圣與世俗之間（體現(xiàn)所有這些方面的代表性詩篇如《正午的寺》《大金瓦寺的黃昏》、組詩《一座長有菩提樹的小院》等），他都建立起了一種屬于詩人自己的獨(dú)特賦形、命名、會意關(guān)系，也形成了他獨(dú)具個人風(fēng)格的詩歌語法。正如我們在他的草地詩篇中讀到的，草原上的一草一木、一人一馬、河谷底部升起的一縷桑煙、山坡上低頭吃草的一只羊、飛過天空的一只鷹，甚至滾下山坡的一只枇杷，都能從他心底喚起詩意，仿佛整座草原的奇跡都在向他敞開。仿佛草原上的一切，于他而言都是一座詩意的寶藏。

在這個意義上，可以說阿信與生活、寫作在西部的前輩詩人昌耀、當(dāng)代詩人沈葦?shù)葍?yōu)秀詩人一樣，建立起了一種當(dāng)代草地詩學(xué)的個人維度。