◎胡 游
故鄉(xiāng)這個詞越來越遙遠
城里孩子的故鄉(xiāng)是老人嘴里的故事
老人的故鄉(xiāng)是老花眼里的模糊記憶
電梯房、寫字樓、立交橋、白領、富豪、打工仔
讓時間變快
一個中年婦女挑著一擔花草
在后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)里一路慢悠悠走來
讓我們看到的故鄉(xiāng)是那么小
小到只是一缽花草
玉米地里還有些玉米
遲遲無人認領
已經(jīng)掛滿深色的穗
包裹玉米的殼已失掉水分
蒸發(fā)了激情
我獨自一人穿過玉米地
玉米枝葉高過人頭
有些已經(jīng)駝背
如美人遲暮
我向它們致以敬意
靜止的河水
表面有一層層褶皺
像揉搓過的紙片
河岸邊,樹木伸出枝葉的手
想抓住什么
我無法描繪一條完整的河流
就像無法讀取某種東西
我走動的時候
水微微擺動,一點一點地拍打岸邊
它所能接觸到的落葉、沙石
如人生的一些相遇
但下一刻不會比這一刻有什么驚喜
巨大的燈光如人造月亮
覆蓋小縣城
我在燈光中散步,如走在霧中
廣場上的女人圍著過去的舊音樂動心
小攤販叫賣著發(fā)光的幻想
噴泉邊踩水的小孩以為自己下了海
只有白鷺清醒
它們都回不到那棵老樟樹了
突然有人說:“關掉月亮,讓白鷺飛回家吧。”
我瞬間明白
月光也會讓人迷路
站在龍江河上
一輛輛貨車、大巴車從橋的背上
呼嘯而過
我抓不住這樣的瞬間
龍江河漂浮而下
她的靈魂經(jīng)過我的面前
如小鯽魚一樣的長發(fā)順水游動
陽光照亮蒼白的臉
凝結(jié)成一個橢圓的肉色小點
有小獸行走在河岸的密林里
隱藏在我們看不見的地方
月光如河水一樣渾濁
同樣漂浮著塑料袋、樹葉
時光從兩岸的山峰呻吟而過