呂雪萱

01

“過(guò)齊化門、 起手豆瓣胡同， 孚王府對(duì)過(guò)兒， 就是你說(shuō)的那個(gè)King Street？” 最后的洋文這么別扭， 淑貞說(shuō)不順嘴。

“這里頭沒(méi)有胡同和城門， 只要記著King Street， 跟我說(shuō)K—I—N—G?！?對(duì)面的女人用手比劃， 好像這個(gè)洋文詞是個(gè)饅頭， 掰碎了， 一點(diǎn)點(diǎn)往淑貞的嘴里塞。 可洋文不比中國(guó)話圓滑服帖， 個(gè)個(gè)有棱有角， 下不去， 不是卡在嘴里， 就是卡喉嚨里， 淑貞覺(jué)著格外難受。

“媽， 你一定要記住， King Street， 實(shí)在不行， 就記住國(guó)王街。 出去找不到家， 別人問(wèn)起來(lái)， 就說(shuō)家在國(guó)王街。 到了國(guó)王街， 中國(guó)人多， 你就丟不了?！?/p>

女人叫她 “媽”， 淑貞想這是個(gè)圈套， 千萬(wàn)不能應(yīng)了。媽， 簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)字， 真要戴頭上， 女人這輩子可一下就過(guò)了大半。 當(dāng)媽的人， 誰(shuí)不是早早許了人家、 過(guò)了門， 又有了孩子。 自己一個(gè)姑娘家， 沒(méi)有的事。 再說(shuō)了， 對(duì)面的女人，歲數(shù)比自己大， 怎么可能是自己的孩子？ 自己還是個(gè)孩子。

“不要叫我媽， 我不是你媽。 我還沒(méi)有成家， 我不嫁人?！?/p>

“媽， 你又來(lái)了。 你六十多沒(méi)嫁過(guò)人， 我四十了還單身。如今女性解放， 咱家真是配合， 唉， 別走啊， 媽。” 女人拉過(guò)淑貞， 服了軟， “算了， 不說(shuō)了， 你不是我媽， 我是你媽， 這下總成了吧？”

淑貞想， 女人的話里也許有半句是真， 自己肯定不是她媽， 她也不是自己的媽。 女人從模樣上看， 倒像是自己的姨。

存了這個(gè)念頭， 淑貞打量這個(gè)喊自己 “媽” 的姨， 頭發(fā)不倫不類， 前面沒(méi)齊劉海， 兩邊留的頭發(fā)又太長(zhǎng)， 好像大清完了， 街上那些個(gè)剛剪了辮子的男人。 眉眼， 自己倒是隨她， 嘴的形狀更是， 子玉說(shuō)過(guò)的， 旁人是眉毛像新月， 到你這里， 嘴唇卻像月亮， 紙鉸個(gè)剪影， 薄薄一層貼在臉上。 大約女人終嫌這嘴薄得不牢靠， 厚厚刷了幾遍口紅， 涂漆似的， 弄出些立體的模樣。 淑貞看不過(guò)， 恨不能伸手抹平。

女人手搭在臉上， 五個(gè)指甲上的蔻丹水紅， 都涌向眼角， 仔細(xì)看還有血絲。 眼睛大、眼皮淺， 兜不住血色往外滲， 暈染成酒紅的眼影， 帶上嘴上的口紅， 整張臉都像在押著紅平韻。 淑貞忍住沒(méi)說(shuō)， 這么多紅色卻沒(méi)一個(gè)正經(jīng)， 團(tuán)在一起， 凈是些腥氣， 不討喜。 這女人， 只該叫她紅姨。

紅姨大約累了， 用手揉太陽(yáng)穴。 本來(lái)臉上光而白， 可粉底下的褶子經(jīng)不起拉扯， 勾出細(xì)長(zhǎng)的紋理， 好像刮了一處風(fēng)， 吹開雪， 露出地面的斑駁。

淑貞覺(jué)得女人頂?shù)氖亲约旱拿佳郏?卻全不珍惜， 肆意糟踐。 淑貞心急， 好像自己就這么一副值錢的頭面， 平時(shí)小心翼翼不敢用， 如今反給外人借去， 風(fēng)吹日曬， 胡亂涂畫， 毫不吝惜。

淑貞伸手抖了抖紅姨的頭發(fā)， “好好一張臉， 畫成什么樣子， 這頭發(fā)也不規(guī)整規(guī)整?！?/p>

紅姨側(cè)臉， 收回頭發(fā)， “這是Cher 頭，流行的。” 淑貞想， 這又是個(gè)洋文。

紅姨說(shuō)： “跟你說(shuō)這個(gè)干嘛， 說(shuō)了你也不懂。 一會(huì)兒我?guī)愠鋈プ咦撸?今天有游行， 可別再亂跑了， 還是那句話， 真找不到家， 只要記住了King Street 就好。 出去了跟緊我， 外面人多， 亂?！?/p>

淑貞說(shuō)： “這是要打仗， 和日本人打仗？”

紅姨聽(tīng)了， 浮出個(gè)笑， 這笑只在嘴角露個(gè)頭， 轉(zhuǎn)瞬沒(méi)了蹤影： “不是日本人， 是美國(guó)人打越南人， 大家都要和平， 反戰(zhàn)?！?/p>

淑貞說(shuō)： “那是美國(guó)人的事， 和我們有什么關(guān)系？”

“我——們——就——在——美——國(guó)?！奔t姨排出句話， 拆成六字， 一個(gè)個(gè)往外扔， 聲音大而脆。 這動(dòng)靜淑貞熟悉， 小時(shí)候， 南城撂地?cái)[的棋局， 每個(gè)棋子就是這樣落子無(wú)悔， 擲地有聲。

淑貞想， 這是哄我？ 美國(guó)多遠(yuǎn)， 要坐大海船的， 以為我不知道。 紅姨是父母派來(lái)守著自己的。 不過(guò)紅姨說(shuō)要出去， 倒是個(gè)機(jī)會(huì)。 淑貞摸了摸口袋里的錢， 幸虧平時(shí)攢了不少， 現(xiàn)在可以派上用場(chǎng)。

紅姨給淑貞撫撫頭發(fā)、 理理衣服， 蹲下去扶著她穿上鞋， 走到前面領(lǐng)淑貞下樓。 淑貞手揣在兜里， 摩挲那幾個(gè)銅元， 估算數(shù)目， 只要到了街上， 先緊著攔輛洋車， 奔燕京大學(xué)。 錢不夠， 也不怕， 只要到了燕京大學(xué)， 喊子玉，找到子玉一切就都好了。 要是沒(méi)有洋車？ 那就找巡警， 內(nèi)二局的王巡警就一直在街面上。

王巡警好找， 高個(gè)子， 一身警服總是干凈的， 里外透著精神。 淑貞每次上學(xué)， 王巡警不管在哪頭， 人過(guò)不過(guò)來(lái)不知道， 聲音一準(zhǔn)能過(guò)來(lái)： 沈家小姐好， 別跑， 慢點(diǎn)兒， 悠著點(diǎn)兒，留神車。

淑貞聽(tīng)見(jiàn)笑， 跑得更快， 那一身愛(ài)國(guó)藍(lán)布裙子和月白色的絲襪子， 誰(shuí)能錯(cuò)過(guò)？

王巡警衣服漿洗得勤， 聽(tīng)人說(shuō)是新娶的媳婦賢惠。 淑貞得意， 就算王巡警有老婆， 可也不礙著他喜歡自己， 就像自己喜歡子玉， 也不礙著別人喜歡自己。

街上全是洋人， 淑貞像被燙了一下， 身子縮回來(lái)。 這是哪兒？ 這么多洋人， 是東交民巷？ 怎么出門就是東交民巷？ 不對(duì)， 自己家明明在齊化門。

淑貞走了幾步便不肯再走， 伸了胳膊四下摸， 一定要抓個(gè)扶手做依靠。 紅姨趕緊攙了她的手， “慢點(diǎn)兒， 好久沒(méi)出門了， 你看這天氣多好?！?/p>

看不見(jiàn)洋車， 更沒(méi)了王巡警， 淑貞掙開紅姨的手， 背過(guò)身， 銅元摸出來(lái)。 不對(duì)， 今天什么都不對(duì)勁， 連銅元也不對(duì)。 上面的袁大頭，齊齊換成了洋人。

紅姨看見(jiàn)： “你拿一堆硬幣做什么？ 坐bus， 老人坐車又不要錢?！?/p>

淑貞警惕， 紅姨提錢， 這錢萬(wàn)不能讓紅姨收走， 銅元攥得更緊， 身子慢慢挪出去。 到了街口， 都是洋人， 淑貞站著不動(dòng)， 北平的街頭怎么成了洋人的天下， 難不成全北平的洋人都出來(lái)了？

各種顏色和了聲音， 炒菜爆油似地在街上滾。 淑貞看得清楚， 原來(lái)都是游行的人， 有沖她笑的， 也有沖她喊的， 白臉、 白牙襯著厚的紅嘴唇。 頭發(fā)不少紅姨的樣式， 原來(lái)是和紅姨一伙的， 這門是出不得了。

淑貞轉(zhuǎn)頭， 往回走， 紅姨喊： “天天想著往外跑， 好不容易天氣好， 帶你出去， 你怎么又回來(lái)了？”

淑貞蜷縮在沙發(fā)上， 錢還在， 紅姨走了，心還是不安。 外面亂哄哄地轉(zhuǎn)一圈， 洋人的喊聲、 笑聲， 都黏在身上， 如同淋了一場(chǎng)大雨，這些聲音浸透了身子， 甩也甩不干凈。

02

淑貞醒了， 照例到父母房里問(wèn)早， 心里一百個(gè)不樂(lè)意： 今年十八， 父母催著嫁人， 書還沒(méi)讀完， 而且要嫁的是何容勤。 更可氣的是，這個(gè)何容勤是一等一的好人， 是自己父母嘴里的好人。

淑貞的父親算是老派的名士， 那種只吃土煙， 不狎洋妓， 守節(jié)、 持重的名士。 父親的煙斗子、 煙槍， 還有煙燈， 都是鑲金貼銀， 母親的云肩和小腳上的繡鞋， 也是七橫八滾， 從不含糊。 說(shuō)起來(lái)都是當(dāng)年頂時(shí)興的， 父母就這么念叨， 這時(shí)興一下就是二十年。 他們也用同樣的口氣夸何容勤， 這樣的話淑貞聽(tīng)了好幾年，也許要再聽(tīng)上二十年。

淑貞挑了簾子， 一條腿剛邁進(jìn)去， 母親劈頭砸過(guò)一句話： “小心些， 放進(jìn)過(guò)堂風(fēng)， 跑散了煙氣。 一個(gè)姑娘家， 怎么就大馬金刀的， 沒(méi)個(gè)姑娘家的樣子?！?/p>

母親留聲機(jī)似地放話， 一邊燒煙， 一邊說(shuō)容勤穩(wěn)重、 家世好、 才貌俱佳， 簡(jiǎn)直成了每日必背的功課。 別人家開門七件事， 柴、 米、油、 鹽、 醬、 醋、 茶， 自家還要多個(gè)容勤和大煙。 何容勤更像是藥引、 秘方， 自家的煙短了何容勤， 就沒(méi)滋沒(méi)味。

何容勤的名字和好處會(huì)被母親揉進(jìn)煙泡，送到煙燈上烤軟， 團(tuán)成了煙膏， 然后一點(diǎn)點(diǎn)用煙簽子在煙槍里捅透， 遞到父親手里。 接著是父親夸贊， 最后何容勤的名字和好處化成了氣， 再?gòu)母赣H的嘴里、 鼻子吐出來(lái)， 往淑貞的臉上、 身上去。 每天這氣味無(wú)處可去， 小腳、煙槍， 淑貞和容勤都裹在一起， 文火熬著， 然后吶？ 還是二十年？

淑貞想， 如果父母罵一次何容勤也好， 哪怕一次， 也可以讓她生出些希望， 可一次也沒(méi)有。 父母嘴里他樣樣好， 所以她絕不會(huì)喜歡他。

母親說(shuō)： “容勤難得從外地回來(lái)， 說(shuō)好了， 下午見(jiàn)上一面。” 父親接話： “我是最開明， 你十八了還能上學(xué)， 還可以和容勤在外邊走動(dòng)。 其實(shí)民主、 文明這些個(gè)東西， 我全通曉， 你總該滿意了?！?/p>

民主、 文明兩個(gè)詞和著鴉片煙氣， 從父親嘴里說(shuō)出來(lái)， 淑貞覺(jué)得多少惡心， 好像少女身子在煙花巷里走了一遭， 污了清白。

見(jiàn)了容勤， 淑貞失望， 因?yàn)槿萸谙嗝膊粔模?甚至可以說(shuō)好。 淑貞看過(guò) 《冰鑒》， “功名看氣宇” 幾個(gè)字被父親密圈重重標(biāo)出， 容勤簡(jiǎn)直可以被拉來(lái)， 為這句話充標(biāo)準(zhǔn)的插圖。 淑貞一定要挑他的壞處， 找了半天， 只覺(jué)得他牙太白， 初春兩人對(duì)面站了， 一張嘴， 憑空添了些清冷的顏色。

倘若容勤也抽大煙， 淑貞不生氣， 可是偏偏容勤連洋煙也不吸， 卻有洋人的做派， 不光會(huì)說(shuō)洋文， 有洋車子跑過(guò)， 還知道護(hù)了淑貞在里側(cè)。 淑貞只有告誡自己， 男人應(yīng)該像子玉一樣， 熱烈、 上進(jìn)， 旁的是野狐禪， 靠不住。

淑貞和容勤就站在筒子河旁邊， 這時(shí)候夕陽(yáng)從他們身邊沖過(guò)去， 不管不顧， 一頭扎進(jìn)河水里， 然后扯起來(lái)， 像拉了一片網(wǎng)， 里面光輝明滅， 如同網(wǎng)住無(wú)數(shù)金銀的魚蝦跳動(dòng)。 容勤低頭沖她笑， 都說(shuō)北平的秋天好， 其實(shí)春天不刮風(fēng)， 也是很好的。 然后看淑貞， 竟有些躊躇靦腆， 好像學(xué)生交了卷子， 等老師評(píng)個(gè)分?jǐn)?shù)， 而淑貞正司管著北平的四季顏色考察， 夸贊春天也要得了她的允許。

淑貞總怕這樣容勤就在腦子里留下影子，于是拼命想子玉， 好像開裂的木器， 一層層地刷漆遮蔽。 風(fēng)吹過(guò)來(lái)， 容勤脫了外套給淑貞披上， 淑貞好不容易新刷的油漆一下子崩裂， 漸漸露出下面的缺口。

淑貞又醒了， 說(shuō)什么也要逃， 找到子玉。再晚， 再晚就來(lái)不及了。 淑貞不知道為啥這么想。 好像守一座城， 容勤在外面笑， 每笑一次， 城就動(dòng)搖一次。 淑貞不能坐以待斃， 要沖出去， 找援兵。

淑貞要等外面洋人都退了， 再出去。 這么亂， 洋車是不指望了。 王巡警也靠不住， 他有自己的老婆， 這么亂， 一定先顧著自家。 這是個(gè)新的時(shí)代， 什么都要靠自己去爭(zhēng)， 子玉就是這么說(shuō)的。

今天晚上沒(méi)人的時(shí)候就走， 幾個(gè)銅元走不了多遠(yuǎn)的， 還要收拾好細(xì)軟。 淑貞取出個(gè)包袱， 里面已經(jīng)有了不少金的、 銀的， 都是平時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)積攢的。 淑貞又把一個(gè)新找的鐲子放進(jìn)去， 這個(gè)鐲子是子玉見(jiàn)過(guò)的， 上次見(jiàn)子玉就戴這個(gè)鐲子。

淑貞悄悄開了門， 跑到大街上， 沒(méi)人， 很好。

才走幾步， 一個(gè)人跟上來(lái)。 淑貞看得清楚， 是紅姨， 穿著睡覺(jué)的袍子， 披頭散發(fā)， 鞋也沒(méi)穿， 邊跑邊喊： “你怎么又一個(gè)人亂跑，還是晚上?！?/p>

淑貞不聽(tīng)， 走得更快。 紅姨拉淑貞的胳膊， 淑貞想叫， 怕驚動(dòng)更多的家人， 只有先保住了包袱再說(shuō)。 紅姨還在拽， 包袱散開， 東西滾落一地。 淑貞趴在地上收拾， 紅姨也趴下，說(shuō)這都是些什么破爛， 玩具戒指、 巧克力金幣， 還有一個(gè)掛浴簾的環(huán)， 紅姨舉起來(lái)， 哭笑不得。 淑貞一把搶過(guò)來(lái)， 原來(lái)在這里。 什么都丟了， 這個(gè)鐲子也不能丟。 丟了， 子玉還能認(rèn)出自己？

紅姨扶住淑貞往家走， 淑貞四下看看， 沒(méi)人幫忙， 偌大的北平只剩一盞路燈。 這路燈和自己最要好， 小時(shí)候就在下面玩， 這時(shí)候也不搭理自己。 紅姨拉扯淑貞， 淑貞又回頭望著路燈， 希望路燈能看在多年情分上， 伸手搭救。路燈畢竟在古城浸淫久了， 知道這是別人家事， 又是女眷， 只好非禮勿視， 鼻觀口、 口觀心， 盯著腳下的一小片， 動(dòng)也不動(dòng)。

03

淑貞照鏡子， 鏡子是被人做過(guò)手腳， 或是受了紅姨的好處， 配合她的瞎話騙自己。 鏡子里是一個(gè)老太婆， 臉上有褶子， 深而硬氣， 印在鏡子上， 簡(jiǎn)直可以在鏡面劃出一道道溝痕。

淑貞在一堆紙里亂翻， 終于找出一張照片。 淑貞把照片貼在鏡子當(dāng)中， 這就對(duì)了， 這才是自己應(yīng)有的模樣。

照片發(fā)黃， 可是彈壓不住上面女人的白，頭發(fā)烏亮， 劉海齊整， 一處處垂下， 像是手指纖細(xì)， 引所有人的目光到這眼睛。 這眼睛本是大而圓， 只因女人笑得太過(guò)， 又當(dāng)著人， 眼神有些害羞， 退縮了， 反生出別致。 衣服是倒大袖， 照片里的女人自作主張， 收緊了袖口。 黑色裙子、 白色的襪子， 小腿漲得要溢出來(lái)。 淑貞看得得意， 旁的女生， 沒(méi)有誰(shuí)能像自己把襪子撐得這么圓滿。

淑貞問(wèn)鏡里的自己， 這是什么時(shí)候照的？對(duì)了， 是那次同樂(lè)會(huì)， 五所女中聯(lián)合聯(lián)誼， 就定在六國(guó)飯店。 通濟(jì)隆當(dāng)中擺了艘大船， 兩面碩大的鏡子， 瑤池仙境似的。

她們幾個(gè)要好的女生， 頭次換了西式的裙子， 洋人衣裳不比國(guó)服溫良寬厚， 總是霸道跋扈， 都要女人舍出一截臂膀放在外面， 才換來(lái)一個(gè)好字。 女生們面皮薄， 只有彼此拉了手壯膽。

經(jīng)過(guò)鏡子前， 大家都停下， 到底年輕， 鏡子里亮晃晃的一片白， 是西點(diǎn)店里奶油也調(diào)不出的顏色。 大家把淑貞頂在頭里， 好像蛋糕最上層插的公主人偶， 鼻子、 眼睛、 嘴， 都是頂好的模子里出來(lái)的。 只是太過(guò)細(xì)嫩， 五官不像長(zhǎng)在臉上， 倒像是小心翼翼嵌上去， 并不堅(jiān)牢， 經(jīng)不住四處的熱烈喧鬧， 彩云易散琉璃脆的。

開第一支舞的當(dāng)然是淑貞， 只是兩個(gè)女生拉著手跳， 淑貞相信， 看自己的人還是多一些。 跳完舞， 淑貞換了衣服跑出去， 子玉就在外面等著。 不知道誰(shuí)拉住淑貞照的像。 照相的時(shí)候， 子玉就在旁邊笑呢。 淑貞扭了頭， 鏡子旁卻沒(méi)有人。

淑貞起身， 翻出那個(gè)鐲子， 還好自己小心， 沒(méi)被紅姨收去。 子玉見(jiàn)過(guò)這鐲子， 就是那天晚上， 子玉送她回家， 在胡同口， 淑貞不肯走， 拉子玉在路燈下。 那時(shí)路燈還肯照拂自己， 不像前兩天， 自己被紅姨架走， 也不管。

子玉把淑貞推到路燈看不見(jiàn)的地方， 懇請(qǐng)淑貞跳個(gè)舞。 淑貞當(dāng)然不能立刻答應(yīng)， 只舉手讓子玉看自己的鐲子。 子玉正要看個(gè)仔細(xì)， 淑貞突然抬了胳膊， 往上這么一挑， 手指細(xì)長(zhǎng)，捅破了一處夜色， 月光于是散了黃， 稀里嘩啦地滾在淑貞身上。 淑貞就伸著手臂在那里轉(zhuǎn)，稍微這么一晃， 就分不清， 哪處是手、 哪處是玉、 哪處是月。

子玉過(guò)來(lái)捉， 淑貞躲， 只閃腰， 卻不閃人。 淑貞一下撞在床沿， 坐下， 子玉和月色都被嚇到， 一哄而散。 只剩鐲子走不脫， 淑貞低頭看， 不知道什么時(shí)候， 鐲子成了牙黃色， 套在臂上， 反比手臂還白。

找子玉， 紅姨白天守著， 可自己還可以寫信。 寫信讓子玉來(lái)救自己， 約好時(shí)間地點(diǎn)， 翻墻出去和他會(huì)合。

淑貞在信上把時(shí)間、 日子都定好， 就在初七的清早， 從后院的墻翻出去。 淑貞在信封上寫 “燕京大學(xué)子玉先生啟”， 可燕京大學(xué)又在哪兒？ 子玉姓什么？ 不要緊， 只要寫了燕京大學(xué)子玉收， 不會(huì)錯(cuò)的。 北平誰(shuí)不知道燕京大學(xué)？ 燕京大學(xué)， 誰(shuí)又不知道子玉？

淑貞覺(jué)得這簡(jiǎn)直是個(gè)最好的法子， 只要白天唬過(guò)紅姨， 把信寄出去， 掐好日子， 到了初七， 一切都會(huì)好起來(lái)。

淑貞把信貼身收了， 上床睡覺(jué)， 什么鏡子里的婆婆、 皺紋、 牙色的鐲子， 只不過(guò)是他們和紅姨約好了， 編排自己的一場(chǎng)夢(mèng)。 隔天起來(lái)， 一切都會(huì)煙消云散。

04

紅姨又過(guò)來(lái)， 還要帶淑貞出門。 淑貞想真是恰到好處， 沖紅姨笑了笑， 總要先穩(wěn)住紅姨。 紅姨也笑， 說(shuō)： 難得你心情好， 咱們出去走走， 曬曬太陽(yáng)。 紅姨這是要拿太陽(yáng)穩(wěn)住自己。

外面還是有洋人， 不過(guò)比上次少了許多，這是個(gè)極好的兆頭。 淑貞摸摸貼身的信， 這是護(hù)身符保佑， 膽子大了。

有個(gè)人過(guò)來(lái)， 拉了紅姨聊天， 說(shuō)： “何小姐， 陪媽媽出來(lái)?！?/p>

那人看了一眼淑貞， 好像要和紅姨商量個(gè)秘密。 淑貞走開， 還是聽(tīng)見(jiàn)那人低聲： “你媽媽好些沒(méi)？”

紅姨說(shuō)： “哪里好些， 來(lái)了美國(guó)， 人老胡思亂想的。 這幾年一年比一年差， 去年撞了頭， 鬧得更頻繁了?！?/p>

淑貞不愿聽(tīng)她們編排自己， 突然覺(jué)出這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)， 快步走到路口。 洋人多起來(lái)， 倒是看見(jiàn)一個(gè)孩子， 中國(guó)人模樣。 只要孩子還是中國(guó)人就好， 就有希望。

淑貞拉過(guò)孩子， 問(wèn)郵局在哪兒。 孩子搖頭， 聽(tīng)不懂自己的話？ 淑貞掏出信封， 比劃一個(gè)投信的動(dòng)作， 那個(gè)孩子指了指遠(yuǎn)處一個(gè)藍(lán)色的柜子。 淑貞想， 這就是郵筒了。

一個(gè)女人跑過(guò)來(lái)， 拉走孩子， 嘴里喊： 離那個(gè)瘋婆子遠(yuǎn)些。

淑貞不知道這個(gè)女人什么意思， 轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)對(duì)面有個(gè)洋人， 頭發(fā)都白了， 卻穿個(gè)花花綠綠的裙子。 哦， 瘋婆子就是說(shuō)那個(gè)洋女人了。

淑貞到郵筒前， 不知道怎么用， 有人過(guò)來(lái)， 替她示范， 淑貞連忙扔進(jìn)去， 心才落地。淑貞回頭， 看見(jiàn)紅姨追上來(lái)， 不能讓她知道自己剛寄信， 要跑， 離郵筒越遠(yuǎn)越好， 不要讓紅姨把信從郵筒中拿出來(lái)。

淑貞跑， 看見(jiàn)路邊開個(gè)口子， 直接拐進(jìn)去， 發(fā)現(xiàn)是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子， 深而窄， 兩邊同是紅色的磚樓， 像是約好了， 一起高高升上去。

淑貞跑不動(dòng)， 看見(jiàn)紅姨跑過(guò)來(lái)， 說(shuō)： 你跑什么？ 這么多車、 這么多人。 突然紅姨靠在對(duì)面的墻， 大聲地說(shuō)話。 淑貞聽(tīng)不懂， 像是洋文， 像是在罵人， 不知道是罵自己， 還是罵什么。 紅姨罵累了， 順著墻， 軟下去， 蹲在地上， 手插在頭發(fā)里攪動(dòng)， 把自己當(dāng)成一張紙，揉成一團(tuán)。

紅姨開始哭， 淑貞認(rèn)出自己眉眼的影子，有些心軟， 不忍看。 轉(zhuǎn)頭看墻， 墻上的紅磚一塊塊錯(cuò)落有致， 如同鋪出的一條路， 直直往上。 淑貞順著這路， 抬頭， 兩處的紅墻原本分開， 越往上越近， 最后幾乎合成一個(gè)頂， 看不見(jiàn)天， 把自己和紅姨罩住。

這時(shí)候風(fēng)從海上吹過(guò)來(lái)， 滿滿的魚腥味。淑貞靠著墻不動(dòng)， 聽(tīng)見(jiàn)紅姨在那里一下一下地抽泣， 好像罩住了條擱淺的魚， 不停地掙扎。

05

淑貞回家的路上一直在笑， 這是一種勝利得意的笑， 想掩飾可是掩飾不住， 如同小孩子得了一個(gè)巨大禮物， 身上怎么藏也藏不下。 來(lái)到路口， 有熟人打招呼， 淑貞看見(jiàn)紅姨換了笑臉， 和別人點(diǎn)頭。 敷衍的空當(dāng)， 紅姨來(lái)得及拿手指捉住臉上殘余的眼淚， 一個(gè)個(gè)碾死， 殺人滅口。

紅姨看見(jiàn)淑貞還在笑， 索性不去打探， 只說(shuō)： 笑吧、 笑吧， 大家街坊鄰居都看看， 好事兒。

淑貞回屋， 大聲對(duì)紅姨說(shuō)： 我困了， 要睡覺(jué)， 把門關(guān)上。

淑貞終于不用掩飾， 把笑放出來(lái)。 這笑像懷里藏的一只貓， 憋得久了， 一下沖出來(lái)， 滾了一地。 淑貞邊笑， 邊想現(xiàn)在只盼著天黑， 然后天亮。

大家都睡了， 淑貞慢慢拖出一個(gè)小箱子，里面一件旗袍、 一雙高跟鞋。 淑貞取出看， 比了比， 都還合身， 忘了上次穿是什么時(shí)候。 日子過(guò)得說(shuō)慢也慢， 等天亮簡(jiǎn)直度日如年； 日子說(shuō)快也快， 一件衣服、 一雙鞋， 這輩子也只來(lái)得及穿一次。

淑貞忍不住穿上旗袍， 踩了高跟鞋， 鬧出些動(dòng)靜， 忙蜷在床上不動(dòng)， 怕驚動(dòng)了父母、 紅姨， 半天沒(méi)有響聲。

淑貞換下旗袍， 塞回箱子， 睡不著， 只等天亮， 子玉得了信來(lái)接自己。 淑貞看見(jiàn)月亮翻進(jìn)窗， 也要往箱子里鉆。 淑貞想， 自己除了從紅姨手里奪回一個(gè)鐲子， 別無(wú)他物， 這月亮裝在箱子里， 可以算自己的陪嫁。 說(shuō)起陪嫁， 淑貞臉有些紅， 還好是晚上， 臉上的顏色稍一露頭就被夜色卷走， 不留痕跡。

淑貞又上了床， 明天和子玉跑到街上， 一定要吃個(gè)糖葫蘆。 走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的， 去上海、 去國(guó)外， 坐大海船， 自己是坐過(guò)大海船的？ 那準(zhǔn)是在夢(mèng)里。 先前那些個(gè)洋人、 車子， 也都是在夢(mèng)里吧？ 只要天亮就好， 淑貞團(tuán)在床上， 好像小時(shí)候聽(tīng)?wèi)虻穆飞希?早就預(yù)定了名角出演的前排位子， 只等坐定了， 然后胡琴一響， 多少精彩就全出來(lái)， 應(yīng)接不暇。 淑貞又笑了。

淑貞睡得踏實(shí)， 月亮還是放心不下， 特意去郵局探問(wèn)。 一堆信里總算找到， “子玉先生啟” 幾個(gè)漢字。 月亮低頭看過(guò)去， 字跡連成一串， 被周圍的洋文襯了， 好像異鄉(xiāng)的土地上，伏睡著一個(gè)中國(guó)女人， 婉轉(zhuǎn)秀麗。