白云亮

讀了刊發(fā)在《作品》雜志第五期的中篇小說《驗收》，很難相信是出自一位80后女性作家之手。同是80后，在我所讀過的小說中，這一代人似乎很難真正把握農村題材。原因有三：一是80后成長年代雖跟農村密切，但因上學問題，事實上是很少面朝黃土背朝天勞作的；二是當80后長大成人，似乎大多遠離了農村，一方面是地理上遠離，另一方面是農村的逐漸消亡；三是社會新農村的建設，使得中國式傳統(tǒng)農村文化走向變得不夠明晰。

農村題材小說成了年輕作家的“燙手山芋”，從回憶里攫取素材，那土地上的余溫有限，從現實里深挖故事，涉及的往往是敏感詞匯，進退維谷。因而我們能夠看到的農村題材小說，大多數是在政治夾縫中艱難生存的光輝形象，“好人好事”和“大公無私”顯得蒼白無力。盡管如此，為文學形象正名的風向一直存在，否則就會落入賈平凹之商州、莫言之高密東北鄉(xiāng)、閻連科之耙耬山脈以及?？思{之約克納帕塔法縣，被某些評論家視為“揭示農村黑暗面”的囹圄之中了。

似乎，當下的小說題材，如不樹立“人物的標志性”就“難以發(fā)表”，而宋小詞的《驗收》卻是逆行其道，雖然語氣溫和不少，但字里行間透出的是對當今新農村建設背景下，深陷斗爭漩渦里的各色人的復雜人性，發(fā)人深省。

主人公尹登高是個政治人物，地位不高，恰恰可以反映其對上諂媚、對下仗勢的心態(tài)。開篇即是他除夕去公安局局長周志軍家送禮，把周家別墅以及奢靡的生活場景描繪了出來。這也是第一場酒局，局中引出了另一個貫穿全文的主要人物，秋月村的村支書邱必成。于是上有公安局局長助威，中有村支書落實政策，下有村組長尹登高負責實施，一條利用國家政策撥款希望從中牟利的三人組合鏈正式登場。

這一場的酒局還引出兩個重要人物，周父和芝嫂，在后文中也或多或少影響著事態(tài)的發(fā)展。最重要的是，這一次酒局確立了一個共同目標，爭取省里一項振興鄉(xiāng)村的項目，建設美麗屋場，希望他們的秋月屋場能夠通過驗收，得到上面的巨額撥款。

有了方向就要商議具體實施步驟，所以在邱必成自家的星星點燈客棧舉行了第二場酒局，參與人物主要是村干部。

組織動員階段很重要，有了步驟，第一步就是組織動員，開民主大會，眾人發(fā)表意見。在大會上終于有了不同的聲音：一個是掙了錢榮歸故里的肖行超，想著為故鄉(xiāng)多做好事；另一個是退伍軍人吳向前，曾在村支書競選上被陷害打壓，如今專注農業(yè)技術。這二人的區(qū)別是：肖有錢，渴望做事，但思想局限；吳有技術，大公無私，但處處受制。吳向前提出修渠的百年大計，雖群眾擁護，但遭到非政治人物周父的直接干涉，原因是修渠費錢費力，說出了領導干部的心聲。

項目工程啟動階段，全部是表面工作，但又基本符合新農村建設規(guī)劃，鋪路、綠化、修屋、刷文化墻，既省錢，又耳目一新，通過驗收沒有問題。

第一次驗收，是市領導驗收，走馬觀花，所到之處無不贊口，雖有失心瘋女人芝嫂的干擾，也沒有妨礙驗收工作的順利進行。伴隨著第三場酒局，驗收工作順利過關。提出的不足，是加強屋場文化建設。還是表面工作。

于是接下來的工作重點是建一座中心書屋，兼多功能廳、議事廳。要省錢，最好是現成的，位置最好的是五保戶單身漢張爹爹的屋子，稍微裝修一下就行。問題是需要張爹爹從屋里搬出去，搬到年久失修的偏僻的已故邱爹爹的屋子里。沒想到張爹爹滿口答應，同樣是一個大公無私的人，原本順理成章的事，卻被他們奉為驚人轉折。

第二次驗收是地市級領導團，依然是走過場，看表面。吳向前為村推銷農產品，芝嫂再次干擾驗收團行程，都無法改變走過場的局面。表面功夫做足了，最吸引眼球，何況還有第四場酒局等著。

河渠未修，造成雨水阻塞，山洪暴發(fā)，邱爹爹老屋塌了，剛搬去不久的張爹爹被埋在屋里。死了人，是大事；可偃旗息鼓，就成了小事。張爹爹遺體被草草埋葬，一切歸于平靜，因為馬上要迎接第三次驗收。

這次驗收是由省里進行，盡管接待如常，敲鑼打鼓、口號聲聲，依然是星星點燈客棧的888號包房，但第五場酒局卻沒能繼續(xù)進行下去。省驗收團的羅團長不吃這一套，禮品如數奉還，滴酒未沾。

最終的驗收結果：“美麗屋場”的榮譽落在了鄰村南畝屋場，秋月屋場白忙活一場，榮譽未得，撥款落空。南畝屋場的取勝之道是：修了一條路，一條渠，一棟樓，一個廠，全無競爭，卻實實在在。第六次的酒局是秋月村支書和南畝村支書一起，終于酒醒，而幕后保護傘周志軍也落得被停職調查。

《驗收》這篇小說通過三次驗收、六場酒局，全面刻畫了一群奔波于政治場上的人物形象。在現實里，他們是舉足輕重的人物；在歷史中，他們是跳梁小丑。時代雖然一片向好，但“好”在哪里，不得不令人深思。

這篇小說的寫作特點同樣值得注意：

首先是題材為鄉(xiāng)村和政治小說結合。前文說過，《驗收》小說是一篇具有當代風格的鄉(xiāng)村小說，取材于鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村已完全現代化，與土地背離，以重建為主，不免上演一場又一場的重建與傳統(tǒng)之間的矛盾和沖突。

其次是敘事模式為去中心化。本篇小說雖然也有中心事件，圍繞三次驗收工作展開，但無明確中心人物。尹登高和吳向前，從名字設計來看，為互文，文本描述的兩人性格、作風甚至人格都是明顯針鋒相對。他們都不是真正意義上的主人公。村支書邱必成、公安局局長周志軍、周父，乃至市級驗收團和地市級驗收團團長及各成員，都是反面襯托人物；而超哥（肖行超）和張爹爹，又是正面具有奉獻精神的人物。所有人物在一次次酒局和驗收過程中盡顯政治百態(tài)，無不彰顯新農村建設過程中的特色。

然后是描寫語言平實化。作者運用平實的日常用語，事無巨細地描述了一場場大小酒局，酒局上各色人物粉墨登場，阿諛奉承、卑躬屈膝、道貌岸然、理直氣壯，人物的形態(tài)、動作以及性格淋漓盡致，其間不失幽默和暗諷。另外，作者對各種大小會議同樣進行了細致的描述，通過人物語言，介紹出時代的背景和人物的思想，不同思想針鋒相對，使讀者和文中人物對同一件事情產生不同判斷，悲憫與炎涼同在。

最后是關于作品主旨的升華。如果說賈平凹的《秦腔》是一部關于鄉(xiāng)村文化沒落的書，那么《驗收》則是一篇關于鄉(xiāng)村文化轉型的作品。新世紀二十年，鄉(xiāng)村在市場化和城市化的浪潮沖擊下，一部分落后的村落已經消亡殆盡，殘存著的村落經受著經濟風雨的洗禮，通過新建、重建及轉型繼續(xù)留在歷史長河中，但它們已經與土地的距離越來越遠。《秦腔》中的夏天義一生為了七里溝淤地最后被山體滑坡深埋于土地，而《驗收》中的張爹爹為了妥協(xié)新農村建設建議修渠，最終同樣葬身于洪水泛濫之中。

新農村建設到底應不應該建立在對農村的消除和轉型之中？