雍小英
作品2023第4期阿成短篇小說《戛然而止》是由三個(gè)獨(dú)立故事構(gòu)成,三個(gè)小故事都以主人公名字或綽號為題目:曾抗美、老布鞋、大褲衩,三種不同職業(yè)不同境遇的底層人物,代表了三種人生,詮釋了生命的跌宕和無常,人生不能預(yù)設(shè),會遭遇什么都是意料之外,或顯赫高光,或隱入煙塵,終歸難逃宿命,這是對生命形式的素描,是人生難以掌控的無聲嘆息。戛然而止,便是生命真實(shí)狀況的典型呈現(xiàn)。
小說不糾纏于細(xì)節(jié),不沉醉于心理刻畫,用勾勒的線條描畫出三個(gè)或者更多人的生命軌跡。娓娓道來,卻留有空白,或許人生沒有那么復(fù)雜,就是這樣的粗線條,這樣沒有預(yù)謀的在人世間走一回后,忽然休止。曾抗美,在鐵路上燒鍋爐差點(diǎn)炸毀火車,辭職后去上了創(chuàng)作班,省錢買古董后開古董店。而后在微信群里邊當(dāng)了老師,帶領(lǐng)一幫詩歌青年創(chuàng)作討論詩歌。他自己儼然太上皇,受到群里成員的吹捧和尊重。但是,因?yàn)榛加袊?yán)重糖尿病,而自己又不檢點(diǎn)生活,到最后,樹倒猢猻散,微信群沉寂,沒人知道他的下落,一個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)持夢想,看似風(fēng)生水起的文化人、古董商就這樣戛然而止。正如小說中的一句話:歲月是一個(gè)謎,人生也是一個(gè)謎。
三個(gè)故事中,此篇內(nèi)涵最豐富,類似于復(fù)調(diào)小說。通過曾抗美和“我”的對話,我們還能窺見其父親半生的蛛絲馬跡。父子不和緣于兒子養(yǎng)狗,父親恨狗緣于抗美援朝戰(zhàn)場上,親見美國犬咬死戰(zhàn)友,因而對我領(lǐng)養(yǎng)的狗也顯得極度反感和不容納。父親對曾抗美教育嚴(yán)格,動不動就暴力相加,也沒有過多的語言溝通和交流,典型的舊時(shí)父親。更為匪夷所思的是,父親的葬禮上沒有哀樂,竟然播放《志愿軍進(jìn)行曲》“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的豪邁音樂。兒子終究是愛父親的,這種愛其實(shí)是一種對真男人的敬仰。如此宏大的歷史事件,小說家寥寥數(shù)筆足以見證一個(gè)時(shí)代人的精神境界和品格,父親軍人的形象便如豐碑一樣立起來了。
老布鞋,原本是前途遠(yuǎn)大的大學(xué)生,莫名其妙被打成右派后,變得酸腐粗俗,專聊他人的隱私。小說家在文本中說:他仍保持著舊文人那種桀驁不馴的樣子,他是一個(gè)敏感的人,一個(gè)心網(wǎng)如絲的人。這樣的人在經(jīng)歷了沉重打擊后,神經(jīng)不受傷是不可能的?!坝袔讉€(gè)人能把握住自己的命運(yùn)呢?我們都是俗人……看似很小的事情,也可能讓你不能承受之輕?!睍r(shí)位之移人,原本可以有質(zhì)量有厚度的人生,在關(guān)節(jié)點(diǎn)上出了岔子,之后便會改變方向。生命輕如鴻毛。這是個(gè)沉重的話題,小說家只通過一個(gè)人的改變來暗示一個(gè)歷史事件的沉重,是時(shí)下環(huán)境所致。老布鞋還活著,戛然而止的是雄心壯志。大概他還是幸運(yùn)的吧?有多少老布鞋可能嗚呼哀哉。
大褲衩子是個(gè)東北女人,先是出門打工,因?yàn)榕懿娇?,體力好,被招進(jìn)冰球隊(duì)。退役后到了學(xué)校教書,之后遇上了彼此能看入眼的人,一個(gè)有點(diǎn)娘氣瘦小斯文的小學(xué)音樂教師,結(jié)婚生子后,二人到省城打工,男的當(dāng)了托兒所男阿姨,大褲衩在藥店當(dāng)搬運(yùn)工,之后干脆自己開藥店,省城買了兩套房,兒子在英國留學(xué)。風(fēng)風(fēng)火火大半生,一切看似都順?biāo)橈L(fēng)好了,自己卻悄無聲息的死于心肌梗塞。生命無常,命運(yùn)捉弄,底層人的宿命,誰能逃脫??生命是奇跡,也是千古之謎。來日方長只是熬煮生活的過程,無法預(yù)知的每一天都是絕版,戛然而止大概是常態(tài)。
總覽此三個(gè)小故事,我們看到了宏大歷史事件下的個(gè)體生命生存狀態(tài)。被時(shí)代裹挾,卻要掙扎著活出自我,但是在滾滾車輪之下,個(gè)體生命終究宛若螻蟻。過程是精彩的,結(jié)局是慘淡的。“世界虐我千百遍,我待世界如初戀。”明知生命無意義,還是要為生命而奮斗,奮斗的過程就是意義,所以不必內(nèi)卷,必定來世一遭,總要干些事,總要看看。像大褲衩一樣,叱咤完自己的一生,小說家賜予她最后的告別語:大褲衩千古!所有披荊斬棘不甘命運(yùn),努力生活的人千古!