錢子涵 張可伊

(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,蘇州 510632)

臺(tái)灣文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)不可分割的重要組成部分,其發(fā)生和發(fā)展都具有獨(dú)特性。家園書寫歷來(lái)是臺(tái)灣文學(xué)作品的重要母題,而在家園書寫的作家群中,有相當(dāng)一部分女性作家,她們情緒細(xì)膩、筆觸敏感,與男性作家光復(fù)家國(guó)的浩大聲勢(shì)截然不同,在家園書寫中以純粹的女性視角深入歷史的縫隙,為臺(tái)灣女性文學(xué),乃至臺(tái)灣文學(xué)研究提供了大量獨(dú)特、優(yōu)秀的文本。

空間敘事理論興起于20世紀(jì)后半葉,研究者們逐漸關(guān)注到小說(shuō)敘事中的空間特性,從而引起了敘事學(xué)研究的“空間轉(zhuǎn)向”?；厥着_(tái)灣女性文學(xué)的發(fā)展歷程,“空間特性”在她們的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。一方面,20世紀(jì)臺(tái)灣不斷動(dòng)蕩變換的時(shí)局使流浪、漂泊、居無(wú)定所成了絕大多數(shù)臺(tái)灣民眾的日常。另一方面,女性主義地理學(xué)的興起使空間的敏感成為現(xiàn)當(dāng)代女性寫作的重要內(nèi)容。這正如琳達(dá)·麥道威爾在《性別、認(rèn)同與地方——女性主義地理學(xué)概說(shuō)》一書中指出的:“我們的意向和信念,不僅總是文化的塑造,同時(shí)有其歷史和空間定位。”(1)女性主義(Feminism):又稱婦女主義(Womanism),以女性的視角對(duì)社會(huì)關(guān)系進(jìn)行批判。女性主義理論的目的在于了解不平等的本質(zhì)以及著重在性政治、權(quán)力關(guān)系與性意識(shí)之上。女性主義政治行動(dòng)則挑戰(zhàn)諸如生育權(quán)、墮胎權(quán)、教育權(quán)、家庭暴力、產(chǎn)假、薪資平等、投票權(quán)、代表權(quán)、性騷擾、性別歧視與性暴力等等的議題。女性主義探究的主題則包括歧視、刻板印象、物化(尤其是關(guān)于性的物化)、身體、壓迫與父權(quán)。

根據(jù)亨利·列斐伏爾(2)亨利·列斐伏爾(1901年—1991年):是一位和20世紀(jì)一同降生的現(xiàn)代法國(guó)思想大師,在其60多年的創(chuàng)作生涯中,為后人留下了60多部著作、300余篇論文,精神遺產(chǎn)極為豐厚,是西方學(xué)界公認(rèn)的“日常生活批判理論之父”“現(xiàn)代法國(guó)辯證法之父”,區(qū)域社會(huì)學(xué)、特別是城市社會(huì)學(xué)理論的重要奠基人。主要著作有《辯證唯物主義》《日常生活批判》等。的空間理論,空間形式一般可以被分為物理空間、心理空間和社會(huì)空間[2]。這三種空間作為一個(gè)統(tǒng)一的有機(jī)整體,互相作用、缺一不可。其中,物理空間往往作為基礎(chǔ)給人的活動(dòng)提供場(chǎng)所,而人在活動(dòng)的過(guò)程中又不可避免地產(chǎn)生心理活動(dòng),從而生出心理空間。以一個(gè)人為基點(diǎn)圓圈式向外拓展,就會(huì)引出龐大的社會(huì)關(guān)系網(wǎng),社會(huì)空間由此生成。本文將借助列斐伏爾的空間理論來(lái)探尋20世紀(jì)臺(tái)灣女性文學(xué)文本中的物理空間、心理空間及社會(huì)空間,觸摸隱藏于空間之后的家園情結(jié)和民族認(rèn)同。

一、物理空間:故鄉(xiāng)的還原與建構(gòu)

物理空間通常是客觀存在的、可以被感知到的空間形式,它不僅包括本身的物質(zhì)空間,與此空間產(chǎn)生聯(lián)系的人、風(fēng)景、事物都可以被歸納其中。在臺(tái)灣女作家們的筆下,物理空間常常與故鄉(xiāng)緊密聯(lián)系。她們通過(guò)對(duì)城市的再現(xiàn),對(duì)故鄉(xiāng)人文風(fēng)情的描摹,將淡淡的鄉(xiāng)愁始終隱藏在字里行間,在空間塑造或者空間置換中開展國(guó)族想象。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人生長(zhǎng)的地方,對(duì)故鄉(xiāng)的依戀是人類的一種共同情感。對(duì)于部分遷臺(tái)女作家來(lái)說(shuō),幼年成長(zhǎng)的大陸是她們魂?duì)繅?mèng)縈的地方,故鄉(xiāng)的記憶在某種程度上決定了作家的寫作方向和個(gè)人氣質(zhì)。然而空間上的阻隔使她們無(wú)法回到故園,因此她們只能將筆觸伸向記憶中的故鄉(xiāng),在創(chuàng)作中還原故鄉(xiāng)的人、事、物。在這部分文學(xué)創(chuàng)作中,空間常常以單個(gè)地點(diǎn)的形式出現(xiàn),作家情感也單向傾注于同一個(gè)地域空間。例如,琦君的《桂花雨》,記錄了“我”兒時(shí)在大陸故鄉(xiāng)大宅子里的童年趣事。文章以“桂花樹”為中心,將大宅的生活環(huán)境刻畫得栩栩如生。在江南小城里,“我”搖桂花、做桂花糕等小事都充滿了樂(lè)趣。琦君的筆調(diào)清新自然,她以江南為第一層地域空間,大宅子為第二層地域空間,在自己魂?duì)繅?mèng)縈的故園為記憶打造了一座屋子,里面裝著一個(gè)個(gè)平和沖淡的溫暖故事,寄托了自己濃濃的思鄉(xiāng)之情。

除了在創(chuàng)作中還原故鄉(xiāng),設(shè)置雙重空間轉(zhuǎn)換,搭建眺望原鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)也是女作家們經(jīng)常使用的創(chuàng)作方法。單純的大陸情結(jié)的釋放并不是女作家們想要表現(xiàn)的唯一主題,在雙重空間的拉扯中進(jìn)一步加強(qiáng)民族認(rèn)同感能使文本創(chuàng)作更有張力。這一類型的創(chuàng)作通常設(shè)置兩個(gè)對(duì)立的物理空間,主人公在不同的空間中來(lái)回往返,情感態(tài)度也更顯矛盾復(fù)雜。我們?cè)诹魧W(xué)生文學(xué)中可以清晰地看到,文化“失根”的苦悶彷徨和生存意識(shí)的危機(jī)蔓延在臺(tái)灣女作家們的筆尖,通過(guò)空間置換尋找文化連結(jié)成為了她們的創(chuàng)作傾向。如於梨華的小說(shuō)《又見棕櫚,又見棕櫚》,描寫了臺(tái)灣“無(wú)根的一代”內(nèi)心的迷惘和孤寂,刻畫出了留學(xué)生在雙重空間中追尋民族身份認(rèn)同感的艱難過(guò)程。在小說(shuō)中,牟天磊經(jīng)歷了從大陸到臺(tái)灣,又從臺(tái)灣到美國(guó)的雙重空間置換,原鄉(xiāng)零散的記憶支撐著牟天磊在美國(guó)的生活,而回臺(tái)后牟天磊卻時(shí)常覺得自己是個(gè)異鄉(xiāng)人。漂泊的經(jīng)歷使牟天磊對(duì)家國(guó)的記憶不再完整,他在對(duì)自我的否定和對(duì)原鄉(xiāng)的否定中來(lái)回游離,沉重的家國(guó)之思在空間轉(zhuǎn)換中顯得愈加悲涼。

此外,多重空間的漂泊書寫也是女作家們追尋民族之根的重要?jiǎng)?chuàng)作方向。離開熟悉的環(huán)境前往陌生的地域空間促使主人公們擺脫墨守成規(guī)的生活,尋找新的自我。在這里,多個(gè)物理空間不斷跳躍轉(zhuǎn)換,主人公在不斷行走的路上探尋民族文化之根,以便更好地從宏觀的角度思考自身在國(guó)族中的定位。例如,聶華苓的小說(shuō)《桑青與桃紅》,刻畫了一部關(guān)于女性的流亡史。桑青先后經(jīng)歷了在抗戰(zhàn)末期乘船逃亡至瞿塘峽擱淺,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前夕前往北平投靠親戚,白色恐怖時(shí)期在臺(tái)灣被困閣樓,最后奔逃至美國(guó)獨(dú)樹鎮(zhèn)。在多次的空間轉(zhuǎn)換中,桑青以積極主動(dòng)的姿態(tài)來(lái)重塑自我認(rèn)知,建構(gòu)女性的主體性,在困境中獲得新生,最終分裂出了另一個(gè)自由、充滿個(gè)性的人格——“桃紅”。聶華苓以女性視角將地理空間的轉(zhuǎn)換帶來(lái)的心理空間的變化描寫得細(xì)致入微,這其中既包括流亡者對(duì)自身主體性的質(zhì)疑,也包含了女性對(duì)中華民族集體文化的解構(gòu)與全新的國(guó)族想象,從而在空間敘事的框架下表達(dá)深厚的家園情結(jié)。

20世紀(jì)臺(tái)灣女性文學(xué)中的物理空間種類繁多,無(wú)論是女作家們將自己化身為小說(shuō)主人公放置到心中的故園,還是構(gòu)建雙重對(duì)立空間在文化矛盾中尋找民族之根,抑或是在多重空間的轉(zhuǎn)換中尋找自我、思考家國(guó)命運(yùn),無(wú)一不體現(xiàn)著女性作家們的家園情思。

二、心理空間:記憶、想象與流動(dòng)的意識(shí)

心理空間是內(nèi)部的、主觀的空間,是物理空間在小說(shuō)人物內(nèi)心的投射,是思想和話語(yǔ)的空間。心理空間常常包含著對(duì)物質(zhì)環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷的隱喻。彼時(shí)的臺(tái)灣,政治生態(tài)和創(chuàng)作環(huán)境復(fù)雜,女作家們?cè)谧约旱囊环教斓乩?以更幽微的女性視角深入歷史縫隙,體察家園中人的苦難、游離與困惑。

龍迪勇在《敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向》中論述,記憶和想象都具有明顯的空間性[3]。在臺(tái)灣女性家園書寫中,記憶、想象、現(xiàn)實(shí)總是勾連的。主人公們往往通過(guò)現(xiàn)實(shí)的物理空間展開記憶或想象,使心理空間與物理空間產(chǎn)生糾葛,在動(dòng)態(tài)的過(guò)程中重塑自我認(rèn)知。

記憶與想象皆有其依托,人類日常生活的某些重要記憶總是與某些具體的空間連接在一起。長(zhǎng)期接觸的語(yǔ)言文字、文化習(xí)俗潛移默化地對(duì)主人公的心理空間造成影響。蘇偉貞的《有緣千里》講述了從大陸遷臺(tái)的七家人在致遠(yuǎn)新村這一“眷村”成長(zhǎng)扎根的故事:初到時(shí),他們充滿背景離鄉(xiāng)的苦悶,致遠(yuǎn)新村于他們而言只是荒蕪的暫居之地。他們?cè)谶@塊暫居之地上,按照記憶里家園的模樣,重建生活秩序,但“回歸”“反攻”這些宏大敘事始終銘刻于心,直到致遠(yuǎn)新村的新生命們一個(gè)個(gè)墜地。他們開始正視現(xiàn)實(shí),眼前這個(gè)承載著原鄉(xiāng)記憶和情感的家園開始逐漸與記憶中的家園重合。在致遠(yuǎn)新村這一物理空間建構(gòu)的同時(shí),這些遷臺(tái)大陸人們的心理空間也隨之得以重建。他們同舟共濟(jì)、胼手胝足,因著共同的文化基因和回歸原鄉(xiāng)的集體意識(shí)在異鄉(xiāng)之地得以棲息。

想象空間與記憶空間不盡相同,記憶相對(duì)來(lái)說(shuō)是客觀、可靠的,它試圖真實(shí)還原內(nèi)心的某個(gè)空間;而想象則帶有一定的虛構(gòu)性,它不再一味地依賴于物理空間,其心理空間的建構(gòu)包含主人公的主觀傾向與自我意識(shí)。如陳玉慧的小說(shuō)《海神家族》記錄了“我”的一場(chǎng)尋根之旅,以不同時(shí)代的女性為故事中心,刻畫出整個(gè)海神家族中人物所處的社會(huì)環(huán)境和臺(tái)灣歷史背景。在小說(shuō)中,陳玉慧不僅描寫了記憶中的臺(tái)灣、德國(guó)等地理空間,同時(shí)也通過(guò)想象對(duì)細(xì)節(jié)空間進(jìn)行補(bǔ)充,如陳玉慧細(xì)致勾勒了林秩男所處破廟的地理環(huán)境,將林秩男內(nèi)心的惶然與恐懼描寫得真實(shí)可感,使小說(shuō)中心理空間的建構(gòu)更加完整。陳玉慧的文字沉重深邃,鋪陳出了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋根溯源之旅,在記憶空間與想象空間的互相映襯下,她最終在文學(xué)創(chuàng)作中找到了屬于自己的身份認(rèn)同。

除卻想象與記憶之外,亦有女性作家在家園書寫中向我們展現(xiàn)了非理性的意識(shí)流動(dòng)。威廉·詹姆斯將人的意識(shí)比作水流,認(rèn)為“意識(shí)并不是一節(jié)一節(jié)地拼起來(lái)的。用‘河’或者‘流’這樣的比喻來(lái)描述它才說(shuō)得上是恰如其分的。”[4]而“意識(shí)流小說(shuō)中的‘意識(shí)’固然是一種時(shí)間意識(shí),但它同時(shí)也是一種空間意識(shí);而且,任何意識(shí)的流動(dòng)都少不了某種空間性的物件作為其出發(fā)點(diǎn)。”[5]127在《空間詩(shī)學(xué)》中,加斯東·巴什拉就闡述了類似于“抽屜”“盒子”等具體空間產(chǎn)生的抽象意義[6]。同樣,在臺(tái)灣女性文學(xué)中,這些作品通過(guò)特殊的空間物象塑造出主人公的內(nèi)心世界,牽扯出作家的細(xì)膩情感。如小說(shuō)《日歷日歷掛在墻壁》,蘇偉貞在文中構(gòu)建了虛實(shí)兩重平行空間。因?yàn)轳T老爺?shù)耐庥?馮老太太奉為神祗的一夫一妻制崩塌,逐漸地,她失去了物理和心理的雙重時(shí)間,只是每天麻木又重復(fù)地撕下日歷記載,但記載地又并非真實(shí)生活,而是虛構(gòu)的世界。日歷便作為進(jìn)入意識(shí)流動(dòng)的出發(fā)點(diǎn),寫在每一頁(yè)日歷上的日記則代表著馮老太太的心理空間,充滿了主觀與肆意。她不愿走出舊式公寓,始終活在日記創(chuàng)造的精神世界中,希望能永遠(yuǎn)記住她和馮老爺?shù)母星?。在這里,日歷作為一個(gè)具體空間物象牽扯出了抽象的心理空間,而馮老太太對(duì)馮老爺?shù)母星橐蚕笳髦龑?duì)眷村的懷念,流露出外省人在臺(tái)灣尋找國(guó)家認(rèn)同的敏感與焦慮。

在臺(tái)灣女性文學(xué)的書寫中,心理空間的塑造部分依托于真實(shí)的地域空間,部分依靠于特定的空間物象,還有的在想象中暗含內(nèi)心隱秘的思緒。無(wú)論是記憶、想象還是意識(shí)流,這些女作家們始終在心理空間中不斷追溯自我、追溯過(guò)去,以此作為對(duì)物理空間的補(bǔ)充,關(guān)注努力尋找自我在國(guó)族中的定位。

三、社會(huì)空間:性別、家庭與國(guó)族

“社會(huì)空間”指的是人與人之間的社會(huì)權(quán)力關(guān)系,通常反映為社會(huì)中的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。在這一空間中,人與社會(huì)、精神與文化之間的關(guān)系呈現(xiàn)縱橫交錯(cuò)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu),社會(huì)各階層之間權(quán)力互相較量與抗衡,文本往往充滿了對(duì)抗性和沖擊性。與此同時(shí),社會(huì)空間在文本創(chuàng)作中通常依托于物理空間而存在,兩種空間形式互相補(bǔ)充,以此反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜性與多變性,從而引發(fā)讀者思考空間建構(gòu)背后隱含的深層意蘊(yùn)。

兩性關(guān)系一直以來(lái)都是備受關(guān)注的話題,性別沖突長(zhǎng)久存在于臺(tái)灣歷史發(fā)展進(jìn)程中。臺(tái)灣女作家們關(guān)注到了女性在家庭、社會(huì)中被壓迫的狀況,在文學(xué)創(chuàng)作中直接書寫男性與女性之間的權(quán)力統(tǒng)治現(xiàn)象,向僵硬的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)提出了擲地有聲的質(zhì)詢。如袁瓊瓊的小說(shuō)《瘋》中的梁老太太,她的一生飽受著夫權(quán)的壓迫。即使本分規(guī)矩,也無(wú)法逃脫丈夫的無(wú)理羞辱和指責(zé),她一直溫順隱忍,直到丈夫過(guò)世。不久,壓抑了一輩子的梁老太太瘋了,在被送往精神病院的計(jì)程車上,她將司機(jī)當(dāng)作過(guò)世的丈夫,歇斯底里地控訴與宣泄。梁老太太的一生是被傳統(tǒng)男尊女卑觀念束縛的一生,梁老太太的宣泄與控訴或許也是彼時(shí)社會(huì)千千萬(wàn)萬(wàn)被桎梏的女性的心聲。梁老太太從本分到“發(fā)瘋”,或許也隱喻著當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)女性意識(shí)地逐漸覺醒,蘊(yùn)含了袁瓊瓊對(duì)女性境遇、兩性關(guān)系的深刻反思和探尋。

此外,家庭倫理關(guān)系也是臺(tái)灣女性文學(xué)特別關(guān)注的內(nèi)容。人類在家庭空間中獲得歸屬感和依賴感,但對(duì)于女性而言,她們?cè)诩彝タ臻g中往往被賦予多樣化的矛盾角色。因此,如何呈現(xiàn)家庭中各種復(fù)雜的倫理關(guān)系成為了作家們創(chuàng)作的部分內(nèi)容,如於梨華的小說(shuō)《夢(mèng)回青河》,以定玉的視角描寫了浙東農(nóng)村三個(gè)家族的興衰史,展示了家庭中女性的悲慘命運(yùn)。阿姆、美云等女性人物的命運(yùn)和家庭的命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起,無(wú)論是友情、愛情還是親情都呈現(xiàn)出畸形的輪廓。小說(shuō)全方位展示了中國(guó)家庭復(fù)雜的社會(huì)空間,透露出於梨華對(duì)家族文化、家長(zhǎng)制度和傳統(tǒng)禮教的反思,包含了她對(duì)家族制度、對(duì)社會(huì)文化的濃濃關(guān)切。

另外,臺(tái)灣與其他民族之間的殖民與被殖民關(guān)系也在臺(tái)灣女性文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)。回顧臺(tái)灣發(fā)展歷程,西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國(guó)等國(guó)曾對(duì)其進(jìn)行殖民侵略,生活環(huán)境、文化習(xí)俗等方面的殖民陰影影響著一代代臺(tái)灣人民,讓他們與原本的文化傳統(tǒng)形成割裂。在文本創(chuàng)作中,臺(tái)灣女作家們通過(guò)歷史的線索,勾勒出了民族之間充滿矛盾的社會(huì)空間。如李昂的長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷園》,以臺(tái)灣被殖民侵略的歷史為背景,記錄了朱祖彥大半生的成長(zhǎng)軌跡。日據(jù)時(shí)期,朱祖彥拒絕說(shuō)日語(yǔ),在家中堅(jiān)持說(shuō)漢語(yǔ);國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,朱祖彥又在新菌園種臺(tái)灣本地的鳳凰木。在以“家”為單位的物理空間中,小說(shuō)倒映著臺(tái)灣殖民與被殖民的縮影,刻畫出了社會(huì)侵略與反侵略的權(quán)力關(guān)系,穿插了朱祖彥對(duì)家國(guó)的清醒認(rèn)知和強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。

愛德華在《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會(huì)理論中的空間》一書中說(shuō)道:“空間是一種語(yǔ)境假定物,而以社會(huì)為基礎(chǔ)的空間性,是社會(huì)組織和生產(chǎn)人造的空間?！盵7]因此,依托于地理空間的社會(huì)空間聚焦于人類社會(huì)中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,敏銳地呈現(xiàn)出其背后的權(quán)力空間。而人的精神文化、政治權(quán)力等在也這一空間內(nèi)動(dòng)態(tài)變化,在追求自我認(rèn)同的同時(shí)顯露出作者內(nèi)心的家園情結(jié)。

四、結(jié)論

龍迪勇在《空間敘事學(xué)》一書中指出“無(wú)論是實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的真實(shí)事件,還是作家們想象出來(lái)的虛構(gòu)性事件,都必然發(fā)生在特定的時(shí)間和具體的空間里?！盵5]315空間在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性不言而喻。本文分別從物理空間、心理空間以及社會(huì)空間三個(gè)方面來(lái)分析臺(tái)灣女性家園書寫中的空間敘事,三類空間互相映襯變化,一方面呈現(xiàn)出了女性在空間中尋找自我的過(guò)程;另一方面體現(xiàn)了女性對(duì)家國(guó)思索中的家園情懷與文化鄉(xiāng)愁。在亦真亦幻的空間中,臺(tái)灣女性文學(xué)顯示出了獨(dú)特的區(qū)域面貌,給讀者留下了不少探索空間。