吳玥

你知道絕望的滋味嗎？比奶奶熬的中藥還要苦澀，比肚子餓得疼痛還要折磨人。十幾年前的那個(gè)夜晚，月亮和今晚的一樣，又大又圓。父親叫我來(lái)到屋外，從懷里摸出一個(gè)信封。沒(méi)等父親說(shuō)完話，我的眼淚就掉下來(lái)了。

“爸，我想念書(shū)，我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)，以后賺了錢(qián)，我會(huì)給我們家買(mǎi)大房子的?！鼻皫兹站吐?tīng)到父親和鄰居?xùn)|叔在商量讓我去廣東打工的事情，再加上遲遲不見(jiàn)父親表態(tài)讓我去讀高中，我真的很怕。母親走了以后，父親雖然拼了命干活，但在村里拼盡全力也就是混個(gè)肚飽而已。鎮(zhèn)上的小學(xué)、初中不要學(xué)費(fèi)，書(shū)本費(fèi)不貴，奶奶靠撿紙箱勉強(qiáng)還可以供我上學(xué)?，F(xiàn)在到了高中，鎮(zhèn)上沒(méi)有高中，要去市里，只怕是難以支撐我繼續(xù)讀下去了。

父親看我一臉堅(jiān)決，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“閨女，不是爸不讓你念書(shū)，你奶奶年紀(jì)大了，要吃藥，你弟弟還小，也要人看管。你媽走了以后，就我一個(gè)人做事，家里實(shí)在是困難，不是爸狠心啊?！闭f(shuō)著，父親的眼睛濕潤(rùn)了。他背過(guò)臉去，用手在臉上胡亂地抹了一把，把信封遞給我。

我的眼淚噴涌而出，能怪誰(shuí)呢？怪父親嗎？怪鎮(zhèn)里沒(méi)有高中嗎？命運(yùn)何其不公，我想上學(xué)，只是，殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前，我連說(shuō)“不”的權(quán)利都沒(méi)有。

我顫抖著打開(kāi)了信封，里面是市里最好的高中的錄取通知書(shū)。這是我初中三年起早貪黑努力學(xué)習(xí)的成果。只是現(xiàn)在，我還能做什么？我用顫抖的手展開(kāi)通知書(shū)，仔細(xì)地看了又看。實(shí)在舍不得按父親說(shuō)的在這里燒掉。哪怕不去上學(xué)，留著也是個(gè)念想啊。

父親卻用力搖了搖頭，咬著牙說(shuō)：“閨女，爸沒(méi)本事，對(duì)不起你。你弟還小，你得把這個(gè)家撐起來(lái)。把它燒了吧，我和你東叔說(shuō)好了，他下周就帶你去廣東打工?！?/p>

那晚的月光清亮亮的，扎到我心里，我感到一陣陣的疼痛。那晚以后，我痛哭一場(chǎng)，背著行李和東叔來(lái)到了廣東。東叔給我找的活，是在他的美發(fā)店里洗頭。老板娘人好，按輩分我要喊嬸，但是老板娘卻讓我喊她芳姐，說(shuō)是城里都這么叫，聽(tīng)起來(lái)年輕。

街上很冷清，對(duì)面是一所職業(yè)學(xué)校，總有和我年紀(jì)差不多的男生女生來(lái)染頭發(fā)。我還不夠格去染發(fā)，只能按照芳姐的指示和他們閑聊，看能不能吸引他們辦張會(huì)員卡。

我總是拘謹(jǐn)，又很自卑。我沒(méi)有書(shū)讀了，他們有書(shū)讀，卻總是在上課時(shí)間跑出來(lái)染頭發(fā)，還談?wù)撝螒颉Ｎ液芰w慕他們，但又有些氣憤，言語(yǔ)之間不自覺(jué)便帶了出來(lái)。東叔有些生氣，但是芳姐脾氣好，知道我家窮，沒(méi)有辭退我，只是把我調(diào)到前面給中老年男士們剪頭發(fā)。他們要求低，價(jià)格低，話也少，對(duì)我來(lái)說(shuō)是再合適不過(guò)了。

不知不覺(jué)我在理發(fā)店里已經(jīng)干了大半年，攢了幾百元錢(qián)，寄給家里，也夠家里一段時(shí)間的支出了。我只盼著奶奶能夠好好吃藥，健康長(zhǎng)壽，弟弟不用和我一樣不能上學(xué)。父親的電話來(lái)得很少，接完他的電話，我總是要哭上一陣子。

這天，父親打來(lái)電話，讓我不用寄錢(qián)了，家里夠用。我淚流滿面，眼眶紅紅的。我稍微洗了把臉，就去給顧客剪頭發(fā)了。這個(gè)顧客是個(gè)新面孔，年紀(jì)偏大，話很少，看上去像是個(gè)老師，身上帶著一股書(shū)卷氣。這樣的顧客最好，不會(huì)有太多要求，芳姐放心地讓我剪。

剪著剪著，他突然示意我暫停，從口袋里摸出手機(jī)來(lái)，對(duì)著電話那頭說(shuō)：“又跑出學(xué)校了？哎，我馬上去找他們。”

接完電話，他解下肩膀上的圍布就要走，我攔住了他，指指鏡子，他的頭發(fā)只剪了一半，一邊長(zhǎng)一邊短，難看得要命。他卻搖搖頭：“小妹，錢(qián)我照給。我學(xué)生從學(xué)校跑了，這比什么都重要。”說(shuō)完，他扔下圍布，以和他年齡不相符的敏捷快步跑了。

我把事情匯報(bào)給芳姐和東叔，東叔吸了口煙，笑瞇瞇地說(shuō)：“你習(xí)慣了就好了。我們這里的職業(yè)學(xué)校學(xué)生都是這樣的，姚老師倒是負(fù)責(zé)，但有什么用呢？”

回到宿舍，躺在床板上，我摸著枕頭套里的零碎鈔票，數(shù)了數(shù)，大概有兩百元，父親不用我寄錢(qián)了。姚老師對(duì)學(xué)生這么負(fù)責(zé)，也許我能問(wèn)問(wèn)他，晚上不用洗頭的時(shí)候我能不能去旁聽(tīng)一下課程。只要有機(jī)會(huì)，我還想回到校園里。理發(fā)店里的員工來(lái)了又走，走了又來(lái)，和我說(shuō)的都是讓我好好攢錢(qián)，芳姐也常塞錢(qián)給我，讓我能念書(shū)就去念書(shū)。所以可見(jiàn)，念書(shū)是件好事呢。

懷揣著對(duì)未來(lái)的希望，我睡著了。沒(méi)過(guò)幾天，姚老師來(lái)理發(fā)店里修頭發(fā)了。我自告奮勇要替姚老師修剪，東叔便讓我去了。剪完頭發(fā)，我忐忑地和姚老師說(shuō)了想去旁聽(tīng)的請(qǐng)求。姚老師看著我，厚重的鏡片擋不住他震驚的目光。

他拍了拍我的肩膀說(shuō)：“小妹，上高中的話我沒(méi)辦法，但我們學(xué)校是不要學(xué)費(fèi)的，你愿意來(lái)嗎？”

我囁嚅著說(shuō)著家里的窘迫，姚老師則把一切包在了他身上，說(shuō)會(huì)幫忙給我安排勤工助學(xué)的崗位。我滿懷期待地目送姚老師離去。

東叔本不愿意放我去念書(shū)，我是個(gè)熟手了，一時(shí)半會(huì)兒招新人也不容易。但是在姚老師的百般懇求下，芳姐不斷為我說(shuō)好話，我自己也答應(yīng)周末會(huì)回來(lái)幫忙，東叔這才點(diǎn)點(diǎn)頭。

等東叔走了，芳姐從口袋里抽出一沓鈔票硬要塞給我：“妹啊，姐沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不知道上學(xué)好不好。你去吧，試試也行，不習(xí)慣你就回來(lái)，沒(méi)錢(qián)了你就和芳姐說(shuō)?！蔽疫煅手舆^(guò)芳姐的錢(qián)，上面還帶著芳姐的體溫和理發(fā)店里的藥水味。

沒(méi)過(guò)幾天，在姚老師的幫助下，我真的進(jìn)入了職業(yè)學(xué)校，不僅學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)全免，他還幫我申請(qǐng)了食堂的勤工助學(xué)崗位，吃飯問(wèn)題也解決了。老師們對(duì)我都很好，還鼓勵(lì)我申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，除去日常開(kāi)銷(xiāo)，我居然還有錢(qián)打給家里。父親沒(méi)阻攔我上學(xué)，只是說(shuō)自己沒(méi)本事，對(duì)不起我，讓我好好讀書(shū)，以后有出息了要好好報(bào)答姚老師和芳姐。

后來(lái)，在姚老師的鼓勵(lì)下，我一路從職業(yè)學(xué)校，自讀了成人大專(zhuān)、本科，最終考上了研究生，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想?，F(xiàn)在，我就職于廣東的一所初中。姚老師早已退休，芳姐和東叔分開(kāi)了，不知道去向，我只能無(wú)數(shù)次在心底默默祝福她。在姚老師的退休儀式上，我鄭重地送上鮮花，向改變我命運(yùn)的姚老師承諾：“姚老師，您雖然退休了，但是我還在，學(xué)校里一定會(huì)有一個(gè)愿意幫助別人的人。”

（作者單位：廣東省佛山市南海外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）

（插圖：鄭毅超）