⊙石嘉［上海交通大學(xué)，上海 201100］

20世紀(jì)后半葉，小說單一固定的主旨被打破，“書寫”變得越來越重要，出現(xiàn)以多樣化文學(xué)形式表現(xiàn)思想的時(shí)代潮流，文學(xué)的使命從追求客觀現(xiàn)實(shí)的真實(shí)轉(zhuǎn)向文本本身的真實(shí)，從追求唯一的真實(shí)轉(zhuǎn)向相對的、模糊和多元的真實(shí)。奧爾罕·帕慕克《新人生》中包含著自己的敘述本體，通過敘述邊框的解構(gòu)暴露作者在場和創(chuàng)作的痕跡，將不同的敘述者主導(dǎo)的敘述空間混合在一起，各個(gè)空間之間形成隱性的交叉，以此容納內(nèi)在討論的多維指向。讀者穿梭于不同敘述者主導(dǎo)的多個(gè)敘述空間，在拆解和補(bǔ)充的過程中聚焦小說的虛構(gòu)成分及創(chuàng)作過程，文本的話語功能被放大。

一、不斷后退的敘述空間

《新人生》是使奧斯曼人生產(chǎn)生重大變化的神奇之書，也是雷夫奇以奧斯曼為主人公所寫的書，同時(shí)又是奧爾罕·帕慕克向讀者展示的具有完美形式和詩意內(nèi)涵的小說。主人公奧斯曼一直在尋找《新人生》所指引的新世界，而巧妙的是，《新人生》正在他的追尋之旅中成型，他曾發(fā)出過這樣的感慨：“我腳底下的舊世界，仍然不斷向后倒退。我厭倦了尋覓、觀察、冀望；我深陷情海不能自拔，不止這樣，我還受到那本書的影響，徹夜翻閱它。我覺得自己完全孤立無援。我深切地知道，這世間的一切完全肇因于一連串錯(cuò)誤解讀的訊號，以及根深蒂固、纏夾不清的習(xí)慣，而現(xiàn)實(shí)生活肯定被放置在里面或外面、那些無法定義的變數(shù)之間?！雹購膴W斯曼的傳奇經(jīng)歷到雷夫奇的書寫再到奧爾罕·帕慕克的創(chuàng)作，敘述聲音“我”在多重世界間不斷跳轉(zhuǎn)，虛構(gòu)的世界和現(xiàn)實(shí)世界交叉轉(zhuǎn)變，《新人生》在不斷后退的敘述空間中打造多層內(nèi)涵世界。

小說首先以奧斯曼的視角展開敘事，奧斯曼因?yàn)樯衩孛廊思文榷x了一本神奇的《新人生》，這本書所具有的震撼心靈的力量使得他不斷想去發(fā)掘書中所描寫的世界。奧斯曼在追尋之旅中意外和嘉娜重逢，二人參加商業(yè)大會并且和妙醫(yī)師會面，在探究秘密的過程中嘉娜再次行蹤成謎，他只得孤身一人回歸平凡生活。但小說結(jié)尾又別出心裁地突出了神奇之書的作者雷夫奇，他也是奧斯曼幼年交往的鄰居叔叔，借由雷夫奇喚起奧斯曼的記憶，確證了小說前半部分奧斯曼的一切經(jīng)歷都是鄰居叔叔以他為原型虛構(gòu)的故事，主人公的過往只是一場虛幻之旅，那么現(xiàn)在接續(xù)追尋的所有行為也就失去了意義。在以雷夫奇為參照物的敘述中，虛構(gòu)的主人公和現(xiàn)實(shí)生活的主人公（鄰居孩子奧斯曼）合為一體，當(dāng)下的、真實(shí)的“我”在回望追尋中的、虛構(gòu)的“我”，兩個(gè)“我”都帶有生物情感意義并且綜合到奧斯曼這一個(gè)人身上，時(shí)間的倒退和人物行為的變化使得空間產(chǎn)生了明顯的位移，從奧斯曼的追尋世界抵達(dá)雷夫奇的創(chuàng)作世界。而作為更高層面敘述者的奧爾罕·帕慕克，則是致力于將《新人生》這一虛構(gòu)的小說塑造得更加真實(shí)可信。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，一方面帕慕克假托自己的文字出自現(xiàn)實(shí)中的報(bào)刊、書本雜志、電視、專業(yè)作家、編輯和小說家之手，例如第14章奧斯曼宣稱自己摘錄了眾多關(guān)于愛的語錄：“我摘錄這些愛的珠璣文句，但沒讓自己被盲目的信念沖昏頭，也沒有陷入犬儒主義的憤世嫉俗中?！蓖ㄟ^展現(xiàn)奧斯曼對嘉娜的愛，表明作者的態(tài)度；另一方面，帕慕克在小說中引入各種現(xiàn)實(shí)世界的物品、書籍等，妙醫(yī)師所派出的偵探全部以歐洲名表為代號，奧斯曼帶走的雷夫奇叔叔的33本書包括但丁、伊本·阿拉比、凡爾納、福爾摩斯以及馬克·吐溫等現(xiàn)實(shí)世界作家的作品。奧爾罕·帕慕克全知全能的視角使得敘述空間又一次退到現(xiàn)實(shí)生活，從雷夫奇的創(chuàng)作世界到帕慕克的文本世界。

趙毅衡在《當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》中將占據(jù)了大部分篇幅的主要敘述層次稱為主層次，向主層次提供敘述者的可以稱為超敘述層次，由主敘述提供敘述者的就是次敘述層次。②《新人生》以超敘述層中的作者帕慕克確定了敘述故事的時(shí)間范圍和基調(diào)，同時(shí)也使主敘述層更加自然化、真實(shí)化；之后小說引出主敘述層的主導(dǎo)者——雷夫奇，指出《新人生》的核心是在講述神奇之書，在此基礎(chǔ)上才生發(fā)出追尋、文化等種種復(fù)雜的所指，起到一個(gè)框架的作用，但是需要注意的是主敘述層中雷夫奇的代言人奧斯曼同時(shí)也是次敘述層中的主人公奧斯曼，二者的滑移使得敘述空間無法進(jìn)行簡單的二元?jiǎng)澐?，讀者必須時(shí)刻關(guān)注人物在小說中的行為，抓住核心意旨進(jìn)行辨別。小說中存在著復(fù)雜交錯(cuò)的敘述內(nèi)容，但是從分層的角度看它被切分出來的空間，主要包括三個(gè)部分：奧斯曼的追尋空間、雷夫奇的創(chuàng)作空間和帕慕克的文本空間。

二、多維世界的交叉與互文

《新人生》中共生的多個(gè)空間使得敘述行為不斷跳轉(zhuǎn)，文本在這一過程中失去了恒定的結(jié)構(gòu)和意義，小說中多維世界的邊框被解構(gòu)，進(jìn)入更大的敘述空間，生發(fā)出眾多的話語主人公。多重聲音的編織使得通訊文本處于朦朧、無憑無據(jù)的狀態(tài)，在這種情況下，文本內(nèi)部和文本之間的交叉與互文也成為小說意旨的一個(gè)重要部分，文本的意義不在于它本身，而在于它在文本網(wǎng)絡(luò)中的位置，正如羅蘭·巴特所認(rèn)為，一切文本都不可能脫離文本的網(wǎng)絡(luò)性而獨(dú)立存在，它們都不可避免地與前文本發(fā)生這樣或那樣的聯(lián)系，他甚至說道：“所有的故事都旨在尋根，都表達(dá)了人與規(guī)訓(xùn)對抗時(shí)的心境，都反映了愛與恨的糾葛?！雹鄱嗑S世界的交叉與互文證實(shí)了書寫文本的社會性和生產(chǎn)性，也使得讀者能夠從敘述行為的角度理解和討論小說。

奧斯曼是帕慕克為《新人生》主人公確定的名字，小說從奧斯曼出發(fā)建構(gòu)雷夫奇神奇之書的小說空間和奧斯曼本人追尋之旅形成的敘述空間，同名的話語主人公使得這兩個(gè)空間不時(shí)產(chǎn)生交叉。奧斯曼在參觀納希特的房間時(shí)，看到眾多兒童雜志和漫畫，他的內(nèi)心獨(dú)白和行為都暗示了當(dāng)下的參觀是雷夫奇小說中的一部分，他描述道：“我實(shí)在不想靠近書架，因?yàn)椴辉敢獍炎约汉烷喿x過同樣出版品的這個(gè)人視為一體?！苯酉聛硭终f道：“我試探性地以童年的音調(diào)，念出書名的每一個(gè)音節(jié)：《尼比游內(nèi)布拉斯加》。這本書是雷夫奇叔叔早年的力作之一。我草草翻閱著連環(huán)畫，回想書頁中上演的冒險(xiǎn)故事?！痹谶@里，奧斯曼和納希特融為了一體，“我”所想要抵達(dá)的世界正是“我”童年曾經(jīng)有過的經(jīng)歷，從側(cè)面驗(yàn)證了《新人生》正形成于奧斯曼對《新人生》的追尋，正如小說所提到的：“每個(gè)人最終總會回歸書頁中的世界，這些書建構(gòu)了他的童年。它們造就了那本書?！比欢?，當(dāng)奧斯曼在結(jié)尾意識到自己過去的旅程不過是《新人生》的虛構(gòu)情節(jié)時(shí)，他的追尋又解構(gòu)了《新人生》。更有意思的是，帕慕克選擇的這個(gè)名字使虛構(gòu)的人物帶有奧斯曼帝國的隱喻色彩，他以人物的追尋歷程致敬曾經(jīng)的帝國歷史，并在其中摻雜了對自我身份和文化文明的反思。

奧斯曼跌跌撞撞的追尋之旅也是追溯“第一因”的另類形式，土耳其世俗化改革造成了民眾的文化身份危機(jī)，他們在土耳其文化與西方文化之間掙扎，糾結(jié)于做自己還是做他人，但是帕慕克認(rèn)為東西方文明傳統(tǒng)并不是簡單的割裂，而是混雜的，正是東西方文化的互動(dòng)才構(gòu)成了人們的生活，追溯一本書的源頭就好像追溯創(chuàng)世的起源，很難抵達(dá)明確的地點(diǎn)，因此奧斯曼最終迷失了方向。小說在結(jié)尾處還引用了伊本·阿拉比的《智慧圣印》、奈薩提·阿卡蘭的《天才也是孩子》、但丁的《新生》、里爾克的《杜伊諾哀歌》和凡爾納《無名之家》的片段，從這些引文的來源看，帕慕克仿佛在宣告《新人生》中包含著復(fù)雜的東西方文學(xué)與文化內(nèi)涵。

《新人生》對眾多文學(xué)經(jīng)典的模仿和重復(fù)也打開了更廣闊世界的大門，正如小說開篇對諾瓦利斯的引用：“即使聽了相同的故事，每個(gè)人的體驗(yàn)，也都大為不同。”奧斯曼在閱讀雷夫奇叔叔留下的文學(xué)書籍時(shí)發(fā)現(xiàn)，《新人生》的部分情節(jié)、文句，以及脫離實(shí)際的幻想都是以這些書為靈感，更甚者依樣剽竊。經(jīng)典作品的借用打破了各個(gè)敘述空間之間的界限，既延續(xù)了文本的發(fā)展，又構(gòu)成了多維世界之間的對話。帕慕克《別樣的色彩》中也曾自述：“《新人生》指20世紀(jì)50年代風(fēng)行于土耳其的那種奶糖，但同時(shí)也指向但丁的同名作品?！雹苄≌f在眾多方面帶有但丁的自傳體詩集《新生》的色彩，正如女神貝阿特麗齊引導(dǎo)著但丁，嘉娜也像天使一般帶領(lǐng)奧斯曼去追尋新人生，因此奧斯曼對嘉娜的愛也上升到純粹之愛的高度，成為求道者對上帝仰慕之情的隱喻?！缎氯松愤€不斷指向德國詩人里爾克的《杜伊諾哀歌》，里爾克用哀歌來表達(dá)對黃金時(shí)代主觀世界和客觀世界同一性的懷念，用“心感”的方式追尋上帝的起源。奧斯曼的情敵納希特則提到《新人生》的力量在于：“一本好書，必然能包含不存在之物，如缺乏，或者死亡……但若要在書以外的世界尋找超脫文字的樂土，那就毫無意義?！毙≌f具有指引主人公前行的力量，奧斯曼受書中神秘力量的啟示決定去尋找“新人生”，但是最終發(fā)現(xiàn)自己還是在神奇之書的文本世界之中，《新人生》以這樣解構(gòu)主人公行為的方式完成現(xiàn)實(shí)世界與思維空間的統(tǒng)一。

《新人生》的詩性由多維世界共同組成，奧斯曼、追尋之旅和文學(xué)經(jīng)典的戲仿都穿插在各個(gè)敘述空間中，小說敘事中嵌套著敘事，一個(gè)故事的結(jié)果可能是下一個(gè)故事的情節(jié)，敘述者和主人公之間難分彼此，虛構(gòu)世界與小說世界融為一體。在這樣的過程中，文本具有生成性和增殖性，敘述空間也具有延伸性和開放性。

三、解構(gòu)的寓言

《新人生》在敘述空間方面雜糅了奧斯曼的追尋之旅、雷夫奇的神奇之書和奧爾罕·帕慕克的小說文本。三者之間明確的敘述邊框被解構(gòu)，敘述者奧斯曼在追尋“新人生”的過程中不斷談及雷夫奇的《新人生》以及相關(guān)的一系列漫畫作品，但是其實(shí)他的種種行為都是神奇之書中的情節(jié)和內(nèi)容，而雷夫奇的神奇之書則是挪用東方宗教哲學(xué)作品以及西方詩歌的大雜燴，影射帕慕克的《新人生》是東西方文明與文化的融合的同時(shí)又消解了“第一因”。敘述行為不斷解構(gòu)文本，解構(gòu)的過程導(dǎo)致文本的發(fā)散和延伸，以整體的“書寫”揭示作者的意圖。

帕慕克曾說：“我的作品總是呈現(xiàn)出尋找的模式，我大部分的人物，我的主人公所尋找到的并非真實(shí)世界里的東西，而是一種哲學(xué)或寓言式的解決方法。”⑤小說以西方文學(xué)史上的“追尋”母題為藍(lán)本濃墨重彩地描繪了奧斯曼的旅程，但是最終發(fā)現(xiàn)主人公所追尋的“新人生”不過是無意義的偶然和游戲，文本中的謎團(tuán)是一個(gè)無意義的邏輯怪圈，“人生是什么，是一段光陰。光陰是什么？是一場意外。意外是什么？是一個(gè)人生，一個(gè)新的人生！”奧斯曼只有在車禍的玻璃碎片、血滴和亡者之間，才能看到象征“新人生”的天使，他熱烈渴望天使能夠帶給他關(guān)于新人生的答案，但是天使冷淡無情到令人吃驚，因?yàn)樗艘娮C，其他什么都不能做。主人公在瀕死之際真正理解了新人生，這時(shí)他的想法變成：“我只想回家，我一點(diǎn)都不想死，也不想跨入另一個(gè)新人生旅程?！迸聊娇嗽谶@里暗示了新人生的不可抵達(dá)，同時(shí)也解構(gòu)了神奇之書《新人生》，并且以自己的敘述過程來暗示：新人生擁有多種可能。小說在解構(gòu)的過程中拓展敘述世界，以開放的敘述空間表現(xiàn)模糊和不確定的文本意蘊(yùn)，傳統(tǒng)的宏大敘述被消解后，書寫本身變成文本的意義所在，表達(dá)了豐富的小說內(nèi)涵。

①奧爾罕·帕慕克：《新人生》，蔡娟如譯，上海人民出版社2007年版，第32頁。（文中相關(guān)引文皆出自同一版本，不再一一另注）

② 趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，中國人民大學(xué)出版社1998年版，第58—59頁。

③Barthes，Roland.，The Pleasure of the Text，Trans.Richard Miller，New York：Hill and Wang，1975，p36.

④ 奧爾罕·帕慕克：《別樣的色彩》，宗笑飛、林邊水譯，上海人民出版社2018年版，第398頁。

⑤ 帕慕克、陳眾議等：《帕慕克在十字路口》，上海三聯(lián)書店2009年版，第16頁。