⊙侯長(zhǎng)生［長(zhǎng)安大學(xué)，西安 710064］

⊙王歡［中共江山市委黨校，浙江 江山 324100］

劉吶鷗是新感覺派小說創(chuàng)作隊(duì)伍的主力和先鋒，他是一名出生在中國(guó)臺(tái)灣的日籍華人，中學(xué)階段即到日本學(xué)習(xí)，后到中國(guó)上海入震旦大學(xué)學(xué)習(xí)法語(yǔ)，在此期間結(jié)識(shí)了穆時(shí)英、施蟄存、杜衡等人，由于創(chuàng)作觀念的相互認(rèn)同而結(jié)盟，于是就有了中國(guó)的新感覺派。而剛剛從農(nóng)業(yè)社會(huì)魔術(shù)般成為現(xiàn)代都市的上海，讓新感覺派狂飆突進(jìn)式的寫作有了用武之地。作為中國(guó)早期極具現(xiàn)代性的文學(xué)流派，新感覺派的都市生活描寫如預(yù)言一般，將未來都市生活的普遍現(xiàn)象超前地展示出來。上海是近代新思想的一個(gè)重要實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，在此起彼伏登場(chǎng)的不同思想、流派大潮中，作家們用陌生化的情境塑造出了全新的都市風(fēng)景線，深刻地描繪出了大都市魔幻色彩背后人們的情感反應(yīng)。

一、可以觸及的時(shí)間

計(jì)時(shí)的鐘表傳入中國(guó)后，傳統(tǒng)的時(shí)間觀念仍然在生活中發(fā)揮著重要作用，但對(duì)于大多數(shù)人來說，鐘表指向幾點(diǎn)幾分并沒有實(shí)際的意義。隨著火車、汽車、輪船等定時(shí)出發(fā)的交通工具的出現(xiàn)，人們才逐漸認(rèn)識(shí)到準(zhǔn)確時(shí)間的作用。還有各種新興的行業(yè)、產(chǎn)業(yè)及工廠，為保證最大限度地創(chuàng)造價(jià)值或發(fā)揮勞動(dòng)力價(jià)值，必然會(huì)將時(shí)間作為重要的考核指標(biāo)。正是在上海這樣一個(gè)新興的工業(yè)化和商業(yè)化都市，讓人們對(duì)時(shí)間有了新的感覺。

與農(nóng)業(yè)社會(huì)的舒緩節(jié)奏相比，現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間總是將特定的事件或特定的人作為參照系而存在，并直接導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系表現(xiàn)為各種時(shí)間上的沖突，進(jìn)而再通過時(shí)間的分割和丈量建立起人們之間不同的關(guān)聯(lián)方式。時(shí)間原本只是憑感覺去感知的，在都市情感的滲透下變成可以觸及的東西。劉吶鷗賦予了逢場(chǎng)作戲的人兩種時(shí)間認(rèn)知方式。一種是閑極無聊的消遣，時(shí)間就是用來消磨的。《游戲》中的步青與女子，兩個(gè)人都處于無所事事的優(yōu)游中，出軌式的戀愛被當(dāng)作“這一刻”的真愛，沒有需要承擔(dān)的責(zé)任，甚至都沒有談情說愛的真心，只是一場(chǎng)游戲而已。小說的開場(chǎng)便是不需要計(jì)算時(shí)間的時(shí)段，“在這‘探戈宮’里的一切都在一處旋律的動(dòng)搖中。男女的肢體、五彩的燈光和光亮的酒杯、紅綠的液體以及纖細(xì)的指頭、石榴色的嘴唇、發(fā)焰的眼光”。一切都在伴隨著嘈雜的音樂跳動(dòng)，只有時(shí)間是跳出在歡場(chǎng)之外的，時(shí)間是不計(jì)成本從身邊悄悄溜過去的。所以，轉(zhuǎn)眼間，“這晚他們從那兒出來的時(shí)候已經(jīng)過了午夜了”。女子在未婚夫離開后約步青相見，“我們?cè)贑公園相會(huì)吧！差不多……五點(diǎn)半”，顯然，時(shí)間對(duì)于女子來說完全是用來消磨的，和步青并不完全一樣。因?yàn)樗拥郊s會(huì)電話時(shí)是“在辦公室里，他拿著一支紅色的鉛筆，正在點(diǎn)寫”，約好時(shí)間后，當(dāng)“壁上的自鳴鐘打了五下”，他才能收拾東西離開。一個(gè)自欺欺人的男人和一個(gè)片時(shí)尋歡的女子，短時(shí)的相聚相會(huì)，只不過是一場(chǎng)游戲，而游戲中的人誰(shuí)又會(huì)在乎時(shí)間呢？另一種是忙里偷閑的茍且。時(shí)間是被動(dòng)趕場(chǎng)的人匆忙中消費(fèi)的東西，因而也就是不需要鄭重對(duì)待的事情?！讹L(fēng)景》寫兩個(gè)旅途中的偶然相識(shí)的男女演繹的一場(chǎng)艷遇。男主人公燃青為了“要得到下星期月曜日將在新都開的一個(gè)重要會(huì)議的知識(shí)，被趕出了那充滿著油味和紙嗅的昏暗的編輯室，到這早晨的特別快車上來的”。他是被趕出來的，因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，所以他要趕時(shí)間。上了車后，時(shí)間交給了行駛的列車，人就閑了下來。忙里偷閑的快餐式愛情有了時(shí)間條件。只是時(shí)間作為條件存在，必然要有所限定。作者筆下出現(xiàn)的“火車剛開不過半個(gè)鐘頭，忽然又飛過郊外第三個(gè)小站了”，并不是無意義的敘述，而是在強(qiáng)調(diào)一個(gè)趕時(shí)間的人，時(shí)刻都被迫去關(guān)注時(shí)間的變化。當(dāng)那個(gè)要去陪丈夫過周末的女人出現(xiàn)后，一對(duì)被荷爾蒙沖昏頭腦的男女，立刻將時(shí)間拋擲在了腦后：兩人一拍即合，中途下了車，找旅館，到野外偷歡。明明是在做爭(zhēng)分奪秒的事情，但時(shí)間作為要素退到了幕后?！斑@天傍晚，車站的站長(zhǎng)看見了他早上看見過的一對(duì)男女走進(jìn)上行的列車去?！睔g樂的時(shí)間總是飛快，原以為會(huì)忘記時(shí)間的人并沒有忘了自己的行程和任務(wù)，被忽略的時(shí)間又重新回到了軌道上。

所以，都市提供了一個(gè)全新的感官“場(chǎng)”，時(shí)間變成了可以觸及的東西，它可以是鐘表指針的指示，也可以是小時(shí)、分鐘、秒等時(shí)間長(zhǎng)度。在劉吶鷗筆下，時(shí)間充滿了迷幻的色彩，若有若無，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而這也正是上海這個(gè)魔幻都市給人們的印象。

二、共享空間中的迷離放縱

大都會(huì)在日常生活中為陌生人提供了大量的共享空間，人與人之間的距離在共享空間中會(huì)不斷發(fā)生變化。雖然傳統(tǒng)的社會(huì)生活也存在共享空間，酒樓茶舍、驛站寺觀甚至秦樓楚館都是人們?nèi)粘Ｉ钪兄匾纳缃粓?chǎng)所，但二者之間有著明顯的差別。傳統(tǒng)的共享空間是由男性主導(dǎo)的場(chǎng)所，女性的出現(xiàn)是偶然情況。新型的大都會(huì)可以說提供了全新的共享空間模式，在這里陌生男女有了近距離相處的機(jī)會(huì)，無論是酒吧、夜總會(huì)、舞廳、餐廳、咖啡館、電影院，陌生的男女可以從偶然的邂逅、交談到建立親密關(guān)系，一套完整的程序只需要很短的時(shí)間。

大都會(huì)為陌生男女提供的共享空間，為新感覺派小說中的人物提供了活動(dòng)場(chǎng)所。公共的共享空間加速了陌生男女的熟識(shí)，速成的感情又在共享空間中迅速凋落。在《兩個(gè)時(shí)間的不感癥者》中，男主人公H因?yàn)橘€馬贏了一筆錢，同時(shí)又在賭馬場(chǎng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，兩個(gè)陌生人只需幾句簡(jiǎn)單的搭訕，就一起去“美國(guó)人的吃茶店”。短短的半個(gè)小時(shí)，兩個(gè)人已經(jīng)熟絡(luò)得像“幾年的親友了”。再?gòu)摹俺圆璧辍苯?jīng)過“熱鬧的馬路”來到“微昏的舞場(chǎng)的一角”，又一個(gè)陌生男人T出現(xiàn)了，而且也很快地搭訕了女人，于是三個(gè)陌生人之間展開了莫名其妙的“戀愛角逐”。T 的進(jìn)入讓H難以“抑制暴跳的神經(jīng)”，他迫不及待地向女人表白：“我說我很愛你，一見便愛了你?！敝豢上?H念念在心的愛情面對(duì)的竟然是一個(gè)妓女，神圣的戀愛成了一場(chǎng)玩笑。大都市的共享空間中人與人貌似熟絡(luò)的背后是無邊的距離，因?yàn)槟吧秃闷娑a(chǎn)生的愛戀，只要多了解一點(diǎn)就立刻土崩瓦解了。

共享空間是陌生人集中的場(chǎng)所，從傳統(tǒng)的熟人社會(huì)進(jìn)入陌生環(huán)境賦予了人為所欲為的膽量。新環(huán)境讓進(jìn)入者有了新的“感覺”，他們感受到了新奇的刺激，覺察到了個(gè)人的無邊欲望?！抖Y儀與衛(wèi)生》中的啟明來到妻子及妻妹學(xué)畫的畫室，發(fā)現(xiàn)“對(duì)面近窗邊的壇上挺立著的一個(gè)全裸的雪白的女人像。這無疑是自然了。他好像看見了不該看的東西一樣，忙把視線收起來”。畫室對(duì)啟明來說是一個(gè)全新的共享空間，盡管妻子在場(chǎng)使得他內(nèi)心里仍舊存在著幾分局促，但“那裸體卻好像失掉了感覺似的，并不因?yàn)檫@新的闖入者而受驚，反而對(duì)他拋了無神經(jīng)的一眼”。妻妹與啟明因?yàn)閺奈匆娺^面，雖是親戚，卻是熟悉的陌生人，所以他很快就丟掉了種種人倫忌諱?！八弥|角似的視線在祼像的近處游玩起來了”，啟明自問自答的一句“隔絕了欲念，而這樣把對(duì)象當(dāng)作個(gè)無關(guān)心的品物看時(shí)真是這么愉快的嗎”，恰恰暴露了他內(nèi)心無法斷絕的欲念。

在共享空間中，陌生的男人之間也可以無所忌憚地吐露心聲。一天午后，“啟明想把早上在法院里消耗了活力的腦筋拿在屏幕上靜養(yǎng)片刻，順便進(jìn)了一間影戲院”，恰巧在這里遇到了對(duì)他妻子有好感的普呂業(yè)先生，他堂而皇之地提出用自己經(jīng)營(yíng)的古董店交換啟明的妻子。換一個(gè)時(shí)間和空間味道立刻就不一樣了，如果普呂業(yè)登門到啟明的家中談?wù)摯耸拢统闪顺鲕壠拮拥那榉蛏祥T挑釁，而啟明必然會(huì)感受到自尊心遭受嚴(yán)重打擊，產(chǎn)生難以忍受的屈辱感。而在共享空間影戲院里，原本是偶然光顧的游戲場(chǎng)所，鄭重其事地討論貌似玩笑的話題，雖然看上去有種滑稽感，但正是特定場(chǎng)所的共享空間性質(zhì)，賦予了情節(jié)順利延續(xù)的可能性。所以，啟明很容易就在心底接受了這樁交易，在他看來，共享空間與家庭是隔離開來的，所以共享空間就為不道德的分享提供了借口。

三、放任感官的鈍化模糊

感覺器官原本是幫助人們認(rèn)識(shí)和感知外部世界的，隨著認(rèn)識(shí)的加深，感官對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)會(huì)越來越清晰。席美爾將人與人之間的互動(dòng)稱之為感官效應(yīng)，他說“我們之所以可以進(jìn)行人際互動(dòng)是因?yàn)槿藗兿嗷ブg引發(fā)了感官效應(yīng)”。在劉吶鷗筆下，感覺簡(jiǎn)單地歸結(jié)為單一的直覺，成為個(gè)人感官的主觀感受。

因?yàn)椤皞€(gè)體的聯(lián)系和互動(dòng)只是存在于個(gè)體的相互注視中”，而在搖擺不定的大都會(huì)里，忙碌而焦慮的雙眼只有匆匆地掃視而沒有注視，更沒有靜靜地凝視。而人的感官反應(yīng)會(huì)將其他人隔絕在自我之外，只有通過語(yǔ)言表達(dá)，雙方才能通過感官達(dá)到交流的目的。人與人之間的距離感，以及陌生人在共享空間的快速接觸，相互之間有的只能是外部刺激下的感官反應(yīng)?！讹L(fēng)景》中的燃青在火車上偶遇陌生女子，他的眼睛里看到的純?nèi)皇且粋€(gè)女性的外在形體：“男孩式的短發(fā)”“理智的直線的鼻子”“敏活而不容易受驚的眼睛”“肢體雖是嬌小，但是胸前和腰邊處處的豐膩的曲線是會(huì)使人想起肌肉的彈力的”。劉吶鷗在文中用了一個(gè)很有意味的詞——玩味。燃青是以一種褻玩的態(tài)度對(duì)待偶遇的女子，直到女子向他問話，他才“急忙舉起眼睛來時(shí)恰嚙了她的視線”。《熱情之骨》中的比爾眼中的玲玉“全身從頭至尾差不多沒有一節(jié)不是可愛的”“那黑眸像是深藏著東洋的熱情”“兩扇珍珠色的耳朵”。然而，這一切都只是單向度的觀看，眼睛的“互相注視的互惠性”功能完全沒有體現(xiàn)，純粹只是男男女女追求放蕩生活時(shí)對(duì)個(gè)人感官的放任。

情節(jié)的發(fā)展隨著視覺的轉(zhuǎn)移而變化。當(dāng)視覺的交流轉(zhuǎn)化為聽覺后，作為聽覺器官的耳朵就成為“一個(gè)純粹而簡(jiǎn)單的利己主義器官，它只從外界獲得信息，卻從不透露自身想法”。大都會(huì)中陌生人之間的對(duì)話絕不是發(fā)自心底的聲音，往往只是口不應(yīng)心的虛與委蛇?！稓埩簟肥且缘谝蝗朔Q敘述手法所寫，幾乎全篇都是對(duì)話和人物心理活動(dòng)的自述。自述是對(duì)耳朵聽到的信息進(jìn)行分析和判斷，之所以要進(jìn)行分析和判斷，就是因?yàn)槁犑且粋€(gè)被動(dòng)的行為，不能以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移去做出選擇。對(duì)于大多數(shù)人來說，聽而不聞是很難做到的。無論是密集的對(duì)話，幾乎沒有中轉(zhuǎn)，你一言我一語(yǔ)在說與聽者之間迅速調(diào)換，還是采用了主人公獨(dú)白的形式，完全放棄對(duì)人物的形體、姿態(tài)以及環(huán)境的描寫，都是將多種感官轉(zhuǎn)化為單一感覺的鈍化處理。人物的感覺器官只剩下耳朵的時(shí)候，其他的感覺器官就似乎消失了。

事實(shí)上，感官的遲鈍模糊正是現(xiàn)代化大都市沖擊下人的異化，情感和感覺漸漸地被消解。人既是大都市的建設(shè)者和改造者，也是大城市的有機(jī)構(gòu)成，只是在人與都市的融合過程中，人性被扭曲、變異而發(fā)展出了更多非人性的成分，從而造成人的感覺器官和功能相應(yīng)地發(fā)生退化，而新感覺不過是感覺退變引起的應(yīng)激反應(yīng)而已。一旦人們適應(yīng)了這種變化，新感覺派也就靜悄悄地退出了文學(xué)舞臺(tái)。