⊙徐玉松 [亳州學(xué)院,安徽 亳州 236800]
亳州文化歷史悠久,風(fēng)土人情自成一格,生于斯長于斯的李丹崖,念茲在茲,在文字中反復(fù)書寫故鄉(xiāng)故人故事。自2009 年出版第一部散文集《草是風(fēng)的一面旗幟》以來,十余年間出版發(fā)行散文集二十余部,部分作品,多次出現(xiàn)于《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《大公報(bào)》。2018 年,其以《胃知的鄉(xiāng)愁》獲冰心散文獎。綜觀李丹崖近十年的散文創(chuàng)作,其以故鄉(xiāng)亳州為創(chuàng)作題材,鋪陳亳州的歷史、當(dāng)下、風(fēng)物、美食、草木、山水、人物、掌故,徐徐展開亳州的歷史人文畫卷,成就斐然。
在文學(xué)地理學(xué)看來,文學(xué)作品中的地理空間是在作家“想象的參與下建構(gòu)起來的”,與文學(xué)家精神生命有深刻聯(lián)系,充滿人文性,具有文化意義。①文學(xué)地理在小說創(chuàng)作中較為常見,如美國作家??思{“約克納帕塔法縣”、諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言筆下的山東高密縣。小說家在文本世界中構(gòu)建文學(xué)地理,賦予地理空間獨(dú)特的情感、精神、氣質(zhì)。散文尚真,貴在真人真事真情感,在創(chuàng)作上雖不能如小說一般虛構(gòu),但作家同樣可以通過想象的參與,構(gòu)建文學(xué)地理。從中國現(xiàn)代散文歷史來看,散文作家筆下的文學(xué)地理也并不鮮見,因題材真實(shí)、情感真誠,散文的文學(xué)地理所帶來的審美感受更為強(qiáng)烈?,F(xiàn)代作家沈從文筆下的湘西世界、老舍的京味散文,當(dāng)代作家賈平凹的商州系列,作家均以故鄉(xiāng)為題材,成功地在散文作品構(gòu)建了文學(xué)原鄉(xiāng),創(chuàng)造了散文的藝術(shù)高峰。
文學(xué)作品中的地理空間,不僅是物理空間,也是精神空間、人文空間。地域文化性格的形成,是賦予,也是呈現(xiàn)。賦予是指地域文化的集體無意識滲透進(jìn)地理空間,呈現(xiàn)則是這片土地上的一草一木在“說話”,將集體無意識具象化。李丹崖以文字為媒,反復(fù)“言說”這片土地上的生靈、歷史遺存和人情百態(tài),在散文中構(gòu)建了立體的“文學(xué)亳州”,地理空間意義上的物理亳州在文學(xué)世界里化身為舌尖上的亳州、典雅詩意的亳州、從容閑適的亳州和思想通達(dá)的亳州。
亳州地處皖北,處于華北平原最南端,其母親河渦河,接淮河近黃河望長江,交匯南北東西,其地物產(chǎn)豐饒,至今仍是安徽省糧食主產(chǎn)區(qū)之一。自古以來,群雄逐鹿中原,亳州由是成為爭戰(zhàn)之地,亦是人才匯集之地、思想交鋒之地,曾短暫成為三朝之都。亳州有其深厚的歷史積淀,先秦老莊道家文化的滋養(yǎng),形成當(dāng)前天下道源、曹操故里、長壽之鄉(xiāng)、養(yǎng)生城市的文化符號。李丹崖出生、成長于這里,如今工作也在這里,他深受亳州的文化滋養(yǎng),離不開忘不掉的,首先是亳州味道。
管子言及“民以食為天”,飲食是人類賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ),漫長的人類發(fā)展史和文明進(jìn)化史,其重要轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)皆與飲食的革命有關(guān),一部飲食進(jìn)化史,是側(cè)面反映文明的進(jìn)步史。中國作為美食之邦,自孔子以降,“食不厭精、膾不厭細(xì)”的傳統(tǒng)沿襲至今,并不斷推陳出新。孫中山在《建國方略》中說:“烹調(diào)之術(shù)本于文明而生,非深孕乎文明之種族,則辨味不精,辨味不精,則烹調(diào)之術(shù)不妙,中國烹調(diào)之妙,亦足以表明文明進(jìn)化之深也。”②孫中山的判斷邏輯未盡周嚴(yán),但其結(jié)論也不無可取之處。中國飲食文化博大精深,并與中國傳統(tǒng)的哲學(xué)理念和政治觀念相關(guān),“治大國如烹小鮮”,道家學(xué)派將烹調(diào)之術(shù)與國家治理進(jìn)行類比,找尋兩者思維方式的同構(gòu)性。
飲食與人民的日常生活、行為制度、精神文化緊密相連,反映一個地方的文化,最好從這個區(qū)域的飲食入手。一日三餐煙火,味道要從故鄉(xiāng)說起,“胃”知的鄉(xiāng)愁才能找到情感的歸宿(《胃知的鄉(xiāng)愁》)。李丹崖對飲食類散文頗為著力,關(guān)于亳州飲食類的作品,有《胃知的鄉(xiāng)愁》《安徽飲食地理》等文集,并在其他文集中設(shè)專章收錄。生活在道家學(xué)派滋養(yǎng)下的亳州,其傳達(dá)了關(guān)于飲食的價(jià)值判斷,打上了道家學(xué)派的思想烙印。亳州是道家學(xué)派的重要發(fā)祥地,道家學(xué)派關(guān)于飲食的認(rèn)知,與儒家“食不厭精,膾不厭細(xì)”有徑庭之別。老子在《道德經(jīng)》中稱:“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵,令人心發(fā)狂;難得之貨,令人行妨。是以圣人為腹不為目,故去彼取此。”③道家學(xué)派認(rèn)為,美味的追求容易喪己于物,使人精神發(fā)狂,妨礙正常生活,高尚的人則應(yīng)以飽腹而不應(yīng)以感官享樂為追求。
李丹崖的美食散文循道家飲食之“道”,追求美食但不耽溺于美食,其美食所指,并非食材珍稀、烹藝繁復(fù)的食物,而是取之“自然”,做法簡易家常,只是在食物中加入了情感,美食才有了靈魂。李丹崖的美食散文,并不描述珍稀高檔食材,而是鋪陳田間地頭的草木花果,將味道交給“自然”,將“舌尖”交給平凡的百姓生活,他把筆觸深入百姓餐桌和市井日常,麻糊、鍋盔、牛肉饃是亳州的味覺記憶,彌散在街頭巷尾,煙火蒸騰。一方飲食一方人,這些亳州美食在外地人看來,并不具備普適性,但它們,卻是亳州人離不開的一日三餐。關(guān)于味道的散文,李丹崖寫得極富地域色彩,又飽含深情。唇齒之間,美食是味蕾的美麗綻放,更是情感的饕餮盛宴。媽媽的茄絲餃子,外婆的蒸“婆婆丁”、麥仁粥、蘿卜丸子,食物融入了長輩的慈愛、憐惜和溫情,才可以稱得上是美食。飲食習(xí)慣與地域文化、歷史和集體無意識密切相關(guān)。先秦以來,亳州名人輩出,而三國之時,華佗懸壺濟(jì)世,遂成藥都濫觴。李丹崖把美食品類、做法、口感、藥用價(jià)值與美食的歷史由來、名人掌故融于一體,美食類的文字,于是有滋味有熱愛有回憶有溫情有文化。“白露湯”是曹操的夫人卞氏的美容湯《白露湯》;立秋之后,荷香茯苓粥清火生津,最宜不過(《荷香茯苓粥》);菊花可以煮粥熬湯,滋補(bǔ)肝腎,清熱明目,可以制成“菊花宴”(《菊花宴》);而立冬時節(jié),則宜羊肚羹(《立冬食羹》)。這類文字,令讀者疑其是一部藥膳食譜。
李丹崖寫故鄉(xiāng)美食,結(jié)集出版,源自內(nèi)心對家鄉(xiāng)美食的熱愛、對生活的熱愛、對地方文化的熱愛。對美食的熱愛是一種人生態(tài)度,因?yàn)椤俺燥堃彩且环N修行”(《吃飯也是一種修行》)。舌尖的味道不僅是人生的滋味,更是生命的五味雜陳,也是對歷史、文化的叩問,他對亳州美食、小吃、小菜、家常菜,乃至安徽各地名食如數(shù)家珍,這些文字,無一不浸潤著豐富的滋味,散發(fā)出悅納生活、和光同塵的濃郁氣息。
文學(xué)地理體現(xiàn)著作家的獨(dú)特精神指向和文化編碼。約克納帕塔法縣是喧嘩與騷動,而高密縣則是活潑跳脫的頑強(qiáng)生命力。李丹崖書寫亳州的人和事,亳州成為作家的審美對象,這座皖北城市寄寓了作家的精神向度、審美旨趣。與社會學(xué)、歷史學(xué)視野不同,李丹崖審美視野下的亳州,一改皖北城市的既定印象,這座城市煥然一新,充滿典雅詩意。
亳州的街頭巷尾、衣食住行,日常所見亦有詩意之美。墀頭,現(xiàn)存于亳州明清老街的建筑物件,作家將之比喻成“一座建筑的領(lǐng)結(jié)”,如此一來,墀頭可觀可感,形象貼切,簡明易懂(《墀頭:一座建筑的領(lǐng)結(jié)》);“焗活兒”,民間手藝的一種。作家將遺落在民間的鋦碗技藝通過類比的方式呈現(xiàn):“傷疤是一朵花?!弊骷彝ㄟ^這個比喻,讓讀者意會到“鋦活兒”的精妙高超,感受到視覺之美與哲理之美。農(nóng)村的田園生活,在作家筆下充滿詩情畫意,他寫蛐蛐,則是《鄉(xiāng)村主題“蛐”》④,知了率鳴,則有《鄉(xiāng)村唱詩班》。作家在散文中有意選擇故鄉(xiāng)的風(fēng)、雨、云、草木、茶、書等意象,他把自己對故鄉(xiāng)的熱愛融入其中,意象飽含情感,落葉有“清香”,草籽是“熟香”,就連村口煙囪里冒出來的草木灰也是香的(《初冬的味道》),這種氣味和文字的墨香交融一體,營造出安寧、閑適、甜美的意境,讓讀者仿佛身臨其境,流連忘返。
典雅之美未必是南方的專屬,讀了李丹崖的散文,讀者會留下關(guān)于皖北城市的獨(dú)特印象。亳州充滿了濃郁的書卷氣息,古典雅致之美大有可觀之處。作家在書寫故鄉(xiāng)——一個有著悠久歷史、文化底蘊(yùn)深厚的地方,作家的視野是寬廣的。亳州有文字記載的歷史三千七百余年,“亳”字只作地名,從不組詞,專指當(dāng)今亳州周邊一帶,兼及今屬河南商丘、永城等地。先秦老子、莊子在這里傳播思想,澤被后世。兩漢曹操、曹植、曹丕,以及建安七子在這里詩文唱和,出生于亳州的李紳,寫下了家喻戶曉的憫農(nóng)詩。醫(yī)學(xué)家華佗、書法家梁巘是亳州人的驕傲。李丹崖出身于書香門第,自小受家風(fēng)影響,喜讀典籍,涉獵文學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域。在李丹崖的散文中,典籍、摘抄、詩文俯拾皆是,涉獵廣泛,《詩經(jīng)》《老子》《莊子》《世說新語》《水經(jīng)注》《西湖游覽志》《與十二書》《閑情偶寄》《隨園食單》《隨園詩話》《植物名實(shí)圖考》《浮生六記》《老學(xué)庵筆記》《農(nóng)政全書》《烈豆》《隨息居飲食譜》《冷齋夜話》等文史經(jīng)典,農(nóng)學(xué)、藥學(xué)等專業(yè)著作,作家均能信手拈來,文字間彌漫著典雅氣息。
文字會影響讀者對亳州的認(rèn)識與判斷,富有詩意的美文,讓讀者增添了對亳州的美好印象。李丹崖在作品中多次提及對明清小品的熱愛,亦喜愛現(xiàn)代散文大家周作人、汪曾祺的散文。他的文字,師法小品文,單純、明朗、干凈,充滿詩意,不喜曲徑通幽、烘云托月,不似簡嫃的《四月裂帛》,而似周作人的《烏篷船》,汪曾祺的《葡萄月令》,走的是美文路線。其文字如山澗溪水,清澈見底、開宗明義?!读⒍掣贰兑淮扒锞鞍氩繒贰对谂f志中散步》等均開篇點(diǎn)題,再鋪陳延伸,文字所到之處如溪水蜿蜒,天光云影歷歷可見,美不勝收。他的散文重直覺印象,或敘述,或抒情,不作煩瑣考證,“人一近草木,就滋生了健康,就培育了高雅,就構(gòu)建了和諧”(《草木恩典》),諸如此類的文字,直接帶入作家的觀點(diǎn)和情感,容易與讀者形成共鳴,領(lǐng)略到人與自然和諧共生之美。
身體發(fā)膚、思想受之于亳州的山水,作家無論走到哪里,終將回到故鄉(xiāng),在亳州安心寫作、生活、工作。作家對故鄉(xiāng)充滿溫情,目光所及之處,亳州溫暖美好安寧。
日光流年,疏月朗照,一樣的歲月,不同的記憶,散文成為作家的成長史和心靈發(fā)育史,故鄉(xiāng)成為作家成長的見證。文字中的亳州農(nóng)村,鄉(xiāng)風(fēng)純樸、道德至善,是愛、真與美的所在。李丹崖在回憶之中完成自我的確認(rèn),童年的“我”在文字中再現(xiàn),成為當(dāng)下的鏡像。在農(nóng)村的童年,20 世紀(jì)80 年代少不了石磙、水缸、土窯、貨郎擔(dān),還有飄落在天空的云彩、炊煙,那些風(fēng)雨之中搖晃的草木,雞狗牛羊的“鄉(xiāng)村唱詩班”。他筆下的生物極富地域色彩,“知佬狗”“螳螂子”,這些生物與人為善,與童年的經(jīng)歷相連,人與物無分彼此(《與人同鄉(xiāng)的動物》),和諧相處。鄉(xiāng)村經(jīng)由時間沉淀,單純、明朗,令人向往。“如有空,我還是要到鄉(xiāng)下去的,看夜晚的星空,吹‘寥廓’的風(fēng)”。時間不可逆轉(zhuǎn),童年是回不去的,回憶鄉(xiāng)村的童年時光,這一類的文字,容易寫得感傷。李丹崖的出色之處,在于情感的明朗,在回憶、懷念鄉(xiāng)村生活的同時,悅納當(dāng)下的城市生活。
成立之初,該局領(lǐng)導(dǎo)班子就把隊(duì)伍建設(shè)擺在首位,注重凝聚力、向心力、戰(zhàn)斗力建設(shè),打造了一支風(fēng)清氣正,精神飽滿的隊(duì)伍。強(qiáng)調(diào)服務(wù)意識,樹立服務(wù)方式“零距離”、服務(wù)事項(xiàng)“零積壓”、服務(wù)質(zhì)量“零缺陷”的理念,進(jìn)一步簡化辦事程序,平均辦事期限縮短了50%。在全市率先開展食品藥品規(guī)范化管理示范企業(yè)創(chuàng)建活動,先后建立4條“食品藥品安全示范街”,30余家“食品藥品安全示范店”,形成以點(diǎn)帶面、點(diǎn)面結(jié)合的食品藥品安全示范群體。
亳州的城市是“溫暖”的,這種體驗(yàn)源于心理的自我認(rèn)同。文字中的亳州,是當(dāng)下的,也是歷史的,是生活的空間,也是藝術(shù)的升華。在散文中,亳州已經(jīng)由當(dāng)下的生活空間,演變?yōu)槲膶W(xué)的審美對象。作家營造文學(xué)地理學(xué)意義上的亳州,并賦予亳州精神品格,也揉進(jìn)作家的心理體驗(yàn)、情感認(rèn)同。亳州,這個三朝之都,也曾煙火繁華、車水馬龍,文化軸心時代的圣哲爭鳴、群雄逐鹿之際的英雄豪杰令其一度成為文化、政治重地。這座北方小城,風(fēng)塵仆仆從歷史中走來,還沒來得及進(jìn)行充分的現(xiàn)代化改造,所以是“樸素”的,卻有“中原的大乘氣象”,明清朝代的氣息還在老街流連。亳州這座城市具備了一種品格,歷盡絢爛,歸于平淡,往昔的鼎盛繁華作為歷史的注腳,更增加了這座城市的成熟和穩(wěn)重。在亳州老街上走一走,“慢慢心結(jié)開了,情緒平定了,風(fēng)波止息了,看花絢爛,看人討喜”⑤(《亳州記》)。在作者看來,經(jīng)過歷史、文化浸潤的亳州人,篤定從容,無論是男子還女子,不扭捏,不詭異,不耍心思,不玩手段,豪放剛強(qiáng),寧折不彎。因此,在亳州,生活可以從容閑適,恬淡自持。
現(xiàn)代化的進(jìn)程不可避免地席卷亳州,作家無意于反對當(dāng)下的喧囂,“我無意質(zhì)疑社會前進(jìn)的潮流,那樣做,無疑是螳臂當(dāng)車”(《被整容的故鄉(xiāng)》)。他承認(rèn)當(dāng)下合理性的同時,卻并不意味著情感上的認(rèn)同。在城市與農(nóng)村的生活方式上,作家精神上是回歸農(nóng)村的,沿襲耕讀傳統(tǒng)的古典知識分子生活方式。“舊時的鄉(xiāng)村生活多慢呀,耕種,勞作,燒火做飯,生兒育女,鄉(xiāng)間的炊煙、犬吠,都是那樣的安寧而富有詩意”(《秋天里的那點(diǎn)兒閑》)。在丹崖的文字當(dāng)中,俯仰之間說不盡對舊時鄉(xiāng)村的眷念,安靜、悠閑,自由、閑適,“在鄉(xiāng)下,建一座院子,是一件很幸福的事情”(《霞棲檐上來讀書》)。安靜下來,讀書,增長才識,充盈精神世界,是忙碌的人生難以實(shí)現(xiàn)的渴求,而作家正是這種渴求的實(shí)現(xiàn)者?!鞍淼臅r候,停了電,點(diǎn)一支蠟燭,在屋里讀李敬澤先生的《青鳥》”(《有書當(dāng)裘冬不寒》),若非真正愛讀書,怕是做不到如此的。
作家喜歡在鄉(xiāng)野的寥廓中讀一本書,在雨天的窗前品茶,在“安靜的時候,聽聽靈魂生長”。李丹崖追求的生活方式,與城市知識分子精神世界的焦灼不安形成鮮明對比,在熱愛的亳州,身在城市,心在鄉(xiāng)村,篤定安閑從容,把讀書、生活與創(chuàng)作融為一體,致力于內(nèi)心真實(shí)的表達(dá),他的文字和他的眼神一樣安靜、清澈,散發(fā)出柔和的溫暖的光。
李丹崖散文所涉一草一木、風(fēng)云雨露,在文字之間,表達(dá)人生態(tài)度,既見作者歡喜,也讓讀者歡喜。李丹崖有一部分散文直接說理,關(guān)于人生,微言大義,設(shè)喻明白透徹,諸如《人生有味是清歡》《命若浮橋,運(yùn)如津渡》《每個人都有一個行李箱》《人生不需要太多的炒作》;也寫飲食男女,鐘情神仙眷屬,諸如《不能舉案齊眉,就比肩而老》《斷了一根傘骨的婚姻》等。
隨著閱歷日益豐厚,作家的態(tài)度、觀點(diǎn)已經(jīng)融化,較少直接站出來發(fā)言。近期所創(chuàng)作散文,一般不直接表達(dá)人生態(tài)度,而是從生活、從故鄉(xiāng)的記憶里選材,寫喝茶、寫讀書、寫聽風(fēng)、寫落雨,也寫古樹的喘息,寫霧霾籠罩的城市,寫春風(fēng)里的蝸牛慢慢爬,作家把態(tài)度、觀點(diǎn)潛伏于字里行間,而少留痕跡。
這些少留“痕跡”的文字,深隱著作家的精神、思想和情感,體現(xiàn)了作家對自己、對世界、對人生的態(tài)度和看法。李丹崖的文字被道家思想深深浸潤,他的文字里有一群亳州的先賢——老子、莊子、陳摶等道家學(xué)派的創(chuàng)始人、代表人物。道家哲學(xué)思想包含豐富的理論體系,既有本體論的深邃思考,也包含著獨(dú)特的認(rèn)識論和方法論。道家哲學(xué)思想自誕生以來,成為中華民族和世界文化的珍貴遺產(chǎn),并具有現(xiàn)實(shí)意義,影響深遠(yuǎn)廣泛。道家哲學(xué)思想千年滋養(yǎng)下的亳州,其思想、品格、器物、山水、飲食無一不受其遺澤,呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的區(qū)域文化。從文化層次來說,精神心理文化是最深層次的,它制約和決定著物質(zhì)生產(chǎn)文化和行為制度文化。道家哲學(xué)思想是亳州文化地理的核心層次,其統(tǒng)攝了舌尖上的亳州、典雅詩意的亳州和從容閑適的亳州,也從本質(zhì)上決定了亳州的精神品格。
道家哲學(xué)思想成為李丹崖的精神資源,和作家努力在文字中傳達(dá)道家哲學(xué)思想是雙向互動的,一方面是思想發(fā)生意義上的自然而然,一方面是作家創(chuàng)作上的自覺自愿。在李丹崖的散文中,作家試圖把文字、情感和思想融為一體,把生活與創(chuàng)作合而為一,整體呈現(xiàn)了道家“崇尚自然”⑥的世界觀?!暗婪ㄗ匀弧薄叭f物與我為一”“與世無爭、順天承命”的道家核心思想。人來源于自然,同為自然的產(chǎn)物。“人在自然的母體里誕生,適時還是會感念自然的”。在老莊看來,人不但來源于自然,且和萬物并列,而非天地的主宰。“人呀,有時候,就像是一片樹葉”(《十月,收藏一片樹葉》);“依傍一條河流的人與河邊生長的水草是一樣的,他們都是河風(fēng)里自在招搖的生靈”(《渦河小調(diào)》)。人應(yīng)當(dāng)順從自然,而不應(yīng)當(dāng)違拗自然,凌駕于自然之上。當(dāng)看到籠中鳥雀,丹崖深以鄭板橋之言為是:“我圖娛悅,彼在囚牢,何情何理,而必屈物之性以適吾性乎?”
李丹崖將道家哲學(xué)思想轉(zhuǎn)化為散文的寫作智慧,在優(yōu)美的文字中傳達(dá)出內(nèi)心的篤定從容、閑適自由、包容祥和,其思想通達(dá)無礙,足以暢游天地之間。
鳳凰古城因沈從文而彰,山東高密因莫言而顯。亳州,因李丹崖的書寫,已經(jīng)浮出“文學(xué)”的地表。假以時日,李丹崖和他的文學(xué)亳州一定會散發(fā)出更璀璨的光華。
① 曾大興、夏漢寧、海村惟一:《文學(xué)地理學(xué) 中國文學(xué)地理學(xué)會第五屆年會論文集》,中山大學(xué)出版社2016年版,第14頁。
② 孫中山著,張小莉、申學(xué)鋒評注:《建國方略》,華夏出版社2002年版,第6頁。
③ 王弼注:《老子道德經(jīng)》,中華書局1985年版,第9頁。
④ 李丹崖:《歲月輕狂,縱步過高崗》,山西人民出版社2017年版,第220頁。
⑤ 李丹崖:《故鄉(xiāng)近,江湖遠(yuǎn)》,外語教學(xué)與研究出版社2015年版,第74頁。
⑥ 邵漢明:《道家哲學(xué)》,長春出版社2007年版,第4—5頁。
⑦ 魯迅:《魯迅全集(第4卷)》,人民文學(xué)出版社1981年版,第512頁。
⑧ 劉坤生:《老子解讀》,上海古籍出版社2004年版,第148頁。