⊙甘宇洋 ［天津傳媒學院，天津 301900］

契訶夫從出生到去世（1860-1904）的這段時間，被列寧這樣形容：“1862—1904 年這一時期，俄國正處于這樣的變革時代，這時舊的東西無可挽回地在大家眼前崩潰了，新的東西則剛剛開始安排?！雹賹τ诙韲裕F(xiàn)代性啟程的標志便是沙皇亞歷山大二世所簽署的那張廢除農(nóng)奴制的法令，但作為一種自上而下的強硬改革，俄國的現(xiàn)代性發(fā)展是極不充分的。所以在契訶夫的戲劇作品對俄國現(xiàn)代性的示喻中，其主要表現(xiàn)是作為生活條件的空間的斷裂、作為生活狀態(tài)的時間的錯位和作為記憶和向往的幻想的永恒這三個領域，并且這三個領域依次遞進深化而呈現(xiàn)出俄羅斯社會獨特的現(xiàn)代性表征。

一、空間的斷裂

俄國的現(xiàn)代性斷裂最先體現(xiàn)在空間之上。空間首先是一種盛放物質(zhì)內(nèi)容的透明容器，是凸顯為房屋、工廠和火車等的物質(zhì)空間，在這個意義上十九世紀末俄國的斷裂是各個地區(qū)之間發(fā)展不充分和不均衡的矛盾；而在另一個意義上，列斐伏爾認為空間不僅僅是一堆被生產(chǎn)出來的物質(zhì)客體，同時也是生產(chǎn)這些物質(zhì)的生產(chǎn)方式本身，甚至還是這些生產(chǎn)方式的再生產(chǎn)，因此空間的斷裂也在更為宏觀的行為模式的層面上體現(xiàn)為不同生活方式和意識形態(tài)之間的排斥和對立。

作為物質(zhì)方面的空間斷裂，體現(xiàn)在現(xiàn)代性發(fā)展下的青黃不接。在《萬尼亞舅舅》一劇中，最大的矛盾就是現(xiàn)代性的應許和落空之間的矛盾。醫(yī)生阿斯特羅夫認為森林不僅能中和氣溫，還能提高人們的靈魂，他希冀能為一千年后的人們多植一些樹木來創(chuàng)造更好的氣候，但這希冀在現(xiàn)代性的進程面前無疑是可笑的。在第三幕中，阿斯特羅夫無奈地指著畫圖桌上的圖表，演示著這個地區(qū)近幾十年來的變化，即從過去生長著茂密的森林轉(zhuǎn)化為如今遍地糜爛著的沼澤，那么這副慘狀應該歸罪于四通八達的鐵路和冒著黑煙的工廠嗎？恰恰相反，讓阿斯特羅夫惱怒的是，作為現(xiàn)代性許諾的工業(yè)火車始終沒有開進鄉(xiāng)下，他的家園至今仍遍布貧困和白喉，未嘗獲得一點好轉(zhuǎn)。

對于萬尼亞舅舅來說，現(xiàn)代性的欺瞞就是謝列勃里雅科夫教授的欺瞞。萬尼亞舅舅自小就滯留在鄉(xiāng)下，為了打理教授的產(chǎn)業(yè)付出了二十五年的生命，卻只能得到每年五百盧布的酬勞。但由于萬尼亞舅舅一直將教授視為自己的精神領袖，所以對自己的付出心甘情愿。但逐漸地，萬尼亞舅舅開始發(fā)現(xiàn)這位代表現(xiàn)代性的教授其實是一個不學無術的騙子，他整日談論各種主義，卻根本不懂什么才是藝術的真諦。最終在第三幕里，教授宣布他希望將萬尼亞舅舅投入了半生心血的產(chǎn)業(yè)全部變賣然后投資證券——此舉意味將前現(xiàn)代性的不動產(chǎn)業(yè)置換成現(xiàn)代性的流動產(chǎn)業(yè)——萬尼亞舅舅才徹底被激怒了。萬尼亞舅舅為建設現(xiàn)代性付出了所有的勞作和時光，卻沒有收獲任何報酬。現(xiàn)代性就像一張空頭支票，一下?lián)羲榱说讓影傩盏幕脡簟?/p>

作為生產(chǎn)和再生產(chǎn)模式的空間斷裂，體現(xiàn)在不同意識形態(tài)、生活方式等社會關系層面上的阻隔和分層。這種空間的阻隔在《三姊妹》中最明顯地呈現(xiàn)了出來，即她們永遠也無法抵達莫斯科。三姊妹無法抵達莫斯科并不是物理意義上的無法踏上莫斯科的土地，而是在意識形態(tài)上無法被莫斯科的資本主義邏輯所接受。而在十九世紀末的莫斯科，舊禮儀派“1848 年激增到了186000 人，約占莫斯科總?cè)丝诘囊话搿雹冢?0 世紀初，在俄國的富商和工廠主中，舊禮儀派的比例達到了65%，他們控制著全俄資本的60%”③。這種舊禮儀派起源于十七世紀中期反對尼康宗教改革的一支分裂組織，是極端的保守派別，他們因為沒有嚴格的教階制度而零星地散布在各處，所以不得不運用禁欲和苦修來代替一個嚴密組織對他們的引導。也正因此，他們逐漸養(yǎng)成了勤勞節(jié)儉的生活習慣，與韋伯提到的新教倫理相耦合，成為站在俄羅斯資本主義積累的浪頭上的開拓者。在這個意義上，莫斯科中充斥著和將要接納的，是可以積極發(fā)揮主觀能動性為社會積累財富的主體，而非毫無行動力的知識分子貴族——這種毫無行動力明顯地在象征含義上體現(xiàn)為為三姊妹一直沒有去往莫斯科——縱使她們精通三到四門外語，也只能蝸居于舊宅自娛自樂。

作為一種生產(chǎn)關系的再生產(chǎn)的空間，這種空間結(jié)構了人的生活習慣和精神價值，使人逐漸被建構為只能在這一特定空間中才能生活的被物化個體，最終這種橫向的空間的生活方式被深化為縱向的、凝聚了個體全部生活經(jīng)歷的時間段落。

二、時間的錯位

“從具有規(guī)定性作用的某處移至有待被規(guī)定的另一處……懷舊/戀鄉(xiāng)就會興起”④，使老仆人費爾斯在櫻桃園堅守的絕對不是主人們的仁慈，而是一種對過往規(guī)定性生活的貪戀。規(guī)定性是幫助人在無限的空間中確定方向的一種手段，它雖然規(guī)定了人的界限但同時也賦予了人生活的方向。在舊時的莊園里，因為生產(chǎn)能夠自給自足而無須與外界貿(mào)易，并且新生兒能夠很快被莊園文化馴養(yǎng)成上一代人的模樣，所以對莊園而言，時間是永恒的，不存在變化，也不存在發(fā)展。但隨著農(nóng)奴制的廢止，莊園式社會和主奴之間綁定的依附關系也轟然破碎，農(nóng)奴們進入了自由世界的同時也在進入現(xiàn)代性的漩渦，因此費爾斯在櫻桃園里的滯留，更確切地說是源于對外界的恐懼。就像《海上鋼琴師》中的1900 懼怕城市，費爾斯也同樣地懼怕城市——那種讓人捉摸不透的無規(guī)定性場所。在舊社會和新社會之間，代表著過去規(guī)定性生活的費爾斯在無規(guī)定性的現(xiàn)代社會里成了一個年邁的錯位者。《櫻桃園》第二幕中，當費爾斯出神地回憶著“農(nóng)民顧念主人，主人也顧念農(nóng)民”的舊莊園時代時，作為新階級的羅巴辛曾不屑地對之加以譏諷。眼看一場舊人與新人之間的矛盾就要爆發(fā)，卻由于費爾斯常年的耳背而誤把羅巴辛的攻擊聽成了贊賞，導致這場交鋒戲謔性地錯位。兩人的錯位不是在同一個平面中的共時性錯位，而是在同一條流向的時間軸上但處于不同時間節(jié)點而相距過遠的歷時性錯位。從莊園制經(jīng)濟崩潰的那一天起，費爾斯就因為接受不了現(xiàn)況而在潛意識中逃往了過去，沉溺于那種逝去的安全感和歸屬感，從而與他人的交流產(chǎn)生了錯位和凝滯，成為在三駕馬車的飛奔中落下的遺民。制作櫻桃醬秘方的失傳，象征著前現(xiàn)代社會人與自然、主體與客體同一的天然狀態(tài)的失落，所以莊園制的社會生活也不可能不成為回憶，既是因為櫻桃園的覆滅才摧毀了費爾斯，也是因為沒了費爾斯的守護，櫻桃園才化作了幽靈。

與費爾斯不同，柳鮑芙要敏感得多，她成為現(xiàn)代性生活的熱情擁戴者。憑借著現(xiàn)代便利的交通，她五年前就能迷醉于巴黎——成為波德萊爾筆下的游手好閑者——在無規(guī)定性的空間里抱著慵懶的舊習揮金如土。但現(xiàn)代性對于舊貴族而言是遲來的，就像柳鮑芙抵達櫻桃園的火車是遲來的，這種遲來粗暴地將人一分為二，使人同時患上了舊生活的積習和對新生活的向往的精神分裂癥。這種精神分裂癥在柳鮑芙身上主要呈現(xiàn)為游移不定的延宕作風，柳鮑芙對櫻桃園的“救與不救”就如同哈姆雷特的“殺與不殺”。在《櫻桃園》第二幕，當羅巴辛勸請柳鮑芙將櫻桃園改造為地皮分租給市民蓋別墅時，柳鮑芙一會在問誰抽的雪茄的味道那么奇怪，一會又指責起城里的一家飯館……就是不愿意正面回答羅巴辛的建議。這里的交流錯位不同于費爾斯的靈魂早已停留在舊日園地里的被迫遲滯，而是一種主動的逃避。盡管柳鮑芙已經(jīng)持有羅巴辛像匕首一般有效的諫言，卻仍在不斷地延宕行動。不同于哈姆雷特的是，這種怨艾的延宕使柳鮑芙拯救櫻桃園的決心顯得可笑不堪。但如果翻轉(zhuǎn)過來看——從現(xiàn)代性信徒的那一面來看——慣于延宕的柳鮑芙則堪比一個陰冷狡詐的陰謀家。在這一面，她的延宕恰恰是她的利器，“是?。∥业男乃计届o多了，這倒很是實話”⑤，在《櫻桃園》的結(jié)尾處，柳鮑芙重重地舒了一口氣，像是在感慨終于卸下了象征著舊生活的擔子。就如同時間是現(xiàn)代性的利器，游移不定的浪費時間也成了柳鮑芙的利器，她任由時間吞沒櫻桃園，最終得以脫身奔向“美好的新生活”。

較于年老的費爾斯和迷惘的柳鮑芙，伊凡諾夫是一位不折不扣的現(xiàn)代性斗士。在《伊凡諾夫》中，他總共有過兩次反抗社會的英勇舉動。第一次是向政治和宗教的反抗。1881 年3 月1 日，亞歷山大二世遇刺身亡，僅僅因為嫌疑人中存在著一個猶太人，就在一個月后的伊里沙弗格勒鎮(zhèn)展開了第一場針對猶太人的大屠殺，導致多人被害和兩百萬余盧布的損失，并且將反猶浪潮快速擴散到了全國。也正是在這段時期，伊凡諾夫迎娶了猶太人安娜，“我的信仰跟別人不同，我的結(jié)婚也跟別人不同”⑥，在契訶夫的筆下，安娜和傳統(tǒng)文學中猶太人的尖酸刻薄的形象截然不同，相反她愿意為了愛去無私奉獻——“倘若我要求她再多犧牲一百樣，她也會連眼都不眨地馬上去做”⑦。第二次是向傳統(tǒng)觀念和資產(chǎn)階級觀念的反抗。伊凡諾夫在第一幕第五場中向里沃夫表示，按照傳統(tǒng)的方式安安穩(wěn)穩(wěn)地過完一輩子是最好的選擇，但在第一幕第六場中，他卻立馬狠心地向妻子安娜表達了決絕。他拒絕了安娜以美酒和音樂為憑的百般挽留，也就是說，他主動摧毀了曾經(jīng)如是的規(guī)定性場所，只是因為不再愛她了和愛上了另一個人。但在這次對抗中，他不僅不被安娜和里沃夫所代表的傳統(tǒng)價值觀所接受，因為他們認為他如果不永遠愛著妻子就是背叛了家庭；也不被鮑爾金等代表的資產(chǎn)階級價值觀接受，因為他們認為他試圖另娶薩沙只因覬覦她的財產(chǎn)。

伊凡諾夫是英勇地在向政治、宗教、傳統(tǒng)和整個過去與未來的歷史宣戰(zhàn)。但也正因為這種全方位的宣戰(zhàn)，使他既無法像里沃夫那樣堅守傳統(tǒng)的信條，也無法像鮑爾金那樣在現(xiàn)代社會中如魚得水。于是在這種尷尬的境地里——在被現(xiàn)代性攪碎后的履帶上——他只能虛懸于空中，不得不去滅亡。在時間和空間的不斷爆破之中，現(xiàn)代人已毫無立錐之地，無論是在空間中還是在時間中，于是幻想成了唯一的永恒。

三、幻想的永恒

基恩·特斯特把前現(xiàn)代到現(xiàn)代的歷變借助文學作品描述為：從塞萬提斯筆下的堂吉訶德那樣想去哪就去哪的遼闊空間，變?yōu)楦前莸耐庠谑澜绲臒o限已經(jīng)被靈魂的無限所取代的窘迫處境。在空間發(fā)展的斷裂和時間進程破碎而導致的錯位下，人們只能遁逃進精神空間以求得安身立命。于是契訶夫筆下的人物們一部分選擇了向下躲藏進回憶里，另一部分選擇了向上寄托于未來中。

在向下挖掘回憶的過程中，更被重視的已經(jīng)不再是現(xiàn)代的貴重物品，而是附著了記憶的平庸之物。正是這些平凡的家居用品承載了人們的念想，并且凝縮了無垠的時間，巴什拉指出：“人們認識的只是在安穩(wěn)的存在所處的空間中的一系列定格……空間在千萬個小洞里保存著壓縮的時間。”⑧只有在對這些定格了時間的家居之物的靜觀中，身處立錐之地的現(xiàn)代市民才有可能得以獲得更為豐盈的空間和時間，即一種精神層面上涌現(xiàn)出來的廣闊性。

讓我們再度回到櫻桃園這一腐舊之地，但在這里，它已搖身一變?yōu)槔響淌氐陌矖??！皠e處和過往比當下和立刻更強大，此在被一個處在別處的存在所支撐”⑨。很明顯，柳鮑芙是不得不回到櫻桃園的，因為在無數(shù)的被欺詐之后，她需要一個舊日的存在來佐證她的身份和存在。在《櫻桃園》中具有喜劇氣質(zhì)的幼兒室和老櫥柜其實更隱含著悲劇本質(zhì)。在第一幕，柳鮑芙穿著旅行回來的裝束第一次上場時，從嘴巴里吐出的第一句話就是：“哎呀！幼兒室呀！”⑩在這間老舊的幼兒室中，柳鮑芙仿佛從迷醉巴黎的浪子又重回了天真無邪的少女。以此可見作為承載了回憶的凡庸之物在現(xiàn)代如何成了人們的精神寄托，而恰恰那些看起來更為貴重的金幣則被柳鮑芙隨意地施舍給了乞丐。加耶夫在羅巴辛介紹完改造櫻桃園的設想之后，偶然間在老櫥柜中翻出了一張記錄著它百年歷史的日歷，依此發(fā)表了一番關于老櫥柜如何支撐他們家族向著正義與美好前進的感慨。但這番感慨并沒有獲得他人的響應，而只是被視作小丑的跳梁。不論加耶夫的這番喟嘆究竟是真誠的還是只在取樂，這種對過去的貪戀不管怎樣都不可能在資本主義的邏輯下被認可。也就是說，私人回憶只能在地窖中品味，它只是一種向下的沉醉，只能在孤獨中永恒。

而另一部分人所選擇的幻想則是一種面向未來的希望，縱使這種不切實際的希望在背面其實透露著消極。在《三姊妹》的莊園里，三姊妹對改造生活的向往就是一種寄托于未來的向上的幻想。三姊妹飽受鄉(xiāng)下環(huán)境的折磨，從中學教員庫利根張口閉口就是領導的市儈，到費拉彭特所代表的前現(xiàn)代的腐舊，再到娜達莎資本主義實用主義的冷酷——娜達莎認為服侍了三姊妹一家多年的老仆人作為一個再沒有生產(chǎn)力的廢人應該被驅(qū)逐。她們期望改造生活的理想一開始試圖通過逃到莫斯科來達成，但在意識到其永不可能之后，伊里娜含著淚說：“我要到學校里去教書，我要把我的整個生命都貢獻給也許有這種需要的人們。”?于是，她們便決心老老實實在當?shù)毓ぷ鳎プ甜B(yǎng)并改變自己腳下的這片土地。威爾什寧極富浪漫主義氣息地幻想著，即便這片地區(qū)的十幾萬人口現(xiàn)在都極其愚昧和粗鄙，但只要還尚存三姊妹這類雖然稀缺但卻富有文化的知識分子們，就一定可以在幾百年后改造一切。也難怪葉爾米洛夫會評價契訶夫具有進步色彩，認可他能夠與凋敝的過去訣別而向美好的未來邁進。

四、結(jié)語

霍夫曼斯塔爾說道：“今天，有兩件事看起來是現(xiàn)代的：分析生活和逃避生活……一者對心靈的內(nèi)在生活進行解剖，一者沉迷于夢想。”?在現(xiàn)代性浪潮下，契訶夫筆下的人物對物的追憶和對未來的向往，都是一種夢想精神。也正是在這種夢想精神中，他們得以統(tǒng)合了空間的斷裂和時間的錯位，在幻想中達成了一種永恒，收獲了支撐他們生活和前進的勇氣。而契訶夫本人所擁有的恰恰是另一種現(xiàn)代性精神，也即對生活進行不斷解剖的精神，他深刻地揭露了當時甚至是延續(xù)至今的現(xiàn)代性狀況和人們的遭遇，并仍在不斷引發(fā)后人的反思。

①許力：《契訶夫筆下的知識分子形象研究》，天津大學出版社2011年版，第25頁。

②③曹維安，于芹芹: 《舊禮儀派與俄國資本主義經(jīng)濟發(fā)展》，陜西師范大學學報（哲學社會科學版）2012年第4期，第115頁，第116頁。

④ 〔英〕基恩·特斯特：《后現(xiàn)代性下的生命與多重時間》，北京大學出版社2010年版，第71頁。

⑤⑩?〔俄〕安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫：《萬尼亞舅舅·三姊妹·櫻桃園》，焦菊隱譯，上海譯文出版社2014年版，第257頁，第188頁，第178頁。

⑥⑦〔俄〕安東尼·巴甫洛維奇·契訶夫：《伊凡諾夫·海鷗》，焦菊隱譯，上海譯文出版社2014年版，第68頁，第14頁。

⑧⑨〔法〕加斯東·巴什拉：《空間的詩學》，上海譯文出版社2013年版，第8頁，第268頁。

? 〔英〕杰拉德·德蘭蒂：《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性》，商務印書館2012年版，第26頁。