⊙楊小藝［華東師范大學(xué)，上海 201100］

《安提戈涅》是古希臘著名悲劇作家索?？死账顾鶆?chuàng)作的一部經(jīng)典作品，戲劇中的兩個(gè)主要人物克瑞翁與安提戈涅因?yàn)橐坏劳趿町a(chǎn)生分歧，克瑞翁堅(jiān)持禁葬城邦反叛者波呂涅克斯，而安提戈涅卻不畏統(tǒng)治者權(quán)威，堅(jiān)持安葬自己的兄長(zhǎng)。兩人對(duì)自身行為選擇的毫不退讓最終導(dǎo)致戲劇不可調(diào)和的矛盾與沖突，造成了無法挽回的悲劇結(jié)局。劇中不可調(diào)和的沖突，歸根結(jié)底就是安提戈涅與克瑞翁二人的意志沖突，即二人正義觀的對(duì)立。安提戈涅堅(jiān)持家庭優(yōu)位，珍視人性并捍衛(wèi)神法的至高無上性，從道德角度上講，她的正義原則沒有太多可指摘的地方。后世許多評(píng)論家也將安提戈涅視為“悲劇英雄”，而對(duì)克瑞翁多加批判，此番做法并不妥當(dāng)。在兩個(gè)主要人物之中，克瑞翁所占篇幅要長(zhǎng)得多，是他頒布的禁令——禁葬波呂涅克斯拉開了悲劇的序幕，也是他的悲慘結(jié)局——喪妻失子使悲劇接近尾聲。索?？死账乖诳巳鹞躺砩匣ㄙM(fèi)諸多筆墨，塑造的不是片面的反派形象，他固然有剛愎自用、狂傲自負(fù)的一面，但作為城邦之主，他肩負(fù)著存續(xù)城邦的重責(zé)，故而與安提戈涅有著截然不同的考量。因此，對(duì)克瑞翁正義觀的解讀需要從更加客觀、全面的視角進(jìn)行。如何理解克瑞翁的正義內(nèi)涵、如何評(píng)判其合理性與局限性，將是本文重點(diǎn)關(guān)注的問題。

一、城邦優(yōu)位

亞里士多德曾言：“人是城邦的動(dòng)物?！碧K格拉底在《理想國(guó)》中也表明：“正義，我們說，一種屬于個(gè)人，另一種屬于整個(gè)城邦?！背前畲笥趥€(gè)人，因此“也許更大的正義存在于更大的整體中，更容易被人理解”。這體現(xiàn)了城邦的最高優(yōu)先級(jí)，意味著公民生活的最高意義只能在城邦中獲得?？巳鹞套鳛檫莩前畹慕y(tǒng)治者，其利益與城邦利益聯(lián)系最密切，因此他自然以城邦為先，認(rèn)為自己鞏固城邦政治、維護(hù)城邦律法權(quán)威的行為是正當(dāng)?shù)?、正義的。在《精神現(xiàn)象學(xué)》中，黑格爾認(rèn)為精神的單純實(shí)體作為意識(shí)是在自行分化的，分裂為人的規(guī)律和神的規(guī)律兩種不同方面的倫理本質(zhì)。人的規(guī)律是公共本質(zhì)或共體的精神，是公開、有效的政府、國(guó)家，而與之對(duì)立的是神的規(guī)律，以家庭為直接的、內(nèi)在的倫理存在。①克瑞翁在這種解讀中代表的就是人的規(guī)律——即人法一方?？巳鹞淘谑状蔚菆?chǎng)時(shí)，認(rèn)為自己所頒布的禁令是“最善的決定”，聲稱“我如果發(fā)覺災(zāi)禍逼近國(guó)人，危及他們的安全，決不會(huì)知而不言。我決不會(huì)把國(guó)家的敵人當(dāng)作自己的朋友，我知道一個(gè)道理：只有在城邦之船安全航行的時(shí)候我們才有可能構(gòu)筑友誼”?？梢娍巳鹞套畛跏且猿前畹氖匦l(wèi)者自居。在宣布完對(duì)兄弟二人尸身的處理方式后，他繼續(xù)說道：“我的想法就是這樣，政從我出，永遠(yuǎn)不會(huì)讓惡人受到敬重，比正義者神氣?！痹诳巳鹞炭磥?，反叛城邦的波呂涅克斯無疑是“惡人”，而保衛(wèi)城邦的厄特俄克勒斯則屬于這里的“正義者”范疇，因此他不敬惡人的尸身、禮敬正義者的尸身的行為也是合乎正義的。并且，在雅典及其他地方，禁止被判有叛國(guó)罪或?yàn)^神罪的人在其故土下葬是一種慣例。雖然按照這種慣例，尸身應(yīng)被扔到城邦外，防止污染城邦，但在《安提戈涅》戲劇中卻沒有體現(xiàn)出這種可能性，因此克瑞翁只能按照自己的方式行事。

二、政治權(quán)威

在一次成功的城邦防御之后，克瑞翁要關(guān)注的是如何壓制那些曾懷有異心的公民。他的目標(biāo)是即使不消滅他們，至少也要讓他們保持一種恐懼的狀態(tài)，這樣他們就不會(huì)再有反抗的意圖了。②對(duì)于克瑞翁來說，波呂涅克斯的復(fù)仇之戰(zhàn)不再僅僅具有史詩(shī)中兄弟之間宿怨的意義，而是一個(gè)敵對(duì)的政治政黨的事業(yè)。兄弟二人的確是因相互殘殺而死，但由于兩方立場(chǎng)不同、代表的勢(shì)力不同，因此克瑞翁便對(duì)他們的死亡有不同的定性，即將一方的死看作保衛(wèi)城邦的光榮犧牲，將另一方的死看作反叛城邦的應(yīng)得苦果，因此兄弟二人尸身的處理方式也就具有了政治上的意義。當(dāng)克瑞翁命令禮敬死去的兄弟中的一個(gè)而貶低另一個(gè)時(shí)，這個(gè)命令就成為政治忠誠(chéng)的試金石，統(tǒng)治者對(duì)待死者的方式成為生者衡量從統(tǒng)治者那里得到“懲罰”和“獎(jiǎng)賞”的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。③克瑞翁的命令具有很強(qiáng)的政治性，他堅(jiān)持城邦的主張，準(zhǔn)備將親屬關(guān)系置于其下：“任何人，如果他把親友看得重于祖國(guó)，這種人不值我一提。”對(duì)于5世紀(jì)的城邦公民來說，城邦的主張是很有分量的。任何一個(gè)雅典人都能說出一些為了家庭忠誠(chéng)而犧牲城邦利益的貴族政治家的名字，而拒絕這樣做的政治家無疑會(huì)受到贊揚(yáng)。嚴(yán)格來說，克瑞翁的法令的確是為了鞏固城邦統(tǒng)治和維護(hù)城邦利益，但是他完全從政治的角度立法，將涉及人類最基本情感的不成文的禮法排除在自己的視域之外，這無疑是有悖于人類自然情感的，因此這也成為他最終遭到巨大反噬——觸怒神靈、喪妻失子的根本原因。

三、王令效力

雖然克瑞翁忽視不成文律法、堅(jiān)決維護(hù)城邦法令的行為一定程度上是在冒犯神靈，但他此番做法并非難以理解，因?yàn)樗恼x出自城邦的安定與永續(xù)。對(duì)于克瑞翁來說，將法律建立在不成文的家庭習(xí)慣法上是不夠可靠的，習(xí)俗禮法作為神律雖然有著永恒的效力，但是城邦并沒有因此而獲得長(zhǎng)久的安定。甚至在一定程度上可以說，城邦所效忠的拉伊俄斯家族為忒拜城帶來了諸多的禍亂：拉伊俄斯犯下的罪行帶來了女妖斯芬克斯之禍、俄狄浦斯弒父娶母的行為造成了城邦瘟疫肆虐、安提戈涅兄長(zhǎng)的反叛造成了城邦動(dòng)蕩不安……而現(xiàn)在，安提戈涅為葬兄公然違抗禁令，挑戰(zhàn)城邦法令的權(quán)威。這些無一不在向克瑞翁昭示著家族優(yōu)位可能造成的不穩(wěn)定因素，家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)直接表現(xiàn)為或必然擴(kuò)展為城邦層面上的爭(zhēng)斗，最終危及城邦的安全。因此，為了保護(hù)城邦的體制、維持城邦的穩(wěn)定，克瑞翁需要建立并鞏固城邦法令的最高權(quán)威與效力，而不是完全依靠不成文的、難以確切解釋的神法。并且，不管“神圣的秩序”如何有益、如何完美崇高，它總得通過具體的形式和規(guī)章來施行，總應(yīng)該或多或少地體現(xiàn)于某種實(shí)際的或切實(shí)可行的政治體制中。④否則，有心人便可以隨意歪曲神法來為自己破壞城邦秩序的行為辯護(hù)，城邦安定與存續(xù)也就無從談起了。

然而，即使克瑞翁最初的法令有真正的愛國(guó)動(dòng)機(jī)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己遭到反對(duì)時(shí)，他的正義原則便開始逐漸歪曲甚至丟失。當(dāng)他知道有人膽敢違抗禁令時(shí)，他怒不可遏，威脅前來稟報(bào)的守衛(wèi)：“如果你們查不出那個(gè)掩埋死人的真正犯人并把他送到我的面前，只一死對(duì)你們還是不夠的，我要先把你們活著吊起來，叫你們供出這一罪行的真情，讓你們知道哪方面的利益是應(yīng)得的，以后可以爭(zhēng)取；讓你們懂得，唯利是圖，不問是否合法，是不應(yīng)該的。”由于不知道罪犯是誰，他便遷怒于罪行的報(bào)告者，懷疑他們是受賄與安提戈涅串通的同謀。當(dāng)歌隊(duì)長(zhǎng)提出“這件事莫非是神的工作”的猜測(cè)時(shí)，克瑞翁立刻言辭激烈地反駁：“住嘴！趁你的話還沒使我十分動(dòng)怒，免得你讓我發(fā)現(xiàn)既老又糊涂?！笨巳鹞谭裾J(rèn)任何諸神眷顧波呂涅克斯的可能性，因?yàn)檫@意味著他所堅(jiān)持的正義原則并不正確。當(dāng)克瑞翁面對(duì)安提戈涅時(shí)，他的說辭難免讓我們認(rèn)為他懲罰安提戈涅的動(dòng)機(jī)之一是害怕任何對(duì)他權(quán)威的挑戰(zhàn)，尤其是來自一個(gè)女人的挑戰(zhàn)：“如果她勝利了，不受懲罰，她就是個(gè)男子漢了，我倒不是?！薄爸劣谖遥灰疫€活著，絕不讓女人做主人。”“從現(xiàn)在起她們必須像個(gè)女人樣子，不得隨便走動(dòng)。”在克瑞翁眼中，順從與安分是女人的基本品質(zhì)，處于從屬地位的女性根本不應(yīng)該公開違抗合法統(tǒng)治者及男性親屬的法令。當(dāng)他的兒子海蒙恭敬地對(duì)他的判決提出異議時(shí)，他向海蒙闡述了自己的一些原則：兒子服從父親的責(zé)任；避免娶一個(gè)壞妻子；民眾服從對(duì)城邦繁榮的重要性；不能被一個(gè)女人打敗。⑤他有一些觀點(diǎn)是有根據(jù)的，但是他固執(zhí)己見，與海蒙進(jìn)行激烈的爭(zhēng)辯，甚至還威脅要在海蒙的面前殺掉安提戈涅：“去把犯人押出來，我要她立刻死在未婚夫的面前，死在他的身邊?！睆目巳鹞痰倪@些言行舉止中我們看不到太多道德原則的體現(xiàn)，他所展現(xiàn)出的赤裸裸的暴行令觀眾的情感不自覺地偏向安提戈涅一方，并將克瑞翁置于不義的位置上。海蒙有一句話對(duì)克瑞翁概括得非常準(zhǔn)確：“望你別固執(zhí)己見，別認(rèn)為你的話一定正確，別人都不對(duì)。因?yàn)?，如果有人認(rèn)為，只有自己智慧，無論說話還是思想，別人都不能比，這種人一旦揭開，常被發(fā)現(xiàn)頭腦空空如也。”

總之，克瑞翁最初的正義原則以城邦、政治與人法為基，的確有一定的合理性與可取之處，然而當(dāng)他偏離對(duì)自身正義原則的理解并固執(zhí)不肯悔改時(shí)，他的悲劇結(jié)局或許便已注定。

四、結(jié)語(yǔ)

客觀來看，作為城邦的統(tǒng)治者，克瑞翁堅(jiān)持城邦優(yōu)位、維護(hù)城邦政治與法令權(quán)威的正義原則指向的是城邦的安定與永續(xù)，具有一定的合理性與重要性，但他的一意孤行使他逐漸迷失了對(duì)自身正義觀的堅(jiān)持，從而最終滑向了暴行與瀆神的深淵。克瑞翁在安提戈涅的兩位兄長(zhǎng)死后取得了王位和所有的權(quán)力，只是因?yàn)樗恰八勒咦罱挠H屬”，因此他的王位并不穩(wěn)固。為了鞏固自己的統(tǒng)治地位、維護(hù)城邦的政治安定，他不得不使用一些行之有效的手段來震懾政敵。然而他忽視了不成文禮法——即安提戈涅一再提到的永恒的自然法對(duì)城邦穩(wěn)固的重要作用。她所堅(jiān)持的神律實(shí)際上所體現(xiàn)的是人類天性中的自然情感，這是一種人類最基本的情感，它先于政治存在，并且在一定意義上高于政治，是城邦賴以維系與鞏固的紐帶。城邦受天神的護(hù)佑，同時(shí)也應(yīng)極力捍衛(wèi)神的地位。拋開神的意志立法是不切實(shí)際的。隨著情節(jié)的推進(jìn)，克瑞翁的理性逐漸丟失，他的行為目的逐漸偏向維護(hù)自尊，因此他不顧伊斯墨涅和海蒙的勸說，不顧安提戈涅與自己的血緣關(guān)系，固執(zhí)地處置安提戈涅，以致觸怒神靈，禍亂家庭和城邦。正如索?？死账乖趹騽〗Y(jié)尾所告誡的那樣：“智慧是幸福的最主要部分，對(duì)神的虔敬一定不能違背?！迸c其說是克瑞翁的正義觀毀滅了他，不如說是他在執(zhí)行自身正義原則過程中的理解偏差與失當(dāng)行為最終導(dǎo)致他的悲劇結(jié)局。

①吳嘉儀：《現(xiàn)代國(guó)家及其倫理和解——以黑格爾的〈安提戈涅〉解讀為中心》，《粵海風(fēng)》2020年第1期，第65頁(yè)。

②③Reinhardt，Karl.Sophocles.Blackwell，1979：p69，p70.

④ 〔古希臘〕柏拉圖：《理想國(guó)》，王揚(yáng)譯注，華夏出版社2012版，譯者前言第14頁(yè)。

⑤ Sophocles，and Andrew Brown.Antigone.Aris &；Phillips，1987：p178.