⊙聶寧［云南民族大學(xué)，昆明 650504］

小說《到燈塔去》第一部分以“窗”為標(biāo)題，但并未集中在對客觀物“窗”的細(xì)致描寫之上，這說明“窗”作為意象，承載著豐富的文學(xué)寓意與情感表達(dá)。與此同時，伍爾夫在《一間自己的房間》中寫道：“軀體似乎被籠罩在一間奇妙的玻璃小屋里，沒有聲音可以穿透進來，而心靈已經(jīng)和任何事實脫離接觸?！雹賮碜孕撵`的聲音完全遮蔽了外界一切客觀對象物的干擾與影響，軀體已與靈魂深處完全溝通相連。從此維度出發(fā)，“窗”作為“玻璃”的屬類，也同樣關(guān)涉人的軀體存在與心靈指向的問題。本文將深度挖掘“窗”在人物群像中的作用及功能，重視其作為客觀實物對人物主體的心靈塑造，再從眾多人物中探索“窗”這一意象對解決人性復(fù)雜矛盾的具體指示與影響。

一、自我之窗：映射“內(nèi)在真實”

正如譯本序中所言，“窗”的存在“象征拉姆齊夫人的心靈之窗。夫人憑她敏銳的感覺，由內(nèi)向外直觀地洞察人們的思想情緒；各種人物和事件，由外向內(nèi)投射到夫人的意識屏幕上來”。然而，這扇“心靈之窗”不僅是顯現(xiàn)外界感性情緒與客觀事件的玻璃，更是一面映射“內(nèi)在真實”的窗戶。這與伍爾夫“人物中心論”的理論密切聯(lián)系，同時也脫離不了歷史演變、時代風(fēng)俗、社會條件等背景的影響。

從16世紀(jì)伊麗莎白時期女性創(chuàng)作的缺位，到18世紀(jì)末19世紀(jì)初，越來越多的女性接受了不同程度的教育，并開始思考自我存在的問題，在一定程度上打破了封建社會下關(guān)于女性婚戀選擇的傳統(tǒng)觀念，為個人的生活與創(chuàng)作爭取了更多閑暇與獨立，同時也為女性探求“內(nèi)在真實”、關(guān)注個體發(fā)展開辟道路。

伍爾夫在論文《貝內(nèi)特先生和布朗夫人》中也表明了她對“真實”的看法。她認(rèn)為，真實是客觀的。但是，“不同的人對于同樣的客觀真實的感受和看法，卻又各不相同。換言之，人們的真實感隨著時代環(huán)境的變遷和立場觀點的差異而有所不同”。這一論點表明伍爾夫?qū)θ宋镒陨?，尤其是靈魂與人性等內(nèi)在品格的關(guān)注。在她看來，“人物是有思想感情的，他既有個性又有共性，他是多方面、多層次的，活生生的，有內(nèi)在真實感的人?！庇绕涫窃?0世紀(jì)由西方傳統(tǒng)道德觀念和價值判斷筑成的高塔愈發(fā)搖搖欲墜時，對個體內(nèi)心深處的關(guān)注成為必然。由此，正如伍爾夫?qū)Α皟?nèi)在真實”所表現(xiàn)的態(tài)度，“她贊揚那些與‘更深入更潛伏的感情’發(fā)生關(guān)系的作家，并且貶低那些未能‘深入’內(nèi)心的‘表面化’的作家”，她也注重挖掘不同個體的“內(nèi)在真實”，進而在許許多多“內(nèi)在真實”的組合中反映社會真實。

這種“內(nèi)在真實”表現(xiàn)在非個人化的、社會的理想追求上。小說中，拉姆齊夫人站立在房屋的窗口面前，望向的不僅是平臺上丈夫和塔斯萊的交流場景，她還望向了在整體社會中渺小不可察卻又最容易掀起風(fēng)浪的生活。在充斥著爭吵、分歧、意見不合等矛盾氛圍之中，她依舊可以做到俯首沉思，將目光投入更加深遠(yuǎn)的社會問題之中，以一種慈悲、關(guān)懷的心態(tài)洞悉社會貧富差距問題，體現(xiàn)了女性自身思想的開闊性與獨立性，這反映了她個人強大的自尊心與女性守衛(wèi)社會夢想的期許。在依窗憑眺之際，她反思作為一名婦女的本質(zhì)與權(quán)利，即使沒有獨立的金錢權(quán)利，她依然游走在窮苦寡婦和為生存而掙扎的婦女之中，時刻關(guān)注就業(yè)與報酬等社會問題，始終關(guān)心社會在苦難、貧窮與死亡當(dāng)中生存與進步的可能性。

除此之外，“內(nèi)在真實”還反映了伍爾夫?qū)ε該碛小耙婚g自己的房間”的理想境地的追求。需要分辨的是，“內(nèi)在真實”并不局限于內(nèi)在心理空間的獨立自主，同時也代表著女性活動范圍的外延與生命中的創(chuàng)造力。西蒙娜·德·波伏瓦曾在《第二性》中闡述了女性與外界的關(guān)系。總結(jié)而言，“她們分散地生活在男人中間，通過居所、工作、經(jīng)濟利益、社會條件和某些男人——父親或者丈夫——聯(lián)結(jié)起來，比和其他女人聯(lián)結(jié)得更緊密”②。當(dāng)時的女性思考與活動的范圍只局限在與男性有關(guān)的交流聯(lián)系上，拉姆齊夫人自然也難以逃出被男性所束縛和框制的生活領(lǐng)域。她時常因“溫室的修理費要五十英鎊”③而感到憂慮、焦灼，奔波周旋在調(diào)皮爭吵的孩子們周圍，需要細(xì)膩體貼地留意丈夫的敏感心緒。但是，她又充滿幻想與期待，在自我的感性世界中營造出更為和諧、美好、靜謐而安穩(wěn)的生活。她喜愛夸張，充滿熱烈且積極的期待，并且熱愛無生命的河流、花朵和樹木，時常披著灰色斗篷，彎腰俯視著她的花圃，“她從萬花叢中輕盈地走來，懷里抱著凋謝的花蕾和墜地的羔羊；她的眼里星光閃爍，她的鬈發(fā)在風(fēng)中飄拂”。這些自然和諧的感性、柔美都屬于她自己的“房間”，她也任由閑暇與美好想象裝飾這個房間，傾注更多生命的熱烈與光彩。

綜上所述，“窗”這一意象充當(dāng)著“鏡子”的映射功能，映射拉姆齊夫人的“內(nèi)在真實”，其以自我為中心，反映自我靈魂深處對社會理想的追求與感性世界的熱愛。

二、多面棱鏡：黏合情感“碎片”

“伍爾夫作品中的房間意象并不是孤立的，時常會出現(xiàn)房間和窗戶并置的雙重意象。從審美角度講，二者有著緊密聯(lián)系?！雹芨ヂ逡恋略凇毒穹治鲆摗芬粫刑峒?，門、窗代表房間的入口，都可以指向女性，因此“窗”也成為女性的典型象征。在小說中，“窗”與拉姆齊夫人這一人物的對應(yīng)也尤為強烈，因此，“窗”在一定程度上象征著拉姆齊夫人，具體而言，則是拉姆齊夫人在家庭中發(fā)揮的溝通與矛盾化解的作用，這一點也與“窗”的功能相吻合。

結(jié)合前文所言，“窗”本身已經(jīng)承載了見證、記錄與回憶的功能。但從空間關(guān)系而言，來自窗內(nèi)與窗外的不同在場者及其互相注視的行為使得“窗”具有雙向溝通與聯(lián)結(jié)的功能。拉姆齊夫人和幼子詹姆斯在窗邊觀看著窗外的景物和拉姆齊先生在平臺上踟躕的樣子，并聆聽他吟詩說話，在窗外的拉姆齊先生也在某個時刻注視著窗內(nèi)的拉姆齊夫人和孩子一起剪切貼畫、為孩子講故事的場景?！按啊钡拇嬖趶目臻g層面上劃分了不同的注視主體，同時又因為行為動作存在一致性，即彼此“注視”的行為，使得整個溝通具有雙向互動的特點。

巧妙的是，小說整體采用了“曲式學(xué)”的結(jié)構(gòu)模式，第三部分“燈塔”作為第一部分“窗”的重復(fù)與再現(xiàn)，也在一定程度上進行雙向呼應(yīng)。第三部分描述拉姆齊先生、詹姆斯、凱姆等人一同乘船前往燈塔以及對拉姆齊夫人的追憶，而“曲式學(xué)”的模式也使第三部分關(guān)聯(lián)了第一部分父與子（同性）、拉姆齊先生與莉麗（異性）之間的矛盾，在結(jié)構(gòu)上也應(yīng)和了“窗”的連接功能。

詹姆斯去燈塔的愿望被父親無情粉碎，形成了第一層矛盾。而更深層的矛盾則源于幼子詹姆斯內(nèi)心深處的“俄狄浦斯情結(jié)”。拉姆齊先生在接受了妻子的安撫之后，嚴(yán)肅又幽默地用樹枝逗弄詹姆斯裸露的腿部。在這里，“樹枝”很大程度上指代著拉姆齊夫人。伍爾夫曾在《一間自己的房間》寫道：“這是一棵樹嗎？不，這是一個女人?！庇纱丝梢姡闋柗蚪?jīng)常用“樹”象征女人的形象。顯然，拉姆齊先生用樹枝逗弄詹姆斯，是在向詹姆斯宣示著他對拉姆齊夫人的占有、征服以及這場“爭奪”的勝利。到第三部分的回憶中，上述“樹枝”情節(jié)與詹姆斯被馬車碾碎腳的想象隱喻了父子矛盾的恒久與深刻。在弗洛伊德《夢的解析》中，“被車碾過”⑤的情節(jié)甚至與“性”有關(guān)，這無疑象征著詹姆斯長期受到來自父親的同性壓迫并由此激起了“弒父”的欲望。然而，當(dāng)父親在去往燈塔的路途上稱贊詹姆斯時，“他是如此心滿意足，他不準(zhǔn)備讓任何人來分享他的喜悅。他的父親贊揚了他”。他看到了屬于父親理性與堅硬背后的柔情與愛意。這不是之前的打擊性、摧毀性的力量，而是如拉姆齊夫人在世時那般的撫慰與支撐。此時，他也最終如愿以償，來到了渴望已久的燈塔，也終于和父親達(dá)成了和解。

同樣地，在畫家莉麗身上則體現(xiàn)了其在生理上作為女性，而思維上則篤信理性、規(guī)范與模式的傾向，這種傾向與內(nèi)在的矛盾性力量使她在很多情況下無法理解拉姆齊夫婦的相處模式和男女之間的婚姻關(guān)系。尤其在她早期的繪畫創(chuàng)作中，她時?！鞍阉鳛橐粋€女性所有的感覺都壓抑下去，集中精神關(guān)注某種更有普遍意義的東西”，把對線條、色彩、色塊的技巧框制在自己的思維之中，這就使她無法清晰描摹出真正的拉姆齊夫人，也難以以一種感性柔和的氣韻和周圍的男性交往。在她身上，感性成分被堵在了門外，使她在藝術(shù)道路上徒勞無獲、難以前行。最后，當(dāng)莉麗在繪畫過程中痛苦而急迫地想要抓住窗后的白色身影時，她開始追隨仁慈、自然、生命力的感性力量。而當(dāng)她選擇把“樹”放在畫布的中心時，其實是選擇了讓女性與感性的部分重新融入自己的畫布與人格之中，甚至更為強調(diào)女性的獨立、中心身份。此時，她平衡了“拉姆齊先生和那幅圖畫這兩種對立的力量”，即實現(xiàn)了理性與感性的統(tǒng)一。

在小說中，拉姆齊夫人對外界的溝通欲望表現(xiàn)得尤為強烈，她認(rèn)為“窗必須開著，門必須關(guān)起來”。小說中并沒有交代拉姆齊夫人為什么總要打開窗戶，但在《論現(xiàn)代小說》一文中，伍爾夫透露出了這種選擇的原因與傾向。她認(rèn)為，生命拒絕在這樣的屋子里逗留，“窗扉之間都密不透風(fēng)，在板壁上面也縫隙全無”。因此，拉姆齊夫人選擇“打開臥室的窗扉”，探尋各個個體之間的關(guān)系，無論是同性還是異性之間的紛爭，或是處于同一個體身上的、看似對抗性的力量，都最終通過拉姆齊夫人遺留下來的熱心善良、柔軟而有生機的精神力量以及“窗”這一凝聚自我精神的意象架起了溝通的橋梁，最終幻化為一個在燈塔與陽光的照耀下更為明亮斑斕的多面棱鏡的統(tǒng)一體。

三、結(jié)語

綜合前文所述，筆者認(rèn)為，從弗吉尼亞·伍爾夫自身的創(chuàng)作理論而言，“窗”的存在應(yīng)指向更為深入的“內(nèi)在真實”，探求在社會女性話語缺失、個體空間被剝削、自我思考讓位于男性的背景之下，如何建造與守護屬于女性自身的“房間”；從另一層面而言，“窗”這一意象表現(xiàn)出了作者伍爾夫自身創(chuàng)作的空間意識。在空間布局中，伍爾夫以“窗”為界限，但并沒有強調(diào)界限的不可調(diào)和及對立性，而是注重“窗”的連接與溝通功能，使“窗”這一意象不斷引導(dǎo)著不同主體跨越內(nèi)在與外在、主觀與客觀、理想與現(xiàn)實、生與死、感性與理性等關(guān)系，最終將生活中短暫的、影子式、似乎斷裂的面目化為心中永恒統(tǒng)一、真實和諧的存在。

①〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2009年版，第63頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

② 〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》（合卷本），鄭克魯譯，上海譯文出版社2015 年版，第14 頁。

③〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《到燈塔去》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2008年版，第73頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 楊瑜、朱潔：《開啟女性的生存空間——伍爾夫小說中的“房間”與“窗戶”意象解讀》，《名作欣賞》2007年第17期，第123頁。

⑤ 〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《釋夢》，孫名之譯，商務(wù)印書館2011年版，第358頁。