覃明

張愛玲說“到男人心里的路通過胃”，伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende）則認(rèn)為，到女人心里的路也同樣通過胃。這位因處女作《幽靈之家》一舉成名、被稱為“穿裙子的馬爾克斯”的智利女作家，到50歲時開始反省自己跟食物的關(guān)系。她計(jì)劃寫一本關(guān)于春膳的書，并找來廚藝精湛的母親研發(fā)菜譜。文如其人，這本書性感、風(fēng)趣，活色生香，雖以春膳為主題，但并不流于表面和俗套，穿插了各種典籍、詩歌與故事，阿連德純真、頑皮、幽默的語言也吸引著讀者，為閱讀增色不少。

這是“味道”叢書的第二卷，梁文道創(chuàng)造了一種別開生面的飲食書寫形式。如他在序文中所言，這本書既非美食評論，也非餐飲指南，甚至不大談任何具體菜品。除自認(rèn)為外行人不懂吃、不懂下廚之外，梁文道也懷疑飲食書寫作為什么一定要包含以上幾大要素。在人云亦云的現(xiàn)實(shí)圖景下，同樣落于窠臼的還有“美食”二字。他在書中的同名文章里寫道，年輕時他曾為了一碗傳說中的魚蛋粉，先搭車，后乘船，長途跋涉到某個離島，結(jié)果最后根本連什么味道都不記得了。

這是一個盛產(chǎn)美食、美食家、美食書與美食節(jié)目的時代，但大多時候，只要店家老實(shí)用心，張家的面和李家的面就差不了多少。至于食客，大部分人的味蕾也沒有敏感到可以區(qū)別一般生抽與頂級頭抽的地步，千山萬水尋美食，更多時候是一種心理感覺。梁文道以小見大，從微觀到宏觀，游走于人類學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)等各大學(xué)科門類之間，追根究底飲食的過去、當(dāng)下與未來。在他的筆下，食物不止作為物質(zhì)存在，更多的是一種文化和社會喻象。

2018年，平面設(shè)計(jì)師洪愛珠以《老派少女購物路線》一文橫空出世，第一次報名臺北文學(xué)獎就拿下散文組首獎。三年后，她的同名散文集繁體版出版，空前暢銷。

書分五輯：“老派少女飲食與購物路線”“粥面粉飯”“明亮的宴席”“茶與茶食”以及“南洋旅次”。書雖名為“購物路線”，但更多的是“飲食記憶”以及食物背后的“家族圖景”。洪愛珠的文字洗練、精確，短句甚多，像作家本人喜歡的白米飯一樣，一粒一粒的，干干凈凈。甚少為人寫序的作家舒國治稱這是“寫臺灣家中飯桌菜極好、極動人的一本書”，是寫“飲食的審美”，更是寫“人生的句點(diǎn)、逗點(diǎn)”。

2023年春，《老派少女購物路線》簡體版出版，至今仍高居豆瓣文學(xué)類熱門書籍榜單前列。書籍大獲成功出乎洪愛珠的意料，頻頻被歸類為“飲食散文”也并非她的初衷。這是洪愛珠寫給母親的書，起心動念、訴諸筆端只是因離世的母親。她的母親是一位聰明能干卻把自己的一輩子都奉獻(xiàn)給了家庭的女性，洪愛珠覺得母親被虧待了，為母親鳴不平的心緒成了她寫作的原點(diǎn)。

在書寫過程中，不斷涌入新的人、事和海量食物內(nèi)容，洪愛珠覺得母親被“稀釋”了。她對此耿耿于懷，卻又不得不承認(rèn)，想到母親時，總少不了食物，母親手把手地教她鹵肉，一顆顆地給她剝糖炒栗子。今年年初，洪愛珠有了自己的女兒。女兒現(xiàn)在7個月大，可以開始吃一些“人類食物”，洪愛珠就把蒸魚弄成碎粒兒，用筷子一點(diǎn)點(diǎn)喂她。從外婆、媽媽、洪愛珠到女兒，一代代傳承下來的食物，為這個家族的四代女性提供了來自日常生活的綿長撫慰。

書籍出版后，洪愛珠特意去誠品書店買了一本貼有“誠品選書”標(biāo)簽的《老派少女購物路線》，祭拜時把它帶給了母親。借由書寫，那種為母親不平、憤懣的心緒消散了一些，但洪愛珠覺得還不夠。她打算繼續(xù)寫下去，寫家族里尚未寫盡的人與事，寫那些處在消失邊緣的老食與老鋪，也許還有她從未與外婆見過面的女兒。

設(shè)計(jì)師、作家

文章都是在我母親離世后才落筆的，之前只有一些構(gòu)思和很短的筆記。我的母親2016年離開后，我決定搬出老家自己住。典型的場景的話，就是一個人在一間小屋子里，就著餐桌開始寫作。屋子外是一個很大的防洪公園，公園里有很多蘆葦、白鷺鷥和幾個簡陋的籃球場，不怎么能見到人，其實(shí)那里蠻荒涼的，但是很安靜。

應(yīng)該這么說，臺北是一個小城市，從我家開車到臺北車站實(shí)際只要20分鐘。我很習(xí)慣這種（距離），所有文化消費(fèi)在臺北市中心，一回家我就切換到一種很舒緩的節(jié)奏里。在臺灣念書時這樣，后來去倫敦也是，不管哪個城市，我都不住在都會中心，我喜歡氣氛更為閑散的城市外圍，但又可以很快到達(dá)市中心的那個距離。

應(yīng)該是《鹵肉之家》。媽媽離開前手把手教了我怎么做鹵肉，對于其他的菜，我都是在旁邊看著學(xué)會的，這道家常菜她特別花心思教了我。那時候我抄了一些筆記，其中就包含做法。后來我動筆寫，就先從這里開始了。

那一定是《老派少女購物路線》。這篇文章是我第一次參加（臺北）文學(xué)獎，在那之前，我沒寫過4000字的文章。這篇文章我寫了好幾個禮拜，后來又花了兩個禮拜反復(fù)修改。

我很怕寫壞。因?yàn)檫@是外婆、媽媽跟我三代人的一條路線，在我心中有很特殊的意義。寫作時，我甚至又回到大稻埕老家住了幾天，想要看看它早中晚都是什么樣子，那些我知道情況的地方，它們在我不知道的時候又是什么樣子。那幾天里，早上我會長時間散步，散完步吃飯，找人聊天，下午才開始寫。就這么半天走路、半天寫，連續(xù)兩三天下來，我覺得差不多了，然后回到我的小屋里繼續(xù)。

Q_這是大半本記憶之書，在成書過程中，你如何校準(zhǔn)扭曲、變形的記憶，確保記憶的真實(shí)性？

我其實(shí)不太相信記憶有絕對的真實(shí)性。記憶是非常個人的，一個人怎么記憶一件事，不需要經(jīng)過任何旁人準(zhǔn)允。當(dāng)然，如果涉及一些客觀事實(shí)，比如這道菜怎么做、當(dāng)時吃了些什么，我可以咨詢整個家族的長輩。他們跟我有共同的記憶，也樂意幫我解答，回憶起來都繪聲繪色的。像《吃粽的難處》那篇，對于粽子這種食物，我從小吃到大，當(dāng)然知道那是什么，但后來我還是特別打電話跟伯母求證。奶奶還在世的時候，伯母每年都會陪著她包粽子，甚至后來幾年都是她在給奶奶代工，她直接把配方告訴了我。所以我一方面憑自己的記憶，另一方面憑大量交談獲得的信息，不過我還是相信創(chuàng)作者的記憶只跟他個人有關(guān)。

大致來說，是先有人，才有食物。我最早沒打算要把文章寫成飲食散文，只想寫跟母親有關(guān)的散文，但我漸漸發(fā)現(xiàn)不管怎么寫，都不能離開她在廚房的身影。當(dāng)時我還奇怪呢，為什么想到我媽就光想到吃的，就沒有別的嗎？但我寫著寫著，每一篇都變成這樣。這本書出版后常常被歸類為飲食散文，我也能接受，但那不是我的初衷。

很遺憾，這兩本書我暫時還沒看過，沒辦法回答太多。但臺灣地區(qū)確實(shí)也有這種趨勢，只是不拘泥于女性寫作者。家族書寫一直是臺灣散文寫作的主流，很多年輕寫作者都是從自己的家庭或者家族故事開始的。比如前兩年臺灣比較暢銷的《偽魚販指南》，還有田威寧的《寧視》《彼岸》，它們都屬于這個類別。

一個女人自強(qiáng)的能力。我從小看著母親跟外婆的背影，她們聰明、能干，但在家庭里是被虧待的，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的家族觀念里，女人就是要在家里回饋。我的母親就一輩子沒有離開過她的家太遠(yuǎn)，但她非常鼓勵我離家自主，我飛得越高，她就越高興。外婆、媽媽和我都是家中長女，我大概是她們累積到第三代之后過得更好的一個印證，不用再依靠伴侶或是家庭來實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。

母親下班、做好全家人的晚飯后，她有一段小小的空閑時間，會坐在餐桌旁，一邊看電視，一邊吃水果。我回到家后會坐在她旁邊，她就一邊跟我說話，一邊剝柚子或者糖炒栗子。我很不會對付這種皮殼類的食物，媽媽會把它們一個個地剝好，把果肉放進(jìn)我的碗里，我就只管吃。

我喜歡自己在家里做飯，當(dāng)然不是每餐都做，但如果下廚的話，我都會做三菜一湯。炒青菜、蒸或者煎條魚，然后燉湯、煮白米飯，這是很老派的臺灣式家庭飲食?，F(xiàn)在年輕人很少這樣，經(jīng)常是一碗咖喱飯或者拉面就對付過去，那不太像一餐飯。我的小孩現(xiàn)在可以開始吃一點(diǎn)“人類食物”，我就把蒸魚弄成碎粒兒，用筷子一點(diǎn)點(diǎn)喂她，她就嚼啊嚼，一副特別滿足的樣子。

我偶爾會提到，不過這不是大主題。比方說我在專欄里會盡量寫中餐館，那些菜式做得很好但裝修不那么鮮亮的餐館，我很樂意寫它們。相當(dāng)于這件事變成了一個伏筆，我不特別針對這個單一事件寫文章，但它會變成我努力寫所有文章的動機(jī)。

大主題還是家族書寫，接下來的兩本書都跟這個有關(guān)。對于很多《老派少女購物路線》里沒寫進(jìn)來的人、事和傳統(tǒng)食物，我會接著寫完。然后因?yàn)樽约鹤兂赡赣H，我也會考慮單純寫寫母女，比如母親、我和女兒三代人之間的事，她們沒有見過面，我也有很多當(dāng)媽媽之后才知道的事，這可能會是我未來寫作的一個方向，回歸到散文，未必再是飲食散文。

過去五年，何雨珈翻譯了扶霞· 鄧洛普（FuchsiaDunlop）的四本書籍：兩本是飲食文化札記，即《魚翅與花椒》和《尋味東西》；兩本是以菜譜為主的地方飲食百科，即《魚米之鄉(xiāng)》和《川菜》。每本書翻譯時長不一、她的心境不一，但都從中獲得了某種共通性的愉悅，以及一種穿越時空的獨(dú)特體驗(yàn)。

副作用也明顯——她長胖不少。相比翻譯本身，來自食物的誘惑是何雨珈在翻譯時面臨的最大難題。但她有點(diǎn)兒“迎難而上”的意思，因?yàn)樗头鱿家粯?，都是真正懂得、認(rèn)可并尊重食物價值的人，她們都相信“愛吃的人一般壞不到哪兒去”，而通過食物建立的友誼也更為純粹、堅(jiān)固。

2023年8月31日，扶霞發(fā)布了新書Invitationto a Banquet： The Story of Chinese Food，何雨珈作為譯者的第五本書也已經(jīng)在路上。

譯者

以當(dāng)時翻譯的心境來說，當(dāng)翻譯到《魚翅與花椒》最后一章《紅樓夢》時，有種煥然一新的感覺。那時候我還沒去過揚(yáng)州，翻譯完這章就立刻去了一趟。神奇的是，我對揚(yáng)州的很多感受與扶霞書里的描述一一得到印證，包括她說坐在某座古典園林的二樓，感覺自己像個古人。

在《尋味東西》里，我喜歡《古味古香》。當(dāng)時翻譯完這篇，我很興奮地給好幾個朋友打了電話。扶霞寫的是在土耳其沙漠里的一場宴會，食物、飲品、烹飪的食器都是按千年前的文物復(fù)刻的，最后她甚至還嘗了一口幾千年歷史文物罐中的殘留物，太浪漫了！通過這篇文章，我好像在時間和空間上都進(jìn)行了一場旅行，世界無限延伸，到了一個很廣闊的地方。

魚香茄子，我現(xiàn)在就完全照她的菜譜在做。我以前都是學(xué)爸媽那套，跟著感覺來。扶霞把很多東西量化了，如該怎么處理茄子、加多少克鹽、怎么調(diào)魚香味、要不要勾芡，把每個步驟、數(shù)據(jù)都說得特別清楚。這對于年輕的烹飪者來說是很有參考價值的，它比“少許”那種東西更準(zhǔn)確。用她的菜譜做出來的魚香茄子確實(shí)比我之前做的好吃，顏色更漂亮，酸甜度也更平衡。

翻譯扶霞的書最難的就是會長胖。翻譯《魚翅與花椒》那幾個月，我胖了10斤。翻譯《魚米之鄉(xiāng)》，我去了兩趟江南，天天都在吃。在翻譯的過程中，你一定會在某個時刻產(chǎn)生某種攀比的意思。即使進(jìn)度已經(jīng)落后，我會想明天再多翻一點(diǎn)，但今天這頓飯一定要做，因?yàn)槲乙头鱿汲缘靡粯雍茫ㄐΓ?/p>

最直接的原因還是成都好吃的太多。大家常說北京和杭州是“美食荒漠”，我是不太認(rèn)同的。北京這幾年我去得少，但至少杭州我是非常確定的，有很多好吃的館子，我能安排得至少一周不重樣。但杭州又不像成都，你在成都隨便找一家小店，無論錢多錢少，大概率都不會踩雷，但在杭州踩雷的概率還是比較大的。比如我知道的那些店，人均費(fèi)用都會相對高一些，你得付出一定的時間、精力跟財力，才能吃到真正好吃的東西。

另外，這能比較準(zhǔn)確地說明食物對我的意義，就像電影《朱莉與朱莉婭》中的那句臺詞，“一天結(jié)束后，沒有一件事是確定的，當(dāng)我回家后，我可以明確地知道，當(dāng)你在巧克力中加入蛋黃、糖、牛奶后，它就會變得濃稠，這真是一種安慰?！痹诖髮W(xué)畢業(yè)出車禍那段時間，我只能在家待著，就是從那個時候開始烘焙、做飯的。當(dāng)一切不確定的時候，食物可能是最穩(wěn)定溫暖的慰藉。

然后食物本身很有意思，它可以牽扯出方方面面的東西。就像扶霞在《中餐英漸》那篇文章里提到的，中餐是外國人了解中國文化的一扇窗口。

最后是我私人的一個見解，我總覺得通過食物建立的友誼是比較純粹的，沒有那么多彎彎繞繞，彼此都無所求，只是希望能和對方一起吃頓飯，然后多點(diǎn)幾道菜，是非常簡單、純粹的關(guān)系。

翻譯其他類型的書籍時，我會非常嚴(yán)格遵循原文的意思，不太會加入自己的創(chuàng)作。翻譯扶霞的書不太一樣的地方是，我和她很熟，對她這個人和她的寫作風(fēng)格都比較了解，翻譯的時候腦子里會自動生成她的聲音和畫面。因?yàn)椤遏~翅與花椒》的合作，我大概知道她給我的自由度在哪里，翻譯過程中，我也可以跟她交流，這對于譯者來說是可遇不可求的。

今年五六月的時候。她三年沒來成都了，這次待了大概兩周時間。后一周她有自己的工作（她帶了一個團(tuán)來體驗(yàn)川菜），前面一周我們有四天都見面，一起做了兩場《尋味東西》的活動，然后就是吃川菜，從人均50元吃到人均三四百塊的，每一頓都是川菜。川菜足夠豐富，我們每天吃也幾乎沒有重樣的。即便同一道菜，不同餐館做出來的亮點(diǎn)也不同。

要看去哪家餐館，那家餐館的招牌菜是一定要點(diǎn)的。比如我們有一家秘密餐館，互相約好了不在公開場合說它的名字。這家的手打丸子湯做得特別好，肥瘦相間，一口下去，既能吃到緊實(shí)的部分，又能吃到滑嫩的部分。如果是像芙蓉凰這種米其林餐廳，經(jīng)典的口水雞、大蒜燒土鱔以及燒白回鍋都是必點(diǎn)菜式。

我們倆倒還好，雖然三四年沒見，但微信上一直有聯(lián)系，加上兩個人都是“社?！?，再見面也沒覺得陌生。成都也還是那個成都。記得我們第二天見面，約在寬窄巷子附近一家店吃午飯。她一路走過來，看到小巷里的人照樣在喝茶、打麻將。

當(dāng)然，也有物是人非的地方。扶霞在《魚翅與花椒》里寫過一個叫馮銳的廚師，他開了一家名為竹園的館子，還教會了她處理魚。但竹園餐廳早就不開了，過去一二十年里，扶霞也沒再見過馮銳。疫情之前，我偶然到了一家名為“竹子屋筱莊”的川菜館，它做的也是回鍋肉、鍋塌豆腐之類的傳統(tǒng)川菜。當(dāng)時就想，這家店會不會跟竹園有什么關(guān)系？后來和朋友再去時，我就去問了老板，老板告訴我，馮銳是他舅舅，但舅舅去年去世了。這次扶霞回來，我們第一頓飯就約在竹子屋筱莊，可能也有點(diǎn)兒紀(jì)念的意義吧。

一道菜上來，她夾一筷子放進(jìn)嘴里，說“好吃”，還有她掏出筆記本記筆記那一幕。只要一吃到新菜，或者遇到認(rèn)為值得記下來的東西，她都會立刻掏出筆記本，先后記了有幾百本甚至上千本。其實(shí)我接觸到的這些優(yōu)秀的非虛構(gòu)作家，包括何偉（Peter Hessler），都有這樣一個神奇的小本，他們會隨時掏出來記東西。何偉的筆記本上可能都是英文單詞，或者只有他自己才能看得懂的字，扶霞的筆記本是中英文夾雜的，有各種菜的畫，還有廚師的肖像畫，甚至還有一些醬油漬什么的，因?yàn)楹芏鄡?nèi)容都是她在飯桌上記的。像我們一起吃的第二頓飯，地點(diǎn)是我選的，餐館里有一道鮮椒腰片，她之前沒見過，就跟餐館說能不能把主廚請出來問問。主廚出來后一邊說，扶霞就一邊記，這道菜的菜譜后來就收錄到《川菜》里了。

最近我正在翻譯扶霞的新書。這本書的英文版Invitation to a Banquet ：The Story of Chinese Food已經(jīng)在亞馬遜上預(yù)售了。這本不是菜譜，有點(diǎn)兒類似《魚翅與花椒》的文化札記風(fēng)格，但也不完全像，它更多地在追溯歷史，可能偏向于研究方向，當(dāng)然扶霞也會把內(nèi)容寫得非常生動有趣。