宋傳信 劉昊
調(diào)查研究是我們黨的傳家寶,是做好各項工作的基本功。長期擔任黨和國家重要領(lǐng)導職務,曾任北京市委書記、第一書記、市長等職務的彭真,堅持實事求是,走好群眾路線,身體力行開展調(diào)查研究,為廣大黨員領(lǐng)導干部樹立了典范。從彭真在北京的幾次調(diào)查研究中,可以體悟老一輩無產(chǎn)階級革命家根植內(nèi)心的為民情懷和求真務實的工作作風,這對我們大興調(diào)查研究深有啟示。
執(zhí)政新北京,用調(diào)查研究打開局面
1902年10月12日,彭真出生于山西省曲沃縣一個農(nóng)民家庭。在貧苦環(huán)境中長大的他,對勞苦大眾有很深的感情,奠定了他在日后的革命道路上始終與工農(nóng)階級站在一起的思想基礎(chǔ)。主政北京后,和許多省市黨政負責同志一樣,繁忙的公務之余,彭真保持著參加體力勞動的傳統(tǒng)。他經(jīng)常和時任市委副書記、第二書記的劉仁一起,帶領(lǐng)市委機關(guān)干部,到京郊幫農(nóng)民割麥子,察看當?shù)厥粘汕闆r,在與群眾交心交流和共同勞動中體察民情、傾聽民意。
1957年5月9日,一個普通的工作日,彭真走到筑路工人中間。在筑路工地,他脫掉外衣動手搬運石塊,和年輕人一樣動作麻利。他說:“我對體力勞動還很熟悉,從小干過十多年的莊稼活。在延安的時候,很多中央負責同志和干部都下地勞動,現(xiàn)在應該繼續(xù)發(fā)揚這種好的傳統(tǒng)。”
與知識分子打交道,彭真很講究方式方法。他從不搞官場派頭,不靠說教,靠真情。進城之初,他想去拜訪無黨派人士、時任北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任的林巧稚同志,卻吃了閉門羹。那時的林巧稚,已歷經(jīng)半個世紀風雨,對不斷變換的統(tǒng)治者失望至極,只想遠離政治,以醫(yī)濟世。彭真沒有放棄,一直想找機會與林巧稚好好聊聊。彭真的女兒傅彥(彭真原名傅懋恭)后來回憶:“直到我母親生了我弟弟,林巧稚需要來家訪,我母親通知我父親趕快回來,我父親才第一次見林巧稚?!?/p>
借此機會,彭真很自然地向林巧稚提出邀請,請她一同到龍須溝實地考察百姓的生活。彭真知道,對于林巧稚這樣的知識分子,不能靠講大道理,而是要讓她從龍須溝的改造變化中感受到中國共產(chǎn)黨的宗旨。龍須溝是當時北京最大的排污明溝且改造起來難度極大,“歷史上的統(tǒng)治者是用一塊手絹把口鼻一捂的辦法來解決問題”。新中國剛剛成立,百廢待興,財政極為拮據(jù),但北京市委市政府還是下決心治理好龍須溝。歷時一年、經(jīng)過兩期工程,龍須溝地區(qū)的改造終于竣工,百姓的生活條件得到了極大改善。這一翻天覆地的變化,與舊中國市政建設(shè)只為達官貴人服務形成鮮明對比。1950年11月,彭真再次邀請林巧稚來到龍須溝。經(jīng)過兩次調(diào)研,林巧稚深受感動,知曉中國共產(chǎn)黨是全心全意為人民服務的,對這位執(zhí)政新北京的市委第一書記也充滿了敬意。
與彭真一起去龍須溝的,還有著名作家老舍。1949年12月,老舍從美國歸來。面對一個嶄新的世界,他熱情高漲。彭真專程登門探望老舍,邀請他待龍須溝改造完成后一起去看看。從龍須溝回來后,老舍飽含對新中國、新北京的一腔熱情創(chuàng)作了三幕話劇《龍須溝》,并于1951年2月正式演出,引起強烈社會反響。周恩來總理說:“政權(quán)要在城市里扎下根來,光讓人們學習社論不夠,需要文藝作品幫忙?!薄洱堩殰稀窞槌跽迫珖?quán)的中國共產(chǎn)黨做了非常成功的宣傳。1951年12月21日,彭真代表北京市人民政府,授予老舍“人民藝術(shù)家”的榮譽獎狀,上面寫著:《龍須溝》闡述了人民政府的宗旨是為人民服務。老舍很重視這張獎狀,一直把它掛在寫字臺正上方的墻上。
面對經(jīng)濟困難,深入京郊調(diào)研找答案
“大躍進”和人民公社化運動造成國民經(jīng)濟嚴重困難。尤其是在農(nóng)村,一度出現(xiàn)過大面積饑荒。問題到底出在哪兒?面對嚴峻形勢,1960年底至1961年初,毛澤東同志提出恢復黨的實事求是的傳統(tǒng),號召大興調(diào)查研究之風。1961年3月13日,他寫信要求認真調(diào)查人民公社內(nèi)部“兩個平均主義”的問題,“希望小平、彭真兩位同志在會后抽出十天左右的時間,去密云、順義、懷柔等處同社員、小隊級、大隊級、公社級、縣級分別開展調(diào)查研究,使自己心中有數(shù),好做指導工作。”
4月的京郊,桃紅柳綠卻又青黃不接。4月17日,彭真來到懷柔縣,先召開市委常委會議,聽取先期開始農(nóng)村調(diào)查的劉仁和各縣(區(qū))委書記匯報。會上,彭真說:“為什么我們現(xiàn)在講話群眾有點不相信,問題就是沒有很好調(diào)查研究,沒有摸底就下決心,有些問題不是根據(jù)群眾自愿?!?月20日,彭真再赴懷柔縣,聽說只有54戶的西三村大隊,實行作業(yè)組包產(chǎn),生產(chǎn)搞得好,他第二天就到西三村大隊。在西三村,他走進大隊書記賀福元的家。彭真問:“核算單位是大點好還是小點好?”賀福元答:“如果把西三村大隊分為三個小生產(chǎn)隊,搞包產(chǎn),糧食產(chǎn)量就能從現(xiàn)在的9.5萬斤提高到12.5萬斤。”彭真說:“我國的農(nóng)業(yè)機械化水平很低,人民的積極性有更重要的作用,社隊規(guī)模大了不適應我們的生產(chǎn)力水平?!闭{(diào)研后,當談到核算單位規(guī)模時,他認同群眾的意見,認為只有將社隊規(guī)模劃小,農(nóng)民積極性才能發(fā)揮出來。
公共食堂是此次調(diào)研的難點,難就難在公共食堂被當成社會主義的象征。隨著調(diào)研深入,彭真對食堂的認識也逐步發(fā)生變化。在4月中旬調(diào)查初期,他是從改進食堂的角度出發(fā),還曾提醒食堂不要一哄而散??戳宋魅宓氖程煤?,他說:“辦食堂要群眾自愿,現(xiàn)在群眾吃飯要排長隊,還說有優(yōu)越性,這不是實事求是?!钡?月28日召開縣(區(qū))委書記座談會時,他掌握的情況更多了,認識也隨之變化:食堂愿意吃就吃,愿意散就散,不要怕散。5月4日,鄧小平、彭真在順義縣聽取各調(diào)查組匯報后指出:吃不吃食堂都是擁護社會主義,吃不吃食堂完全出于自愿,按這個方針試驗一下。試驗中,多數(shù)人退出食堂,食堂隨即解散。
5月10日,鄧小平、彭真聯(lián)名致信毛澤東,匯報了對順義縣、懷柔縣農(nóng)村調(diào)查的情況,為中央制定農(nóng)村政策提供了扎實依據(jù)。5月13日,毛澤東將此信轉(zhuǎn)發(fā)各中央局、各省市區(qū)黨委參考。5月18日,北京市委就食堂問題給農(nóng)村廣大黨員寫信。在生產(chǎn)隊向社員宣讀后,集體食堂全部解散。5月21日至6月12日召開的中共中央工作會議,將“農(nóng)業(yè)六十條”中關(guān)于食堂的規(guī)定修改為“辦不辦食堂完全由社員討論決定”。由此可見,通過扎實的摸底調(diào)研,人們的思想認識發(fā)生了根本變化,得出“吃不吃食堂都是擁護社會主義”的結(jié)論,既解放了思想,又解決了農(nóng)村實際問題。
退出領(lǐng)導崗位,依然牽掛著車間田野
1988年4月,彭真退出全國人大常委會委員長的崗位并卸下所有官職,但他依舊忙碌。他開始思考黨和國家?guī)в腥中?、方向性的大事?5歲高齡的彭真繼續(xù)發(fā)揚調(diào)查研究的工作作風,喜歡到農(nóng)村、企業(yè)走一走、看一看。
當時,農(nóng)業(yè)改革和工業(yè)改革是經(jīng)濟體制改革的重點,正處于重要轉(zhuǎn)軌時期,關(guān)乎國家發(fā)展和穩(wěn)定的大局。對于改革中出現(xiàn)的新情況、新問題,彭真高度關(guān)注。1988年,順義縣推行農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營,很快取得成效,但也有一些不同聲音,造成干部群眾思想波動。6月3日,年事已高的彭真輕車簡從來到順義縣。他先參觀高麗營鎮(zhèn)的順華毛紡廠,挨個兒車間看,仔細詢問生產(chǎn)情況。然后,到高麗營村南的麥田,察看麥穗長勢。接著,乘車幾十公里,參觀前魯鴨場。下午,彭真與順義縣干部開展座談。此番調(diào)研后,他更深刻地認識到,全國有8億多農(nóng)業(yè)人口,農(nóng)業(yè)問題不解決,其他問題就不好辦。馬克思設(shè)想的社會主義是在資本主義高度發(fā)展基礎(chǔ)上搞起來的,當時并沒有考慮到農(nóng)業(yè)。分田到戶解決了8億農(nóng)民的吃飯問題,但還不是根本出路。在農(nóng)村發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營,是群眾自發(fā)創(chuàng)造的形式,可能預示著我們開始找到了發(fā)展農(nóng)村社會主義的特色道路。
針對農(nóng)村農(nóng)業(yè)改革的調(diào)研暫告一段落后,彭真開始就工業(yè)領(lǐng)域改革開展調(diào)研。6月19日,彭真前往位于石景山區(qū)的首鋼總公司,那里是當時探索經(jīng)濟體制改革的前沿陣地。改革開放后,首鋼率先實行承包制、上繳利潤遞增包干,企業(yè)發(fā)展迅速。聽了情況介紹,彭真說:“實踐是檢驗真理的唯一標準,事實最能教育人?!笔卒擃I(lǐng)導在匯報中反映,在更新改造中,他們只有300萬元的審批權(quán)。彭真說:“看來計劃體制得改,給企業(yè)放權(quán)?!?/p>
在新建的第二煉鋼廠,看到閃著紅光的八流連鑄方坯,彭真很是開心。當?shù)弥矍斑@個現(xiàn)代化鋼鐵廠是用國外二手設(shè)備改建而成時,他撫摸著堅固的鋼結(jié)構(gòu)立柱,稱贊道:“你們學到了真本事,你們的本事比設(shè)備還值錢?!迸碚婺托募氈碌亓私馄髽I(yè)管理、按勞分配、成本核算等情況,指出,“帶隊伍是第一位的任務;社會主義就是工人階級當家作主;要全心全意地辦好企業(yè)?!?/p>
此外,經(jīng)濟體制改革和對外開放中暴露出來的一些問題,也引起了彭真的關(guān)注和思考。他思考比較集中的問題是,改革開放不能迷失方向,要堅持馬克思主義、堅持共產(chǎn)主義的理想和信念。
每次外出調(diào)研,彭真都抱著求知若渴的態(tài)度,希望多學習新知識、把握新動態(tài),因而調(diào)研活動安排得較為緊湊。身邊工作人員勸他注意休息,他卻說:“共產(chǎn)黨員活著就要工作。不工作,活著還有什么意義?”1993年8月31日,再次與死神擦肩而過的彭真,病愈出院。雖然身體“失去了自由”,但他依然閑不住,每天除了堅持讀書看報學外語,就是向前來探視的同志了解經(jīng)濟社會發(fā)展情況。
隨著身體逐漸康復,他又盼著外出調(diào)研,感受祖國蓬勃發(fā)展的活力。去外地行動不便了,就看看身邊的北京。1995年入夏后,彭真掛念麥收情況,6月15日專程到通縣馬駒橋鎮(zhèn)楊秀村實地調(diào)研。1996年9月下旬,掛念國有企業(yè)改革的彭真,說想去位于房山區(qū)的燕山石化公司看看。工作人員擔心他的身體吃不消,提議把公司領(lǐng)導請到家中匯報。沒想到,聽過匯報后,彭真更想去現(xiàn)場看一看。幾天后,他坐著輪椅參觀了燕山石化公司。在這里,他深有感觸,堅定地說:“我們共產(chǎn)黨人的根永遠在車間里,在田野上?!?/p>
(作者簡介:宋傳信,中共北京市委黨史研究室 北京市地方志編纂委員會辦公室綜合處處長;劉昊,中共北京市委黨史研究室 北京市地方志編纂委員會辦公室綜合處干部)
責任編輯 / 鐘? ?鑫