趙淑荷

在今年回歸的音樂(lè)綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天3》（下稱(chēng)“樂(lè)夏”）中，一支用鋤頭和樹(shù)葉當(dāng)樂(lè)器的壯族樂(lè)隊(duì)瓦依那，以富有生命力的表演和清新質(zhì)樸的音樂(lè)風(fēng)格，贏得外界關(guān)注。

樂(lè)隊(duì)主唱岜農(nóng)、吉他十八、打擊樂(lè)手路民，都是廣西人?！巴咭滥恰笔菈颜Z(yǔ)，意思是“稻花飄香的田野”。

音樂(lè)博主耳帝評(píng)價(jià)，瓦依那的表演“渾然天成地詮釋了什么叫作‘生命力”；樂(lè)評(píng)人楊波形容，瓦依那的音樂(lè)“像魚(yú)從水里游過(guò)，或雨從天上落下來(lái)”，其赤誠(chéng)與純凈，在當(dāng)下時(shí)代如同“回光返照”；聲音共和livehouse主理人拉家渡則堅(jiān)信，瓦依那的音樂(lè)向我們重申“根源力量是另一種深沉的燦爛”。

樂(lè)夏節(jié)目的彈幕里，有人說(shuō)，“他們?nèi)齻€(gè)的眼神真的好純凈”。五光十色的綜藝場(chǎng)上，瓦依那讓觀眾久違地感受到寧?kù)o的力量。今年3月13日，瓦依那的演出票價(jià)以“看天吃飯”的農(nóng)民式幽默定出31.3元的票價(jià)；現(xiàn)在，已被全國(guó)各地樂(lè)迷熟知，他們的演出開(kāi)始一票難求。

來(lái)到更大的舞臺(tái)，得到更多喜愛(ài)的同時(shí)，瓦依那也承擔(dān)了更多的誤解。

有些人將瓦依那理解為“農(nóng)民樂(lè)隊(duì)”，又有些人質(zhì)疑，瓦依那其實(shí)不是真正的農(nóng)民。

那么，瓦依那到底是什么樣的？他們的生命力又從何而來(lái)？

8月30日，南風(fēng)窗記者來(lái)到瓦依那樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人岜農(nóng)的老家南丹。在那里，我觸摸了養(yǎng)育瓦依那的土地，聆聽(tīng)了屬于瓦依那的故事。

這個(gè)從土地中走來(lái)，又回到土地去的樂(lè)隊(duì)，在城市和鄉(xiāng)村之間求索，為詩(shī)意的生活找到了一線(xiàn)生機(jī)。

“糧食要吃掉”

契訶夫在《醋栗》里寫(xiě)：“你們知道，只要人一輩子釣過(guò)一次鱸魚(yú)，或者在秋天見(jiàn)過(guò)一次鶇鳥(niǎo)南飛，瞧著它們?cè)谇缋识鴽隹斓娜兆永镌鯓映扇猴w過(guò)村莊，那他就再也不能做一個(gè)城里人，他會(huì)一直到死都苦苦地盼望自由的生活?！?/p>

岜農(nóng)的經(jīng)歷，幾乎是對(duì)這句話(huà)的注解。

過(guò)了柳州，一路再向西行，記者抵達(dá)黔桂交界的小城南丹，那里是瓦依那樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人岜農(nóng)的老家。

2012年以來(lái)，岜農(nóng)在南丹郊外的山上種田，會(huì)友，創(chuàng)作，他將這種生活稱(chēng)為“低頭種地，抬頭唱歌”。他說(shuō)，繁體的“農(nóng)”字本身就有一個(gè)“曲”字頭，歌唱，是農(nóng)人的天性。“岜”是廣西石頭山的意思，“岜農(nóng)”，就是廣西山頭的一個(gè)農(nóng)人，一邊種地一邊唱歌。

南風(fēng)窗記者來(lái)到南丹縣城之后，還需要岜農(nóng)帶路才能找到他的住所“那田農(nóng)舍”。8月30日下午，岜農(nóng)從城里接上我。

車(chē)停在一個(gè)藤架下面，岜農(nóng)說(shuō)，這就是我的停車(chē)場(chǎng)。

下車(chē)后，他指給我看，喏，上面還有幾個(gè)百香果。地上落了幾個(gè)灰色的果子，是熟透的。

“停車(chē)場(chǎng)”離他的小房子還有一點(diǎn)距離，我跟在他后面，深一腳淺一腳地踩在泥土地上，聽(tīng)他一路解說(shuō)。

左邊抽著寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)葉子的，是姜黃，摘葉子折斷聞一下，有姜的香氣。右邊的植物是香茅，西南地區(qū)做菜常用的香料。旁邊一叢水蕨菜，卷著細(xì)小的、可愛(ài)的須。方方正正的稻田里，種著好幾種稻米，岜農(nóng)拿這里當(dāng)試驗(yàn)田，給一些老品種做保種實(shí)驗(yàn)，種得好的，可以到大田擴(kuò)種。

“這個(gè)是珍珠米，這個(gè)是香米，這個(gè)是糯米，黑糯，是黑色的，這個(gè)米是綠色的。”岜農(nóng)捻開(kāi)稻米的外殼給我看，那是一顆碧綠的米粒。

“但是綠色在大自然中很不穩(wěn)定，很快就會(huì)變化，熟透之后就不會(huì)這么綠了。”岜農(nóng)說(shuō)完，把剛剛捻開(kāi)的那一粒米放進(jìn)嘴里，他笑笑：“糧食要吃掉?！?/p>

稻田一側(cè)，有一個(gè)茅草房頂?shù)男∧疚?，是岜農(nóng)建的“生態(tài)廁所”。草木灰用來(lái)吸收排泄物的水分，因此不會(huì)引來(lái)蒼蠅蚊蟲(chóng)。發(fā)酵之后，穢物成為肥料，流入農(nóng)田。

轉(zhuǎn)到小屋背后，是岜農(nóng)養(yǎng)的蜜蜂。

繁體的“農(nóng)”字本身就有一個(gè)“曲”字頭，歌唱，是農(nóng)人的天性?！搬薄笔菑V西石頭山的意思，“岜農(nóng)”，就是廣西山頭的一個(gè)農(nóng)人，一邊種地一邊唱歌。

進(jìn)到一樓，有一個(gè)簡(jiǎn)易的廚房，粗粗的鐵架支著一口鍋，下面燒柴。晚上，岜農(nóng)就用這套原始鍋灶給我們做了一頓螺螄粉，扔幾只鴨腳進(jìn)去燉，據(jù)說(shuō)這是最地道的吃法。隔壁擺著一個(gè)長(zhǎng)桌，再往前走是一個(gè)小小的舞臺(tái)，堆放著幾樣樂(lè)器。

從一樓的門(mén)出來(lái)，兩側(cè)有榻榻米和搖椅，面前的一小塊空地，偶爾會(huì)承辦一些小規(guī)模的小學(xué)生夏令營(yíng)活動(dòng)；再往遠(yuǎn)處望去，是一道綿延的山坳。岜農(nóng)說(shuō)，這里很適合賞月，因?yàn)樵铝習(xí)纳桔昀锷饋?lái)，視野開(kāi)闊。

他給我沏了茶，洗好水果，讓我坐著等一下。過(guò)一會(huì)兒，他從屋子里出來(lái)，抱著幾袋米。

他把給小朋友露營(yíng)用的天幕鋪在地上?！捌婀值煤?，我們這里的小孩子都是要去城市里，城市的小孩卻一放假就要來(lái)鄉(xiāng)下玩。”

“嘩—嘩—”帶著稻殼的新米傾倒在上面，不同袋子里是不同品種，“白米是主食，糯米可以釀酒，紅米煲粥”。

要趁此刻陽(yáng)光正好，把新收的稻米曬一下，對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光像時(shí)間一樣寶貴。

“等我把米曬上我們?cè)倭陌?，不然要?lái)不及了?！?h3>一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)人

“像今天這種天氣，可能曬兩天就夠了，然后米就可以收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。農(nóng)作的道理就是這樣，水多就會(huì)生蟲(chóng)，干燥就可以保存，生態(tài)廁所不會(huì)很臟，也是因?yàn)椴菽净椅！?/p>

從小跟著父母下地種田，放牛割草，岜農(nóng)熟諳各種農(nóng)活。

他從父母那里學(xué)習(xí)與農(nóng)作物打交道，卻發(fā)現(xiàn)，父母雖然種了一輩子地，懂的事情很多，想的事情卻很少。

為什么稻米要曬干才能保存？為什么作物的生長(zhǎng)季節(jié)彼此有別？為什么辛苦種地卻還是窮？彼時(shí)，藝術(shù)還是一件遙遠(yuǎn)的事，追問(wèn)已經(jīng)發(fā)生，就像播下種子，待出走的孩子回到土地上，才會(huì)找到解答的辦法。

相比自己的父輩，岜農(nóng)對(duì)生態(tài)的問(wèn)題思考更多，他不使用農(nóng)藥，不施肥，不除草，堅(jiān)持自然農(nóng)法和整體生態(tài)觀。他建造生態(tài)廁所，使用酵素，做老品種保種，這些嘗試背后都有科學(xué)的思想支撐。有余力的時(shí)候，他還給朋友的農(nóng)場(chǎng)提供技術(shù)支持，沒(méi)有化肥，收成依然可觀，很多村民都不相信。

返鄉(xiāng)的岜農(nóng)不是回到簡(jiǎn)單的田園狀態(tài)，而是試圖在當(dāng)代社會(huì)中尋求人生的另一個(gè)解法。做一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)人，內(nèi)核是古典的，方法是現(xiàn)代的。因此岜農(nóng)說(shuō)，自己在鄉(xiāng)下不是隱居，而是大有作為。

這也影響了他的表達(dá)。岜農(nóng)喜歡西部片，因?yàn)樗麗?ài)看別人怎么在一塊新大陸上白手起家。這給他一個(gè)新的視角反觀自己的父輩，起屋建房，辛勤耕作，父母逐漸年邁，面對(duì)土地時(shí)卻感到一種失落。

在《西部老爸》里，他寫(xiě)：“你的腰

桿上掛的只是鐮刀/頭頂上戴的只是草帽/你騎著的只是一頭水牛/你走在你耕耘了一輩子也不一定屬于你的土地上?！?/p>

這不是一首田園贊歌。

很多人誤解岜農(nóng)的音樂(lè)是原生態(tài)的，實(shí)際上正相反，他常常把跟社會(huì)、時(shí)代很貼近的批判、懷疑、思考、掙扎放在歌里，“只是用比較快樂(lè)的方式唱出來(lái)”。

《滅咒》這首歌的歌詞，全部來(lái)自農(nóng)藥的化學(xué)分子式。用農(nóng)藥來(lái)治理農(nóng)田的方式，在岜農(nóng)看來(lái)違背了人與土地的和諧關(guān)系。

《走地雞的心情》是一個(gè)黑色小品，他在歌里寫(xiě)“迷信專(zhuān)家”的問(wèn)題。專(zhuān)家來(lái)到村里，指導(dǎo)大家怎么圈養(yǎng)怎么喂飼，但是臨走的時(shí)候，專(zhuān)家偷偷問(wèn)村民：“你家有沒(méi)有走地雞賣(mài)？”

《火車(chē)飛過(guò)我的家》里反復(fù)吟唱“為什么要?dú)⑽覀兊臉?shù)”?！皻ⅰ弊直澈蟮囊馕妒侨f(wàn)物有靈。時(shí)代的前行如此迅速，他想讓社會(huì)聽(tīng)到城市發(fā)展背后的聲音。

“不是只有罵出來(lái)才叫批判?！贬鞭r(nóng)長(zhǎng)期扎根鄉(xiāng)土社會(huì)，深感我們的文化土壤跟產(chǎn)生搖滾樂(lè)的西方不一樣。西方的朋克很酷，但是他們的生活環(huán)境是獨(dú)立的、城市的，而中國(guó)人的社會(huì)是親緣的，部落的。“你拿著吉他，這邊是你姨媽?zhuān)沁吺悄惚砭?，這種情況下還要拗造型，做很直白的批判，是很奇怪的?！?/p>

于是岜農(nóng)只是講故事，這是一種民間智慧，他不會(huì)直接在歌里炮轟什么。

寫(xiě)憤怒的歌來(lái)表達(dá)不滿(mǎn)，代價(jià)是每唱一次，就要憤怒一次。很多搖滾歌曲，開(kāi)槍最終其實(shí)都是朝向自己。岜農(nóng)接觸音樂(lè)的初衷是“娛樂(lè)自己”，那么他寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)，首先要讓自己開(kāi)心，幽默也可以是一種武器。

在城市里的時(shí)候，岜農(nóng)想起小時(shí)候在山上和小朋友玩，放牛，打滾，有個(gè)雞蛋吃就像過(guò)節(jié)。

曾經(jīng)有這種童年的人，骨子里不是憂(yōu)傷的，快樂(lè)是一件他在城市里丟失的玩具。

返鄉(xiāng)之前，岜農(nóng)在桂林工作4年，在廣州生活10年，也曾遠(yuǎn)赴天津謀生。他曾不得志，曾失戀，曾對(duì)人生失望，但他發(fā)現(xiàn)，這些經(jīng)歷如果寫(xiě)成故事唱出來(lái)，就有一種間離效果，“好像自己的人生不過(guò)是一出戲，像周星馳的電影”。

岜農(nóng)接觸音樂(lè)的初衷是“娛樂(lè)自己”，那么他寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)，首先要讓自己開(kāi)心，幽默也可以是一種武器。

《阿妹想做城里人》，講一對(duì)年輕情侶的分歧。男人在城里打拼十年，想回老家，起屋建房，過(guò)田園生活；女人在城里待了十年，已經(jīng)習(xí)慣這里的繁華與便利，不再留戀鄉(xiāng)下。兩個(gè)人雖然相愛(ài)，但是面對(duì)生活選擇的不同，不得不分開(kāi)。

這是“阿妹”的故事，也可以是任何人的故事。

半農(nóng)半歌

我試圖從我與岜農(nóng)的談話(huà)中，梳理出瓦依那藝術(shù)風(fēng)格形成的脈絡(luò)。在此之前，我們必須先進(jìn)入這個(gè)廣西普通農(nóng)村青年的成長(zhǎng)史。

我們最先回到了年輕人畫(huà)家夢(mèng)想破碎的年代。

岜農(nóng)拿出了自己早期的出版物：唱片、書(shū)籍。我們就從唱片的封面聊起，它們都出自岜農(nóng)本人之手?！拔覐男?ài)畫(huà)畫(huà)，我的夢(mèng)想就是當(dāng)畫(huà)家。”

岜農(nóng)是70年代末生人，高中畢業(yè)，他想讀美院，沒(méi)考上，去了一所大專(zhuān)學(xué)美術(shù)。

岜農(nóng)覺(jué)得，身邊的同學(xué)和老師似乎都只是在完成既定的任務(wù)：學(xué)生讀完書(shū)，拿到畢業(yè)證就可以回家找工作；老師教了書(shū)，下班就可以拿到今天的報(bào)酬，“感覺(jué)老師還沒(méi)有我熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)”。

然而那時(shí)的他已經(jīng)決定，自己一輩子都要像梵高那樣畫(huà)畫(huà)。這個(gè)不得志的青年，早早地認(rèn)領(lǐng)了一種孤獨(dú)的藝術(shù)命運(yùn)，為此，他覺(jué)得自己需要一樣能夠自我排解、自我陪伴的東西。

于是他選修了音樂(lè)，因?yàn)椤肮陋?dú)的時(shí)候，可以自己給自己唱歌”。

一年之后，岜農(nóng)退學(xué)，在桂林找了一家照相館做美術(shù)編輯，業(yè)余時(shí)間備考。

他一共考了4年，總是英語(yǔ)達(dá)不到要求。最后那年，他想考的西安美術(shù)學(xué)院新疆分院取消招生，成為一個(gè)“學(xué)院派”的道路，似乎已經(jīng)對(duì)他徹底關(guān)閉了入口。

但是事情也在悄悄發(fā)生變化。

在這4年里，岜農(nóng)學(xué)習(xí)國(guó)內(nèi)的名家，閱讀西方名校的教材，而當(dāng)他看到俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院的素描課程里，一個(gè)石膏像要畫(huà)8年的時(shí)候，他卻開(kāi)始懷疑：“這真的值得嗎？”

另一條開(kāi)闊的道路逐漸在岜農(nóng)面前展現(xiàn)。就在這一時(shí)期，很多生長(zhǎng)于土地的美術(shù)作品吸引了他，孩子的畫(huà)、農(nóng)民的剪紙—無(wú)需高等教育的入場(chǎng)券，也不需要對(duì)一個(gè)石膏浪費(fèi)8年的時(shí)光，觀察、感受，然后表達(dá)，OK，這就是民間藝術(shù)。

岜農(nóng)說(shuō)自己“叛變”了，他對(duì)民間藝術(shù)的興趣基本上就是在考學(xué)不得的那幾年產(chǎn)生的，或許這是一種因禍得福。

那把在他研究美術(shù)的空閑里用以自?shī)首詷?lè)的吉他，也隨之開(kāi)始流淌出有泥土味道的音樂(lè)。早期，岜農(nóng)聽(tīng)流行歌，寫(xiě)一點(diǎn)抒情搖滾、校園民謠。照相館的工作很枯燥，岜農(nóng)笑言“上班簡(jiǎn)直就是一個(gè)騙局”，隨口唱出的歌詞也往往憤世嫉俗。

當(dāng)他開(kāi)始欣賞民間藝術(shù)的樸拙與真實(shí)，他的音樂(lè)開(kāi)始變得隨性和放松。《哪顆螺螄不沾泥》從當(dāng)?shù)厣礁璧玫絾l(fā)，很“土”，但是仔細(xì)聽(tīng)，又有一點(diǎn)小人物的自嘲和幽默在里面，“哪個(gè)撲倒不向前”。

后來(lái)，到廣州生活，岜農(nóng)的音樂(lè)世界才真正打開(kāi)。他有良好的藝術(shù)直覺(jué)，在經(jīng)歷更寬廣的見(jiàn)識(shí)后才找到應(yīng)用直覺(jué)的方法。

岜農(nóng)一直覺(jué)得，大城市是能夠?qū)W到很多東西的地方，在城市開(kāi)闊眼界與返歸鄉(xiāng)村并不沖突。

在廣州，他聽(tīng)了很多不同類(lèi)型的音樂(lè)，了解當(dāng)下前沿的農(nóng)業(yè)理念，在展覽館接觸最新藝術(shù)，也去寺廟鉆研佛道。

臺(tái)灣音樂(lè)對(duì)他影響最大。林生祥、胡德夫、陳建年、野火樂(lè)隊(duì)、檳榔兄弟，對(duì)傳統(tǒng)的民間音樂(lè)進(jìn)行創(chuàng)新，比如在阿美族當(dāng)?shù)孛窀枥镫s糅布魯斯、世界音樂(lè)的元素，啟發(fā)了岜農(nóng)?！皬母枥锟梢月?tīng)到他們民族生活的一種很好玩的豐富的東西，其實(shí)我們山里邊，比如說(shuō)瑤族，苗族、侗族、壯族也有，但是我們就沒(méi)有這種現(xiàn)代的方式來(lái)表現(xiàn)那種豐富，都還只是山歌而已。我就覺(jué)得好可惜，因?yàn)槲倚r(shí)候很喜歡很享受山野，大山的生活是有美的東西的，所以我特別覺(jué)得，要有人去做這一塊?！?/p>

他找到了對(duì)自己的人生來(lái)說(shuō)，真正“有意義”的事情。

就在這個(gè)時(shí)期，岜農(nóng)讀到一本書(shū)，鹽見(jiàn)直紀(jì)的《半農(nóng)半X的生活》，對(duì)民間藝術(shù)的鐘愛(ài)和逃離城市的愿望有了結(jié)合的可能。

真正頓悟的時(shí)刻，他甚至覺(jué)得這本書(shū)他都不需要翻開(kāi)，“讀懂‘半農(nóng)半X這四個(gè)字就夠了”。

要了解這個(gè)名詞，岜農(nóng)先給我解釋了“小農(nóng)生產(chǎn)”的性?xún)r(jià)比問(wèn)題：如果拿農(nóng)產(chǎn)品換錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)其他物質(zhì)，農(nóng)耕的性?xún)r(jià)比非常低，因?yàn)檗r(nóng)產(chǎn)品都是以很便宜的價(jià)格出售的；但是如果種地給自己吃，很小的一塊田就能養(yǎng)活一個(gè)人，“吃都吃不完”。

取消人為規(guī)定的價(jià)值體系，重新建立人與土地的直接對(duì)話(huà)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，大自然對(duì)人的回饋是非?？犊摹！耙涣Ｃ祝N下后平均長(zhǎng)出5蘗，結(jié)5穗，每穗按平均值200粒，一共回饋人1000粒米”，這是一以報(bào)千。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，岜農(nóng)不認(rèn)為自己是一個(gè)純粹的農(nóng)民，因?yàn)樗母魇菫榱吮ＷC思考、創(chuàng)作、娛樂(lè)的自由，從而實(shí)現(xiàn)一種質(zhì)量更高的智性生活。人人有一小塊地可種，是他理想中的圖景。

但他的根還在農(nóng)民生活里。

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？

《回家種田》是岜農(nóng)的《歸去來(lái)兮辭》：“貝儂貝儂回家咧/回家種地咧/你還能不能找到那條山路通往兒時(shí)放牛的山林/回家咧回家咧/你還能不能找到那條田坎最簡(jiǎn)單最快樂(lè)的田野/回家咧回家咧?！?/p>

2012年，他開(kāi)始像候鳥(niǎo)一樣回家種田，播種后回城，收割時(shí)返鄉(xiāng)。2015年，岜農(nóng)自覺(jué)城市里已經(jīng)沒(méi)有能讓他感到好奇的事物了，他回到了南丹生活。

跟稻草對(duì)話(huà)，聽(tīng)鳥(niǎo)兒鳴叫，觀察月亮的軌跡；在當(dāng)?shù)夭娠L(fēng)，自制樂(lè)器，同時(shí)了解大量民間故事、民族神話(huà)，后來(lái)岜農(nóng)甚至以壯族神話(huà)為底本，創(chuàng)作了一部敘事體長(zhǎng)詩(shī)。

那時(shí)的他已經(jīng)決定，自己一輩子都要像梵高那樣畫(huà)畫(huà)。這個(gè)不得志的青年，早早地認(rèn)領(lǐng)了一種孤獨(dú)的藝術(shù)命運(yùn)，為此，他覺(jué)得自己需要一樣能夠自我排解、自我陪伴的東西。

農(nóng)具與樂(lè)器放在一起，低頭種地，抬頭唱歌，自給自足，自?shī)首詷?lè)。

一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)人的民間藝術(shù)探索，即將被我們聽(tīng)到：他和他的朋友，叫瓦依那。

沒(méi)有固定成員的樂(lè)隊(duì)

岜農(nóng)的創(chuàng)作起步很早，最開(kāi)始演出時(shí)，以自己的創(chuàng)作為主線(xiàn)，岜農(nóng)會(huì)邀請(qǐng)不同的朋友來(lái)伴唱、伴奏，有時(shí)甚至跟小孩子們合作，因此才有“瓦依那是一支沒(méi)有固定成員的樂(lè)隊(duì)”的說(shuō)法。最近，瓦依那因?yàn)榕c法茲樂(lè)隊(duì)的鼓手合作之后感覺(jué)很不錯(cuò)，決定給自己招一個(gè)架子鼓手。

2019年，岜農(nóng)出版了自己的長(zhǎng)詩(shī)、歌詞、繪畫(huà)以及訪(fǎng)談，一本《低頭種地，抬頭唱歌》，是他實(shí)踐“半農(nóng)半歌”生活方式幾年來(lái)的一次總結(jié)。

在一次書(shū)店分享活動(dòng)中，有個(gè)年輕人被這本書(shū)的書(shū)名打動(dòng)，主動(dòng)聯(lián)系岜農(nóng)，兩人結(jié)識(shí)。他聲稱(chēng)自己是岜農(nóng)的歌迷，同時(shí)也是一個(gè)歌手，有自己的樂(lè)隊(duì)。他就是《大夢(mèng)》這首歌的作者十八，很多桂林歌迷知道他是因?yàn)樗?jīng)常在濱江路賣(mài)唱，他現(xiàn)在是瓦依那的木吉他手。

認(rèn)識(shí)十八之后，岜農(nóng)常常邀請(qǐng)他來(lái)給自己幫忙；十八則常常給岜農(nóng)分享自己的創(chuàng)作，沒(méi)有演出的時(shí)候，他會(huì)來(lái)地里幫岜農(nóng)收割。

十八的老家在桂林市下面的一個(gè)縣，他從小跟父母干農(nóng)活，說(shuō)自己的生活節(jié)奏就是有農(nóng)活了就回家，沒(méi)有農(nóng)活的時(shí)候就賣(mài)唱。在B站能搜到他在桂林濱江路唱歌的視頻，評(píng)論有人說(shuō)，“整條路唱歌氛圍最好的就是他這兒”。

岜農(nóng)說(shuō)，十八以前唱流行歌比較多，直到寫(xiě)出《大夢(mèng)》，他才從心里認(rèn)可十八的音樂(lè)內(nèi)核。

十八對(duì)《大夢(mèng)》的態(tài)度很簡(jiǎn)單，他看到了身邊一代人的生活，作為寫(xiě)歌的人，于是他記錄下來(lái)。

歌里講，一個(gè)農(nóng)村小孩，在田間玩耍，12歲離家上中學(xué)，考不上大學(xué)去打工，結(jié)了婚，生了孩子，給孩子看孩子，生命的最后，“我已八十八/走在田野里/看見(jiàn)個(gè)小孩子/在風(fēng)里哭泣”。

十八告訴我，在他的老家方言里，吃飯就是“吃夢(mèng)”，吃大夢(mèng)，就是好好地大吃一頓。

瓦依那的打擊樂(lè)手路民，就是《大夢(mèng)》記錄下的青年中的一個(gè)。

路民原本是工地上的泥瓦工，因?yàn)橛幸桓焙蒙ぷ?，他喜歡上音樂(lè)，常常到酒吧里幫十八頂班唱歌。有次十八介紹路民給岜農(nóng)認(rèn)識(shí)，岜農(nóng)邀請(qǐng)路民來(lái)吹口哨，由此起步，路民慢慢開(kāi)始承擔(dān)樂(lè)隊(duì)的和聲與打擊樂(lè)。

從岜農(nóng)的角度來(lái)看，其實(shí)他和十八都不是真正的農(nóng)民，反而不種地的路民才代表了這一代農(nóng)民的真實(shí)現(xiàn)狀，“種地掙不到太多錢(qián)，于是就出去打工”。

小時(shí)候，村里人總是逗他，騙他說(shuō)媽媽帶著好多東西回來(lái)了，路民總是上當(dāng)，總是被騙。后來(lái)他寫(xiě)了《阿媽歸來(lái)》，重復(fù)童年的呼喚，“你媽回來(lái)了，回來(lái)了”。

路民的父母很早就出去打工，后來(lái)離婚，沒(méi)有人管他，是爺爺看著他長(zhǎng)大。長(zhǎng)大之后，路民也只能出去打工，像爸媽一樣。岜農(nóng)邀請(qǐng)他來(lái)給自己伴唱和打鼓的時(shí)候，他還在工地上做活。

直到去年年底完成“岜農(nóng)大米，世界一體”的演出，路民才基本放下工地泥瓦工的工作。不過(guò)，至今他還有一個(gè)尾款沒(méi)結(jié)，“還在討薪的路上”。

小時(shí)候，村里人總是逗他，騙他說(shuō)媽媽帶著好多東西回來(lái)了，路民總是上當(dāng)，總是被騙。后來(lái)他寫(xiě)了《阿媽歸來(lái)》，重復(fù)童年的呼喚，“你媽回來(lái)了，回來(lái)了”。

經(jīng)過(guò)幾次磨合，三個(gè)人在音樂(lè)上慢慢貼近、合拍，他們都是廣西人，都是農(nóng)民的孩子，都深?lèi)?ài)著大山與田野。

傍晚，十八和路民來(lái)到那田農(nóng)舍與岜農(nóng)匯合。過(guò)幾天，他們?cè)谖靼灿幸粋€(gè)專(zhuān)場(chǎng)演出，接下來(lái)，還要繼續(xù)樂(lè)夏的賽程。

返鄉(xiāng)后，岜農(nóng)已經(jīng)在南丹度過(guò)十年時(shí)間，他覺(jué)得是時(shí)候出去把這些年的想法與世界分享了，樂(lè)夏正好就是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

十八和路民到的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)落山，兩個(gè)人一到便挽起袖子，跟我說(shuō)：“我們一會(huì)兒再聊，要先把稻子收一收?！?/p>

下午岜農(nóng)曬上的米，落日時(shí)分要收起來(lái)。

我也加入進(jìn)去，四個(gè)人一起勞動(dòng)，鳥(niǎo)兒歸巢，山間晚風(fēng)漸起。

吃過(guò)飯后，岜農(nóng)和路民坐在小屋門(mén)口的蒲團(tuán)上，專(zhuān)心排練接下來(lái)的參賽歌曲，十八在二樓鋪床。

天已經(jīng)徹底黑了下去，他們時(shí)而彈琴，時(shí)而討論，螢火蟲(chóng)明明滅滅地在他們的歌聲里盤(pán)旋。

今年最大的滿(mǎn)月，從我們面前的山坳里慢慢升起來(lái)，這時(shí)候才想起來(lái)，今天是七月半。

明亮的月光撫過(guò)遠(yuǎn)近群山，岜農(nóng)喊十八，“快來(lái)看我的月亮”。

路民說(shuō)，小時(shí)候，我們以為月亮就在對(duì)面的山上，只要我們跑到那個(gè)山頭，就會(huì)摸到月亮。

人無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方，歌聲卻可以到達(dá)。

瓦依那明天還是一樣曬米，一樣唱歌，只是這次，聽(tīng)到的人更多。