張灝正

我們?nèi)祟惪偸亲栽倿檫@顆藍(lán)色星球最強(qiáng)大的生物，但對(duì)有著46億年歲月的地球來(lái)說(shuō)，人類不過(guò)是初來(lái)乍到的新客。人類用了數(shù)百萬(wàn)年崛起成為地球上最強(qiáng)盛的種群，但仍是動(dòng)物中的一份子，誕生于動(dòng)物之間，時(shí)至今日亦無(wú)法獨(dú)自生存。人類獨(dú)有的智慧總是將自身與其他動(dòng)物剝離開來(lái)，卻忽視了這偉大的事業(yè)離不開其他動(dòng)物所做出的巨大貢獻(xiàn)。人類的歷史不僅僅是人類的，若拋開了其他動(dòng)物，人類將無(wú)法擁有歷史。

劍橋大學(xué)考古學(xué)及人類學(xué)博士布萊恩·費(fèi)根的《偉大的共存——改變?nèi)祟悮v史的8個(gè)動(dòng)物伙伴》（劉詩(shī)軍譯，中信出版集團(tuán)2022年版）從動(dòng)物的視角來(lái)看待人類的歷史，探究人與動(dòng)物的關(guān)系變化是如何影響人類的發(fā)展歷程。我們所熟悉的歷史場(chǎng)景與事件在新視角下被重新解析構(gòu)建，講述了一段段我們既熟悉又陌生的歷史。本書涉及多個(gè)學(xué)科的知識(shí)與材料，從考古學(xué)到生物學(xué)，從神話傳說(shuō)到動(dòng)物殘骸，考古學(xué)家費(fèi)根將現(xiàn)實(shí)與想象聯(lián)結(jié)，選取了狗、豬、牛、山羊、綿羊、驢、馬和駱駝八種動(dòng)物，將人與這些動(dòng)物數(shù)萬(wàn)年來(lái)朝夕相處的情境呈現(xiàn)在讀者面前。

人與動(dòng)物本都屬于自然，人類是如何脫離自然建立社會(huì)，動(dòng)物又為何進(jìn)入人類社會(huì)，它們?cè)谌祟惿鐣?huì)中扮演怎樣的角色？費(fèi)根以時(shí)間為序，逐步發(fā)掘這些問(wèn)題的關(guān)鍵。全書分為三個(gè)部分：狩獵時(shí)代、農(nóng)業(yè)時(shí)代與工業(yè)時(shí)代。在第一部分，人類仍處在狩獵時(shí)代，此時(shí)的人類尚未脫離自然，仍在與其他動(dòng)物爭(zhēng)奪生存的權(quán)力。可能在15000年前，生活在人類周圍的狼群開始融入人類社會(huì)，并逐漸被人類所馴化，成為了人類最好的狩獵搭檔——狗。人類在狗的幫助下逐漸從生存競(jìng)賽中脫穎而出，人類也由此開始了馴化動(dòng)物壯大自身的道路；第二部分，隨著氣候的變化，人類憑借農(nóng)業(yè)革命過(guò)上了定居生活，豬、羊、牛通過(guò)被馴化也加入了人類社會(huì)。暴躁的野豬變成了被關(guān)在圍欄里的家畜。羊成為了人類最溫順的伙伴，對(duì)羊毛與羊肉的追求改變了人類的生活狀態(tài)，人類也逐漸掌握了放牧這項(xiàng)技能。牛成為了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的引擎，早在公元前6千紀(jì)，它們便已經(jīng)在美索不達(dá)米亞的人類農(nóng)田里勞作，除此之外，它們有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在人類的餐桌上，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在祭臺(tái)上。農(nóng)業(yè)使人類依附于土地并擺脫自然，也重塑了人類的思維，使人類凌駕于動(dòng)物之上，動(dòng)物從“伙伴”變成了人類的“財(cái)富”，人類以此創(chuàng)造出了各種各樣的權(quán)力：財(cái)產(chǎn)權(quán)、繼承權(quán)、管理權(quán)等等，建立起一個(gè)充斥等級(jí)秩序的社會(huì)。駱駝是天生的運(yùn)輸工具，隨著人類商業(yè)的崛起，驢和駱駝成為了歐亞大陸上“流動(dòng)的血液”，香料在它們的背上穿過(guò)了絲綢之路與撒哈拉沙漠，將財(cái)富帶向了世界各地，也開啟了人類歷史上第一個(gè)真正意義上的全球化。馬是矯健與驕傲的動(dòng)物，在羅馬，它是貴族權(quán)威的象征；在中國(guó)，它是成吉思汗踏遍歐亞的倚仗；第三部分工業(yè)時(shí)代是一個(gè)矛盾的時(shí)期。工業(yè)革命徹底改變了動(dòng)物與人類的關(guān)系。隨著18、19世紀(jì)的人口爆炸性增長(zhǎng)，城市化進(jìn)程加快，豬牛羊等家畜不再擁有屬于自己的生命，而是成為滿足肉食需求的抽象數(shù)字——數(shù)量、重量與價(jià)格。與此同時(shí)，人們對(duì)寵物的狂熱悄然興起，將貓狗看作自己的伴侶、朋友，甚至知己。人們對(duì)動(dòng)物的觀念便在殺戮與寵愛之間。人可以主宰動(dòng)物嗎？對(duì)此，費(fèi)根指出了不可否認(rèn)的事實(shí)——人類的利益高于一切。人類有能力控制那些幫助人類創(chuàng)造歷史的動(dòng)物，這也使人類站在了道德與利己主義的天平之上，人與動(dòng)物的關(guān)系將何去何從，仍值得探討。