說到窮講究,倘語氣和語境不同,表達(dá)出的意思往往大相徑庭。比如“禁臠”一詞,實(shí)際是當(dāng)年司馬睿初創(chuàng)東晉時(shí)留下的。彼時(shí)府庫空虛,不是一般的窮,但窮歸窮,皇帝用膳該講究還得講究。手下人好不容易弄到一頭豬,因當(dāng)時(shí)江南一帶百姓認(rèn)為豬頭頸那一圈兒肉最好吃,將其割下獻(xiàn)給皇帝司馬睿,于是這塊豬肉便被稱為“禁臠”,后代有人將其視作一種“窮講究”。
十幾年后,東晉會(huì)稽王司馬道子與降晉的秦王苻堅(jiān)的侄子苻朗一起踏青郊游,二人于“農(nóng)家院”吃飯,吃雞必選露天散養(yǎng)而非籠養(yǎng),鵝肉要吃黑羽毛鵝肉而不吃白羽毛鵝肉,如此食不厭精又被后人稱為另一種“窮講究”,此類“窮講究”怕是只有在太平盛世里才能見到。
對民國時(shí)期八旗子弟的生活,老舍先生在《正紅旗下》中總結(jié)得十分貼切:“二百多年積下的歷史塵垢,使一般的旗人既忘了自遣,也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式:有錢的真講究,沒錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里。”
其實(shí),一個(gè)人過得不好,有時(shí)是因沒錢,像當(dāng)年落魄的八旗子弟,但多數(shù)時(shí)候,是不用心。就像有的人家雖家具素樸,但是木器見光,玻璃透亮,讓人舒服;有的人家雖居豪宅,但雜亂擁堵,灰塵滿屋,讓人不想多待。
生活中,我們常會(huì)說“某人是個(gè)講究人”,這是肯定;而一旦說“誰誰窮講究” ,似乎就帶貶義。當(dāng)年我在工廠時(shí),有個(gè)老鉗工是剛解放時(shí)從印度尼西亞歸國的。他住在廠里一間六七平方米單身宿舍,卻常花費(fèi)大半天時(shí)間打掃宿舍衛(wèi)生,整理物品,擺放衣物,擦拭塵埃。他會(huì)獨(dú)自坐在房間的角落,安靜地聽著曲子讀書。常有人說他“一個(gè)工人還窮講究”,可他從不解釋,只是寬厚地微笑。
豐子愷先生晚年小酌時(shí),酒杯一定是自己專用的,而下酒菜即使是幾?;ㄉ挂惨乙恢黄恋牡踊蛲胧⒑?。我小時(shí)候在上海奶奶家住過很長時(shí)間,奶奶每半個(gè)月要做一回鱔魚。鱔魚只買小拇指粗細(xì)的,搭配新鮮毛筍,用稀釋的面粉水勾芡,最后撒胡椒。擺在飯桌中央,周圍雖是醬蘿卜、雞毛菜,看上去卻有模有樣。
斯文,包括教養(yǎng),它們不是物品,可以拿到人前觀賞或稱量,也不能當(dāng)飯吃、抵錢用。在不懂的人眼里它們就是種窮講究,但對理解它們的人來說,其中卻透著對細(xì)節(jié)的執(zhí)念和品味。(摘自《山東文學(xué)》 狄青/文)