王 亮 軍

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院,北京 100875)

東漢一代的黨錮之禍?zhǔn)顷P(guān)系東漢國運(yùn)的大事,其以涉及東漢士人之多、時(shí)間之久、關(guān)系之雜而對(duì)東漢國運(yùn)走向產(chǎn)生了深刻的影響,范曄在《后漢書》中對(duì)這件決定東漢國運(yùn)的大事進(jìn)行了記載。就目前學(xué)界的研究成果來看,對(duì)黨錮之禍的起因、結(jié)果及性質(zhì)的論述比較多,如張保同論東漢的私學(xué)與“黨人”[1],鄭先興論黨錮事件的原因及其本質(zhì)[2],牟發(fā)松考察范曄對(duì)黨錮成因的認(rèn)識(shí)等[3],但從編纂學(xué)的角度反思范曄的纂述技巧,進(jìn)而論述范曄對(duì)黨錮之禍的認(rèn)識(shí),還不多見。事實(shí)上,《后漢書·黨錮列傳》的編纂可以體現(xiàn)出范曄有關(guān)史書的編纂水平,這不僅包括以事(黨錮之事)為核心的人物擇取方式、以序(史論)為核心的事件展現(xiàn)和表達(dá)方式,還包括全局視野下(《后漢書》之全局、黨事之全局)對(duì)“黨”之概念和黨人的整體把握以及對(duì)黨錮始末如何影響東漢國運(yùn)的認(rèn)識(shí)等。

一 、《后漢書》中所見之“某黨”與“黨人”

范曄在《后漢書》中用來指稱桓、靈之際黨錮名士的詞語有“黨人”“黨錮”“黨議”“鉤黨”等,其共性皆在以“黨”歸類諸人或以“黨”確認(rèn)此事,因此“黨”無疑是這些人或事所共有的特征。不過,就《后漢書》全文而言,范曄對(duì)“黨”“某黨”諸詞的使用在指向性上明顯存在著時(shí)代上的區(qū)隔與用法上的變動(dòng)。據(jù)范曄《后漢書》所載,“黨人”一詞共見24次,其中以卷78《宦者列傳》出現(xiàn)6次居多;“黨議”共見4次,以卷67《黨錮列傳》3次居多;“鉤黨”共見8次,以卷8《孝靈帝紀(jì)》2次,卷67《黨錮列傳》2次(李膺、范滂傳),卷78《宦者列傳》2次居多?！包h錮”共見12次,其中卷67《黨錮列傳》3次居多。很明顯,以上史傳所載諸人均在桓帝朝及之后,桓帝朝以前的史傳中并不見“黨議”“黨人”“鉤黨”“黨錮”諸文字,諸詞使用最繁出現(xiàn)在《黨錮列傳》。由此可以確認(rèn),范曄筆下所謂“黨人”“黨議”“鉤黨”“黨錮”均指涉東漢桓靈之際所發(fā)生的黨錮之禍,如:

司隸校尉李膺二百余人受誣為黨人,并坐下獄,書名王府?！傲赂?大赦天下,悉除黨錮,改元永康?！盵4]318-319(卷7《孝桓帝紀(jì)》)

(建寧二年)冬十月丁亥,中常侍侯覽諷有司奏前司空虞放、太仆杜密、長樂少府李膺、司隸校尉朱寓、潁川太守巴肅、沛相荀昱、河內(nèi)太守魏朗、山陽太守翟超皆為鉤黨,下獄,死者百余人,妻子徙邊,諸附從者錮及五屬。制詔州郡大舉鉤黨,于是天下豪杰及儒學(xué)行義者,一切結(jié)為黨人。[4]330-331(卷8《孝靈帝紀(jì)》)

袁宏《后漢紀(jì)》中有言“時(shí)上年十四,問(曹)節(jié)等曰:‘何以為鉤黨?’對(duì)曰:‘鉤黨者,即黨人也?！盵5]448李賢注:“鉤謂相牽引也?！盵4]331范書所用“鉤黨”“黨人”即指因某種特殊的關(guān)系而相互牽引者。如果以諸詞存在于《后漢書》記載東漢史的時(shí)間上而論(桓帝時(shí)期之后),這些詞語專指黨錮之士自無疑問。

但除此之外,在范曄《后漢書》的記載中,又有標(biāo)“某黨”者,如:卷30上《楊厚傳》載順帝時(shí)楊厚上言有:“陰臣、近戚、妃黨當(dāng)受禍。”[4]1049卷38《馮緄傳》有:“中官相黨?！盵4]1284卷63《李固傳》有:“其從寬和無黨援者,輒見斥逐?！盵4]2074“賊帥夏密等斂其魁黨六百余人,自縛歸首?！盵4]2080“太尉李固,因公假私,依正行邪,離間近戚,自隆支黨?！盵4]2084以上《楊厚傳》《李固傳》中所見的“某黨”之稱的記載在桓帝朝之前,因此這些記載并不能被確認(rèn)為具有如《黨錮列傳》中所記“黨人”的性質(zhì)。若與范書“黨人”“鉤黨”獨(dú)在桓帝朝及以后對(duì)比,可知若將范書所載“某黨”以桓帝朝為前后分隔,其書中所見之以“黨”歸類諸人在桓帝朝前后的記載中具有指向性上的變化。其動(dòng)態(tài)特征在于由指向性上的多樣性(妃黨、中官相黨、魁黨)到單一性(黨人)的轉(zhuǎn)變,在這個(gè)概念內(nèi)涵單一化的過程中,其共性在于皆以“黨”相尚。

對(duì)于“黨”的運(yùn)用和解釋,《周禮·大司徒》有“五族為黨”[6];《尚書·洪范》有“無偏無黨,王道蕩蕩;無黨無偏,王道平平”[7];《論語·述而》有“吾聞君子不黨(相助匿曰黨)”[8];《韓非子·外儲(chǔ)說左下》有“朋黨相合,臣下得欲,則人主孤;群臣公舉,下不相合,則人主名”[9]。以上所舉“黨”之義指,即《辭?！分兴^親族、朋輩、偏私之意?！逗鬂h書》所謂“妃黨”若依親族而論則似外戚,若依朋輩而論即為后妃;所謂“中官相黨”即因朋輩、偏私而成的宦官集體。以此論之,“妃黨”“中官”“魁黨”依“黨”的義指而論當(dāng)亦可稱為“黨人”,然而這并不同于《黨錮列傳》所謂“黨人”的特指性。對(duì)“黨人”一詞的使用,最早可在《離騷》中見到,即“惟夫黨人之偷樂兮,路幽昧以狹隘”(1)汪瑗集解曰:“黨人,懷阿比之意而相助匿非者也。”[10]。《離騷》中所謂“黨人”實(shí)為一個(gè)泛化概念,這與上引范曄《孝桓帝紀(jì)》“司隸校尉李膺二百余人受誣為黨人”,《孝靈帝紀(jì)》“于是天下豪杰及儒學(xué)行義者,一切結(jié)為黨人”中的“黨人”不同,范書所載“黨人”為桓帝之后“受誣”的“天下豪杰及儒學(xué)行義者”。可知,就“黨人”一詞而言,范曄《后漢書》所謂“黨人”具有明確的指向性。

范曄對(duì)“黨人”所做的界定概有三個(gè)層面的涵義。首先,桓、靈時(shí)代之前,即有“妃黨”“魁黨”,范曄不稱其為“黨人”,而以“某黨”示之,從而對(duì)“某黨”做具體化處理以縮小“黨”的概念之下所包含的內(nèi)容。因此,可以說范曄《后漢書》中所見“某黨”(妃黨、中官、魁黨)概念的多樣性也正好是具體化處理某個(gè)概念的必然結(jié)果。其次,所謂“黨人”“受誣”,即表明“天下豪杰及儒學(xué)行義者”被稱之為“黨人”是一種強(qiáng)制的結(jié)果,這種強(qiáng)制背后體現(xiàn)著一種污蔑性和不真實(shí)性,這從一個(gè)側(cè)面交代了范曄對(duì)黨錮之禍的認(rèn)識(shí)。最后,范曄認(rèn)為“黨人”從其身份及行為上看是“天下豪杰及儒學(xué)行義者”,反言之,此即范曄所謂“受誣”為“黨人”的真實(shí)特征。

范曄在《后漢書》中設(shè)《黨錮列傳》對(duì)部分“黨人”進(jìn)行記載,在《后漢書》卷77《酷吏列傳》序中有“(張)儉知名,故附《黨人篇》”[4]2488之語,李賢注此處“黨人篇”為“劉淑、李膺等傳也”?！秳⑹鐐鳌贰独钼邆鳌窞椤逗鬂h書》卷67《黨錮列傳》的前兩篇,且張儉也在《黨錮列傳》中,可知此處《黨錮列傳》《黨人篇》皆為記載“黨人”的專傳,兩者標(biāo)目的不同應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)著范曄在編纂過程中的一些差別,不過可以肯定的是,“黨錮”非范曄首創(chuàng)(2)周天游輯注《八家后漢書輯注》,除司馬彪《續(xù)漢書》設(shè)《黨錮列傳》外,其他七家均無以“黨錮”“黨人”標(biāo)名的傳目。劉珍等撰《東觀漢記》有“范丹,字史云,為萊蕪長,遭黨錮事,推鹿車,妻子,捃拾自資”。(劉珍等撰,吳樹平校注:《東觀漢記校注》,中華書局2008年版,第852頁)。,范曄在《后漢書》中設(shè)置《黨錮》并選部分“黨人”入傳,應(yīng)當(dāng)在于突出對(duì)“黨人”的禁錮勿用之意。

二、 《后漢書》之“黨人傳”記載結(jié)構(gòu)

東漢桓、靈之際黨錮之禍波及眾多士人(3)第一次黨錮之禍“李膺二百余人受誣為黨人”。第二次黨錮之禍“太尉掾范滂等百余人,皆死獄中”。有州郡“死徙廢禁者,六七百人”。,今以《后漢書》所具姓名為準(zhǔn),條列“黨人”在《后漢書》中所呈現(xiàn)情況(呈現(xiàn)方式:傳主、附傳、其他)如下(4)以下內(nèi)容據(jù)《后漢書》相關(guān)傳記、金發(fā)根《東漢黨錮人物的分析》(《歷史語言研究所集刊》第三四本《故院長胡適先生紀(jì)念論文集》1963年)及付鵬飛《東漢黨錮名士活動(dòng)考論——以中原地區(qū)為中心》(鄭州大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文)等整理。,以見《后漢書》中“黨人”的整體布局特征。

卷8(其他:劉郃、劉倏)/卷30下(傳主:襄楷)/卷35(傳主:鄭玄);(其他:孫嵩)/卷37(附傳:桓典、桓欒、桓彬、劉猛)/卷41(附傳:第五種)/卷43(附傳:朱穆)/卷45(附傳:袁閎)/卷48(傳主:應(yīng)奉、爰延)/卷51(傳主:陳龜)/卷53(傳主:黃憲、徐稺、姜肱、申屠蟠);(其他:袁著、袁弘、魏桓、韋著)/卷56(傳主:王龔、種暠、陳球);(附傳:張綱、王暢)/卷57(傳主:欒巴、劉陶、李云、劉瑜、謝弼)/卷58(傳主:蓋勛);(其他:魏杰(5)李賢注引司馬彪《續(xù)漢書》有魏杰。)/卷60(傳主:蔡邕)/卷61(傳主:左雄、周舉、黃瓊);(附傳:黃琬);(其他:刁韙、杜眾)/卷62(傳主:荀淑、韓韶、鐘皓、陳寔);(附傳:荀爽、荀悅、韓融、陳堪、陳紀(jì));(其他:荀曇、荀昱、荀緄、韓演、鐘迪、鐘敷)/卷63(傳主:李固、杜喬)/卷64(傳主:吳祐、延篤、史弼、盧植、趙岐);(其他:趙息)/卷65(傳主:皇甫規(guī)、張奐)/卷66(傳主:陳蕃、王允);(附傳:朱震、王宏、趙戩);(其他:陳逸、劉瓆、成瑨、黃浮、劉茂)/卷67(傳主:劉淑、李膺、杜密、劉祐、魏朗、夏馥、宗慈、巴肅、范滂、尹勛、蔡衍、羊陟、張儉、岑晊、陳翔、孔昱、苑康、檀敷、劉儒、賈彪、何颙);(其他:檀彬、褚鳳、張肅、薛蘭、馮禧、魏玄、徐干、田林、張隱、薛郁、王訪、劉祗、宣靖、公緒恭、朱楷、田槃、疏耽、薛敦、宋布、唐龍、嬴咨、宣褒、度尚、張邈、王考、胡母班、秦周、蕃向、黃尚、王章、黃穆、范丹、虞放、殷陶、霍谞、朱寓、周景、殷參、馮緄、趙典、袁忠、陳耽、孔裒、陳雅)/卷68(傳主:郭太、符融、許邵);(附傳:茅榮、宋果、賈淑、謝甄、王柔);(其他:史堅(jiān)元)/卷69(傳主:竇武(6)金發(fā)根《東漢黨錮人物的分析》一文所統(tǒng)計(jì)的黨人中無竇武,然竇武之死實(shí)與宦官有關(guān),當(dāng)符合范曄所謂“天下豪杰及儒學(xué)行義者”,故本文計(jì)入。);(其他:媯皓、楊喬、邊韶、羊續(xù))/卷70(傳主:孔融、荀彧)/卷74(傳主:劉表)/卷78(其他:審忠、張均)/卷79(傳主:何休、潁容)/卷81(傳主:王烈)/卷83(其他:張升)。

除以上所列外,又有郝絜、胡武(見《梁統(tǒng)列傳》),何衡、何夔(見《冊(cè)府元龜》卷925《總錄部》)(7)《冊(cè)府元龜》卷925《總錄部》有:“漢末閹宦用事,夔從父衡為尚書,有直言,由是在黨中,諸父兄皆禁錮?！薄！逗鬂h書》所載167(8)范曄《后漢書》所見黨錮名士因統(tǒng)計(jì)者統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的差異,統(tǒng)計(jì)數(shù)字也不相同,金發(fā)根統(tǒng)計(jì)為172人,付鵬飛統(tǒng)計(jì)為168人(實(shí)際為166人)。本文統(tǒng)計(jì)見于《后漢書》中的黨錮名士,計(jì)有167人。名黨人中,以傳主形式呈現(xiàn)69人,占比41.3%;以附傳形式呈現(xiàn)22人,占比13.2%;以其他形式(只列姓名而無事跡或事跡記載粗疏者)呈現(xiàn)76人,占比45.5%。總體來看,以傳主、附傳形式出現(xiàn)在范書中的黨人并不占主體,但就所載事跡來說,卻包含了大量詳細(xì)的記載。

因此,除去以上兩種情況,范曄《后漢書》中記載黨錮名士的列傳主要集中在卷53《周黃徐姜申屠列傳》與卷69《竇何列傳》之間,共140人,占比83.8%?？梢哉J(rèn)為,“黨人”在《后漢書》中的呈現(xiàn)形態(tài)顯然是以《黨錮列傳》為核心的,因此就“黨人”的分布來說,這就形成了以《黨錮列傳》為核心的“黨人傳”記載結(jié)構(gòu)。有學(xué)者認(rèn)為“范曄《后漢書》的列傳編纂大體上符合《史記》《漢書》《三國志》以來的列傳編纂范式:以人物登用時(shí)間為序,形成‘某朝大臣’的結(jié)構(gòu)單元;使用宗王傳區(qū)分不同單元;同一單元內(nèi)的諸臣,按照官職位次合傳”[13]。然而從“黨人”諸傳在《后漢書》中的分布而言,范曄對(duì)黨錮諸臣的編纂顯然并非如此?！逗鬂h書》宗室諸王傳分別在卷14《宗室四王三侯列傳》、卷42《光武十王列傳》、卷50《孝明八王列傳》、卷55《章帝八王傳》,總共4卷,如此看來,在《后漢書》中范曄并無專門的列傳來記載章帝之后的宗室諸王,因此當(dāng)然就更不用說在《后漢書》中會(huì)形成某種固定的“‘某朝大臣’的結(jié)構(gòu)單元”,此說仍可補(bǔ)充。事實(shí)上,范曄對(duì)“黨人”的編纂也明顯沒有遵循“某朝大臣”的這種結(jié)構(gòu)?！逗鬂h書》中“黨人”的這種分布格局不僅僅是因?yàn)辄h錮之禍發(fā)生的時(shí)間是在桓、靈之際,從而使諸傳之記載處于《后漢書》史傳之末,其中還有范曄史書編纂方法與編纂旨趣上的因素,體現(xiàn)在《后漢書》全局中即不拘時(shí)限而歸類人物,這正如趙翼所言:

郭汲、杜詩、孔奮、張堪、廉范皆國初人,王堂、蘇章皆安帝時(shí)人,羊續(xù)、賈琮、陸康皆桓、靈時(shí)人,而同為一卷,亦以其治行卓著也。張純國初人,鄭康成漢末人,而亦同卷,以其深于經(jīng)學(xué)也。張宗、法雄國初人,度尚、楊璇漢末人,而亦同卷,以其皆為郡守能討賊也。王充國初人,王符、仲長統(tǒng)漢末人,而亦同卷,以其皆著書恬于榮例也。[14]

而在范曄的史著中,不拘時(shí)限、以類相從的編纂方式提醒著讀者,理解范曄的史著編纂范式,需要首先了解各個(gè)單傳以及單傳之間存在的關(guān)系。以范曄對(duì)黨錮諸臣的編纂而言,范曄的歷史編纂有其自己的特色,歷史敘事的主次關(guān)系、記載歷史發(fā)展的多樣性均是其編纂后漢諸臣傳所考慮的因素。

三、范曄對(duì)東漢“黨人”的編纂

東漢桓、靈之際的黨人是一群特殊的士人,其仕進(jìn)之途、家族淵源以及學(xué)業(yè)授受與桓帝之前的東漢士人并無差別,黨人多依察舉、征辟入仕,因此黨人雖參與黨議,卻仍然以入仕為價(jià)值追求,這也就意味著黨人雖遭受黨錮,但作為歷史記載的主體,其中仍有一部分人及其事跡體現(xiàn)著歷史發(fā)展的其他側(cè)面,而范曄在編纂黨錮名士時(shí)所面對(duì)的問題則在于:如何完整地記載黨錮之始末,如何全面地呈現(xiàn)東漢后期歷史發(fā)展的復(fù)雜性(9)關(guān)于東漢中后期在時(shí)間上的確定,可以參看瞿林東:《說范曄〈后漢書〉帝紀(jì)后論》,《學(xué)習(xí)與探索》2000年第6期。,如何在史傳中表達(dá)自己的歷史認(rèn)識(shí)等。無疑,這些問題均會(huì)以一定的歷史編纂方式及歷史評(píng)論方式呈現(xiàn)在其史著中。若從編纂學(xué)角度考察,范曄《黨錮列傳》對(duì)東漢“黨人”的記載,最能見其在史傳編纂上的特征和成就。

(一)采謠諺敘述黨錮經(jīng)過

關(guān)于黨議之始,《后漢紀(jì)》記載為:“(延熹九年)九月,詔收(李)膺等三百余人,其逋逃不獲者懸千金以購之,使者相望于道,其所連及死者不可勝數(shù),而黨人之議始于此矣?！盵5]430-431而范曄《黨錮》序則記載為:

初,桓帝為蠡吾侯,受學(xué)于甘陵周福,及即帝位,擢福為尚書。時(shí)同郡河南尹房植有名當(dāng)朝,鄉(xiāng)人為之謠曰:“天下規(guī)矩房伯武,因師獲印周仲進(jìn)?！倍屹e客,互相譏揣,遂各樹朋徒,漸成尤隙,由是甘陵有南北部,黨人之議,自此始矣。[4]2185-2186

可見,《后漢紀(jì)》與《后漢書》對(duì)黨錮之始的記載并不相同,而唐李德裕(10)《新唐書·李德裕傳》載李德裕曰:“周福、房植各以其黨相傾,議論相軋,故朋黨始于甘陵二部。及甚也,謂之鉤黨,繼受誅夷。以王制言之,非不幸也?！?歐陽修、宋祈撰:《新唐書》卷180《李德裕傳》,中華書局1975年版,第5340頁)。、宋司馬光則采用范曄之說[15],《東漢會(huì)要》所記與范曄不差一字[16]。就此而論,范曄對(duì)黨錮之始的記載在李德裕、司馬光、徐天麟等看來似更有根據(jù)。之所以如此,大概是范曄《黨錮列傳》的序在其中起了重要的作用。

對(duì)比袁宏與范曄所記,范曄此段文字有一個(gè)模糊的時(shí)間點(diǎn),即“初”字。范曄以“初”(時(shí)間起點(diǎn),表原因)字將袁宏所記的“(延熹九年)九月”“黨人之議始于此”提前了近二十年,而緊接的“時(shí)”(時(shí)間連續(xù),表過程)字即引出“二家賓客,互相譏揣”“各樹朋徒,漸成尤隙”(結(jié)果)。很明顯,范曄這段文字有嚴(yán)密的敘事邏輯,在簡單的敘述中交代了“黨人之議”的原因、過程、結(jié)果。按范曄對(duì)“黨議”之始的書寫,正所謂“對(duì)敘事歷史學(xué)家來說,歷史方法包括文獻(xiàn)研究,以便確定真實(shí)的或最合理的故事,來講述他用以證明的事件”[17]。范曄“刪眾家《后漢書》為一家之作”[18],而對(duì)于黨議之始的記載卻不同于早其七十余年而成書的《后漢紀(jì)》。顯然,這是由于范曄記載的黨議之始是具有指向性所決定的,正如他對(duì)“黨人”一詞在《后漢書》中的使用所表現(xiàn)出來的概念內(nèi)涵單一化一樣,范曄記載“黨人”即是“他用以證明的事件”。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,范曄《后漢書》中表現(xiàn)出來的最明顯的特點(diǎn)在于范曄在此處采錄了甘陵鄉(xiāng)人謠(“天下規(guī)矩房伯武,因師獲印周仲進(jìn)”),即甘陵鄉(xiāng)人謠所代表的鄉(xiāng)論清議對(duì)桓帝帝位正當(dāng)性的懷疑(11)參看牟發(fā)松《范曄〈后漢書〉對(duì)黨錮成因的認(rèn)識(shí)與書寫》一文第二節(jié)(載《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第6期)。?？梢哉J(rèn)為,范曄對(duì)“黨議之始”的根源的書寫,是以甘陵鄉(xiāng)人謠為核心的。而以甘陵鄉(xiāng)人謠為核心形成的敘事語境中也包括著完整的敘事邏輯,而這樣的敘事邏輯也見于下一段記載:

后汝南太守宗資任功曹范滂,南陽太守成瑨亦委功曹岑晊,二郡又為謠曰:“汝南太守范孟博,南陽宗資主畫諾。南陽太守岑公孝,弘農(nóng)成瑨但坐嘯?！盵4]2186

此處“后”與前“初”相對(duì),從而形成把以甘陵鄉(xiāng)人謠為核心而構(gòu)建的“黨議之始”作為此段敘述的前提,形成以二郡謠(汝南太守范孟博,南陽宗資主畫諾。南陽太守岑公孝,弘農(nóng)成瑨但坐嘯)為核心的第二個(gè)完整的敘事語境。以此為基礎(chǔ)形成以太學(xué)中謠為核心的第三個(gè)敘事語境:

因此流言轉(zhuǎn)入太學(xué),諸生三萬余人(12)祝總斌疑“《黨錮傳》‘三萬余人’當(dāng)是后人據(jù)《儒林傳序》誤改的?！眳⒖醋？偙蟆丁春鬂h書·黨錮傳〉太學(xué)生“三萬余人”質(zhì)疑》,載《中華文史論叢》總第97期。,郭林宗、賈偉節(jié)為其冠,并與李膺、陳蕃、王暢更相褒重。學(xué)中語曰:“天下?？钤Y,不畏強(qiáng)御陳仲舉,天下俊秀王叔茂?！庇植澈９暹M(jìn)階、扶風(fēng)魏齊卿,并危言深論,不隱豪強(qiáng)。自公卿以下,莫不畏其貶議,屣履到門。[4]2186

本段以“因此”作為開始,與前以二郡謠為核心的敘事語境構(gòu)成因果邏輯,形成以太學(xué)中謠為核心的又一敘事語境。另外以“又”所引導(dǎo)的語句作為補(bǔ)充條件,與以太學(xué)中謠為核心的敘事語境構(gòu)成并列關(guān)系,以此突出三個(gè)敘事語境強(qiáng)調(diào)的結(jié)果,即“自公卿以下,莫不畏其貶議,屣履到門?！?/p>

范曄通過這段序文的記載,在于突出由黨議到黨錮的經(jīng)過:即形成以甘陵鄉(xiāng)人謠(黨議之始)—二郡謠(黨議發(fā)展)—太學(xué)中謠(黨議進(jìn)一步發(fā)展)—第一次黨錮這樣的敘事邏輯和結(jié)構(gòu)。在這個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中存在著歷史書寫的層級(jí)敘事關(guān)系:即以“初”(模糊的時(shí)間)為起始,以“時(shí)”為連接,構(gòu)成以甘陵鄉(xiāng)人謠為核心的第一層敘事語境;以第一層敘事語境為起始,以“后”為連接,構(gòu)成以二郡謠為核心的第二層敘事語境;以第二層敘事語境為起始,以“因此”為連接,構(gòu)成以太學(xué)中謠為核心的第三層敘事語境;進(jìn)而以“又”為并列條件強(qiáng)調(diào)結(jié)果(13)本文所論三層敘事語境與川勝義雄鄉(xiāng)論的重層結(jié)構(gòu)頗多吻合。參看川勝義雄著,徐谷芃、李濟(jì)滄譯《六朝貴族制社會(huì)研究》,上海古籍出版社2007年版,第45-46頁。。后世史家在記載黨議經(jīng)過時(shí)在袁宏和范曄記載之間做出的取舍,范曄此段文字?jǐn)⑹逻壿嬌系膰?yán)密性大概起了重要的作用,這即是范曄善于敘事之一端,也是他在實(shí)現(xiàn)“他用以證明的事件”的一種方式。

需要注意的是,范曄在此所選的三則謠諺,由甘陵鄉(xiāng)人謠到二郡謠再到太學(xué)中謠,謠諺所流行的范圍越來越廣且逐漸由地方轉(zhuǎn)向中央,這三則謠諺體現(xiàn)著引起黨錮的“清議”之風(fēng)的發(fā)展趨勢(shì),這也是范曄以此三則謠諺為敘事線索的一個(gè)重要原因(14)關(guān)于三則謠諺背后所揭示的具體歷史信息,本文不做論述。可參看牟發(fā)松在《范曄〈后漢書〉對(duì)黨錮成因的認(rèn)識(shí)與書寫》一文。。而后世史家認(rèn)為此三則謠諺或可舍去者(15)諸人如呂思勉所言甘陵鄉(xiāng)人謠“特食客之好事者為之耳,無與大局也”(參看呂思勉:《秦漢史》,上海古籍出版社2005年版,第289頁)。馬植杰認(rèn)為范曄所房、周兩家相互譏揣,本系雞毛蒜皮之事,與黨錮之禍“并無若何關(guān)系”,并認(rèn)為范曄“‘黨人之議,自此始矣’的敘述,是不確切的?！?參看馬植杰《馬植杰秦漢三國史論文選》,湖北人民出版社2001年版,《試論東漢的士風(fēng)》)。川勝義雄認(rèn)為“我們不能認(rèn)為,發(fā)生在狹窄之地的甘陵,而且還未擺脫私人色彩的這場對(duì)立,便是后來那場將全國一分為二的大運(yùn)動(dòng)的起源。”(參看川勝義雄著,徐谷芃、李濟(jì)滄譯《六朝貴族制社會(huì)研究》,第6頁)。,則是沒有認(rèn)識(shí)到這三則謠諺在歷史敘事及反映歷史事實(shí)上的重要價(jià)值。事實(shí)上,采謠諺入史是史書編纂的普遍現(xiàn)象(16)據(jù)杜文瀾《古謠諺》(中華書局1958年版)、逯欽立《先秦兩漢魏晉南北朝詩》(中華書局1982年版)、尚恒元、彭善俊《二十五史謠諺通檢》(山西人民出版社1986年版)統(tǒng)計(jì):《左傳》采謠諺46條,《國語》采謠諺22條,《戰(zhàn)國策》采謠諺18條,《史記》采謠諺72條,《漢書》采謠諺56條。,這是因?yàn)橹{諺一方面反映著社會(huì)現(xiàn)象,另一方面與古代采問風(fēng)謠、考課選舉有關(guān)(17)《后漢書》卷31《羊續(xù)傳》有“當(dāng)入郡界,乃羸服間行,侍童子一人,觀歷縣邑,采問風(fēng)謠,然后乃進(jìn)?！?第1110頁)。卷76《循吏列傳》序有“(光武)數(shù)引公卿郎將,列于禁坐。廣求民瘼,觀納風(fēng)謠。故能內(nèi)外匪懈,百姓寬息。自臨宰邦邑者,競能其官?！?第2457頁)。卷82上《方術(shù)列傳》有“和帝即位,分遣使者,皆微服單行,各至州縣,觀采風(fēng)謠?！?第2717頁)。。而范曄采擇謠諺入史是其史撰的突出特征,據(jù)統(tǒng)計(jì)范書中所見謠諺有68條(不包括“十志”)(18)范曄《后漢書》所采謠諺見附錄一:范曄《后漢書》采錄謠諺統(tǒng)計(jì)表。牟發(fā)松所謂“《后漢書》所各種謠諺多達(dá)九十余例”,當(dāng)包括司馬彪“十志”所采謠諺,“十志”所謠諺計(jì)有12條。,在這68條謠諺中,涉及黨人的有20余條,約占總數(shù)的1/3。可見在范曄看來,這場由“清議”言論的傳播而引起的災(zāi)禍在歷史記載的過程中必須由“‘清議’言論”自身來做注腳,只有這樣才能真實(shí)地反映黨錮事件。

(二)擇“黨人”概括黨錮全貌

對(duì)于《黨錮列傳》傳主的擇取,范曄在該傳序文中作了交代。即:

凡黨事始自甘陵、汝南,成于李膺、張儉,海內(nèi)涂炭,二十余年,諸所蔓衍,皆天下善士。三君、八俊等三十五人,其名跡存者,并載乎篇。陳蕃、竇武、王暢、劉表、度尚、郭林宗別有傳。荀昱附祖《淑傳》。張邈附《呂布傳》。胡母班附《袁紹傳》。王考字文祖,東平壽張人,冀州刺史;秦周字平王,陳留平丘人,北海相;蕃向字嘉景,魯國人,郎中;王璋字伯儀,東萊曲城人,少府卿:位行并不顯。翟超,山陽太守,事在《陳蕃傳》,字及郡縣未詳。朱,沛人,與杜密等俱死獄中。唯趙典名見而已。[4]2189-2190

由這段序文可知,《黨錮》主要的擇取對(duì)象是“三君、八俊等三十五人”中“名跡存者”。范曄載“三君、八俊”為:

竇武、劉淑、陳蕃為“三君”。君者,言一世之所宗也。

郭林宗、宗慈、巴肅、夏馥、范滂、尹勛、蔡衍、羊陟為“八顧”。顧者,言能以徳行引人者也。

張儉、岑晊、劉表、陳翔、孔昱、苑康、檀敷、翟超為“八及”。及者,言其能導(dǎo)人追宗者也。

度尚、張邈、王考、劉儒、胡母班、秦周、蕃向、王章為“八廚”。廚者,言能以財(cái)救人者也。[4]2187

此35人中,除去序中所言“陳蕃、竇武、王暢、劉表、度尚、郭林宗、荀昱、張邈、胡母班、王考、秦周、蕃向、王璋、翟超、朱、趙典”16人因各種原因別列外,另有劉淑、李膺、杜密、劉祐、魏朗、宗慈、巴肅、夏馥、范滂、尹勛、蔡衍、羊陟、張儉、岑晊、陳翔、孔昱、苑康、檀敷、劉儒、王章(此“王章”即“王璋”,屬于“位行并不顯”者(19)《隸釋》卷三有:“王子喬碑亦云:‘延熹八年八月,帝遣使致祠,國相王璋……方修神仙之事。”卷20又有:“國相東萊王章,字伯義,以為神圣所興……”《玉芝堂談薈》卷30有:“國相東萊王璋立仙人王子喬碑。”王子喬見范曄《后漢書》卷82上《王喬傳》。)20人。而范曄《黨錮列傳》所載傳主為劉淑、李膺、杜密、劉祐、魏朗、夏馥、宗慈、巴肅、范滂、尹勛、蔡衍、羊陟、張儉、岑晊、陳翔、孔昱、苑康、檀敷、劉儒、賈彪、何颙等21人。由此可見范曄《黨錮列傳》傳主的擇取是符合其所謂“三君、八俊等三十五人”這個(gè)大致范圍的。

范曄所選《黨錮列傳》傳主除賈彪、何颙外,均為“三君、八俊”人物。而當(dāng)時(shí)所謂清流士人對(duì)陳蕃、李膺、郭林宗、張儉、度尚等人冠以“三君”“八俊”“八顧”“八及”“八廚”稱號(hào),以“君”“俊”“顧”“及”“廚”所具有的內(nèi)涵而言,這35人即是黨錮事件的核心人物無疑。范曄立《黨錮列傳》其目的在于記載黨錮始末,而最能展示黨錮之禍的傳主無疑是被清流士人所共同認(rèn)可的這些“三君、八俊”。他們之間以及他們與其他黨人之間具有極其復(fù)雜的關(guān)系,這就說明以“三君、八俊”作為敘事重點(diǎn)即可呈現(xiàn)完整的黨錮事件,因此作為歷史記載的史傳,范曄所關(guān)注的重點(diǎn)不在于黨錮事件的細(xì)枝末節(jié),他只需要在其史傳中呈現(xiàn)出完整的黨錮圖景即可,即構(gòu)造出一幅完整的“歷史真實(shí)”。于此而言,其他在黨錮之禍中因與“三君、八俊”有各種特殊關(guān)系(如門生、故吏、通婚、交友)而被禁錮的士人(“六七百人”[4]2188)雖人數(shù)眾多,但這并不關(guān)乎歷史撰述所要呈現(xiàn)的主旨。而《黨錮列傳》本身的特點(diǎn),也正好體現(xiàn)了范曄的編纂技巧:如本文第二節(jié)所分析的,在范曄《后漢書》中記載的黨錮名士主要分布于卷53《周黃徐姜申屠列傳》到卷69《竇何列傳》之間的各傳共140人,而在《黨錮列傳》中出現(xiàn)的黨人多達(dá)65人,幾近一半。這當(dāng)是范曄以“三君、八俊”作為《黨錮列傳》記述主體一個(gè)主要原因。

范曄《黨錮列傳》以賈彪、何颙作為最后兩位傳主,則表達(dá)了范曄自己對(duì)黨錮事件始末起關(guān)鍵作用的人物的認(rèn)識(shí)。在《賈彪傳》中范曄記載:

延熹九年,黨事起,太尉陳蕃爭之不能得,朝廷寒心,莫敢復(fù)言。彪謂同志曰:“吾不西行,大禍不解?！蹦巳肼尻?說城門校尉竇武、尚書霍谞,武等訟之,桓帝以此大赦黨人。李膺出,曰:“吾得免此賈生之謀也。”[4]2216

由此可知,賈彪對(duì)于第一次黨錮事件的結(jié)束起了重要作用,李膺解禁(當(dāng)不止李膺一人),實(shí)有“賈生之謀”。而在《何颙傳》中范曄又載:“是時(shí)黨事起,天下多離其難,颙常私入洛陽,從(袁)紹計(jì)議。其窮困閉厄者,為求援救,以濟(jì)其患。有被掩捕者,則廣設(shè)權(quán)計(jì),使得逃隱,全免者甚眾?！盵4]2217何颙對(duì)黨人而言亦有保全其性命(“使得逃隱,全免者甚眾”)的作用。因此,賈彪、何颙二人在黨錮事件中所起到的保全黨人性命的作用是范曄所稱道的。若將此中裁味與范曄在《張儉傳》中所做的評(píng)論對(duì)比,范曄的態(tài)度則更加明顯?！稄垉€傳》有論曰:

昔魏齊違死,虞卿解印;季布逃亡,朱家甘罪。而張儉見怒時(shí)王,顛沛假命,天下聞其風(fēng)者,莫不憐其壯志,而爭為之主。至乃捐城委爵、破族屠身,蓋數(shù)十百所,豈不賢哉!然儉以區(qū)區(qū)一掌,而欲獨(dú)堙江河,終嬰疾甚之亂,多見其不知量也。[4]2211

范曄肯定了張儉之賢,然而卻對(duì)“張儉見怒時(shí)王,顛沛假命”所造成“捐城委爵、破族屠身,蓋數(shù)十百所”的嚴(yán)重后果以“不知量”論之,這與賈彪、何颙二人相比,張儉真可謂“不知量也”。而總覽“三君、八俊”其他傳主,則無一人有賈彪、何颙二人這樣的全生之功,因此范曄以此二人作為最后傳主結(jié)束對(duì)《黨錮列傳》的記載,是通過史傳編纂的特殊形式賦予了兩傳特殊的意義,即以這兩傳寓意黨錮終結(jié)。

(三)依德性分列其他“黨人”

《易》曰:“君子之道,或出或處,或默或語?！笨鬃臃Q“蘧伯玉邦有道則仕,邦無道則可卷而懷也?！比挥蒙嶂?君子之所以存其誠也。故其行也,則濡足蒙垢,出身以効時(shí);及其止也,則窮棲茹菽,藏寶以迷國。[4]1739

范曄認(rèn)為君子應(yīng)該守出處之道,應(yīng)時(shí)而動(dòng)、行止有法,即以邦有道與無道作為出處進(jìn)退的準(zhǔn)則。接著范曄舉光武時(shí)人太原閔仲叔、荀恁,桓帝時(shí)人安陽魏桓,稱:“若二三子,可謂識(shí)去就之概,候時(shí)而處。夫然,豈其枯槁茍而已哉?蓋詭時(shí)審己,以成其道焉。余故列其風(fēng)流,區(qū)而載之。”[4]1741可知《周黃徐姜申屠列傳》的敘述主旨在于傳“處士”,而該傳被后人目之為記載“處士”“高士”(20)參看趙翼《廿二史札記》卷四“《后漢書》編次訂正”,第68-70頁。趙國華在《談范曄〈后漢書〉的序、論、贊》一文中認(rèn)為“孝子、處士兩傳即《劉趙淳于江劉周趙傳》《周黃徐姜申屠傳》”。的傳記,可謂信得其有。黃憲、徐稺、姜肱、申屠蟠雖為黨錮之士,但范曄通過對(duì)其人德性等重要特征的記載而突顯出對(duì)守進(jìn)退有道處世之法的士人的贊賞,在該列傳中范曄采用“虛敘”的方法[11]318-319,即不著其言、不載其行,但記他人對(duì)傳主的評(píng)價(jià)塑造人物形象,如在《黃憲傳》中即載荀淑語、袁閎語、戴良語、陳蕃語、周舉語、郭林宗語。通過該傳,范曄塑造了一篇“處士傳”(“高士傳”)并深美其行,而他們本身即是黨人?？梢婋m然《周黃徐姜申屠列傳》也以黨人為記載的主體,但范曄的著眼點(diǎn)明顯不同于《黨錮列傳》。而這些“處士”同樣也有別于《逸民列傳》(21)范曄在《周黃徐姜申屠列傳》中有“太原閔仲叔者,世稱節(jié)士,雖周黨之潔清,自以弗及也。黨見其含菽飲水,遺以生蒜,受而不食”。而《逸民》中有《周黨傳》,且《逸民》序亦引《易》語作為發(fā)端。可知范曄《周黃徐姜申屠列傳》與《逸民》之間在立傳目的上存在對(duì)比。。以整部《后漢書》來看,范曄的史書編纂方式明顯“不只是簡單的以類相從,而是在于類從之中,猶有‘細(xì)意’,往往是因人見事,反映出一些歷史問題來”[19]。而這種編纂方式最突出的特點(diǎn)則在于豐富史著記載內(nèi)容,同時(shí)又體現(xiàn)歷史發(fā)展的多樣性。

又如卷57《杜欒劉李劉謝列傳》記載黨人欒巴、劉陶、李云、劉瑜、謝弼。該傳以傳主上疏苦諫而合傳。《欒巴傳》記載欒巴“性質(zhì)直,學(xué)覽經(jīng)典”[4]1841,又記欒巴上書苦諫事(附諫疏);《劉陶傳》記載劉陶“好尚或殊,富貴不求和;情趣茍同,貧賤不易意”[4]1842。又記劉陶上書陳事(附上疏);《李云傳》記載“云素剛,憂國將危,心不能忍,乃露布上書”[4]1851(附上疏);《劉瑜傳》《謝弼傳》亦記載劉瑜、謝弼上疏事,同附上疏內(nèi)容。《李云傳》有論曰一則論諫事:

禮有五諫,諷為上。若夫托物見情,因文載旨,使言之者無罪,聞之者足以自戒,貴在于意達(dá)言從,理歸乎正。曷其絞訐摩上,以衒沽成名哉?李云草茅之生,不識(shí)失身之義,遂乃露布帝者,班檄三公,至于誅死而不顧,斯豈古之狂也!夫未信而諫,則以為謗己,故說者識(shí)其難焉。[4]1853-1854

范曄于《李云傳》詳載李云露布上書,而在此論中對(duì)李云評(píng)以“草茅之生,不識(shí)失身之義,遂乃露布帝者,班檄三公,至于誅死而不顧,斯豈古之狂也!”似有微言。然細(xì)究其意,則知范曄該傳主旨在論述上疏諫諍之法,即所謂“禮有五諫,諷為上?！痹搨髦T人上疏陳事雖多見正直,然以“茅草之生”欲改主上之意,則多有蚍蜉撼樹之感,可見范曄此傳雖以論諫諍為主,實(shí)是在于表達(dá)自己對(duì)于上疏諫諍的看法。

又如卷61《左周黃列傳》載左雄、周舉、黃瓊,總論取士之道?！蹲笮蹅鳌份d左雄上疏言選舉孝廉事,論左雄善引導(dǎo)后進(jìn)。而本傳周舉為左雄所薦,有誠“宜推信革政,崇道變惑,出后宮不御之女,理天下冤枉之獄,除大官重膳之費(fèi)。夫五品不訓(xùn),責(zé)在司徒,有非其位,宜急黜斥”[4]2026之論,故合而論之?！饵S瓊傳》載“瓊以前左雄所上孝廉之選,專用儒學(xué)文吏,于取士之義,猶有所遺,乃奏增孝悌及能從政者為四科”[4]2035。可知此三人皆以改革時(shí)弊、增益時(shí)政為務(wù)。范曄在該傳結(jié)尾論曰:

古者諸侯歲貢士,進(jìn)賢受上賞,非賢貶爵土。升之司馬,辯論其才,論定然后官之,任官然后祿之。故王者得其人,進(jìn)仕勸其行,經(jīng)邦弘務(wù),所由久矣。漢初詔舉賢良、方正,州郡察孝廉、秀才,斯亦貢士之方也。中興以后,復(fù)增敦樸、有道、賢能、直言、獨(dú)行、髙節(jié)、質(zhì)直、清白、敦厚之屬。榮路既廣,觖望難裁,自是竊名偽服,浸以流競。權(quán)門貴仕,請(qǐng)謁繁興。自左雄任事,限年試才,雖頗有不密,固亦因識(shí)時(shí)宜。[4]2042

可見該論總序取士之法,以古之諸侯取士為發(fā)端論及東漢,揭示東漢取士之法存在的弊端,即所謂“榮路既廣,觖望難裁,自是竊名偽服,浸以流競。權(quán)門貴仕,請(qǐng)謁繁興”。在此范曄認(rèn)為左雄等所行改革能夠“因識(shí)時(shí)宜”,由此對(duì)取士及國運(yùn)提出自己的看法。無疑,左雄、黃瓊雖為黨錮名士,但在范曄的記述中,更能展現(xiàn)左雄、黃瓊價(jià)值的事跡不在于輕生死而與宦官相爭,實(shí)在于為國取士。

范曄對(duì)黨錮名士以這種方法歸類記載者,又如卷62《荀韓鐘陳列傳》載荀淑、韓韶、鐘皓、陳寔;卷63《李杜列傳》載李固、杜喬;卷64《吳延史盧趙列傳》載吳祐、延篤、史弼、盧植、趙岐;卷65《皇甫張段列傳》載皇甫規(guī)、張奐;卷66《陳王列傳》載陳蕃、王允等,限于篇幅,此處不再舉例說明。總之,范曄對(duì)《黨錮列傳》之外的黨錮名士,以不同的標(biāo)準(zhǔn)分別歸類諸人,以此對(duì)具體的歷史問題作出回答,進(jìn)而呈現(xiàn)歷史發(fā)展本身的復(fù)雜性。

四、范曄對(duì)東漢“黨人”的認(rèn)識(shí)

據(jù)王春淑統(tǒng)計(jì),范曄《后漢書》有序25篇、論110篇、贊90篇。史論作為“辨疑惑,釋凝滯”的文字,對(duì)于呈現(xiàn)范曄在史傳中所寄于的價(jià)值判斷、歷史思考尤為重要。范曄對(duì)黨錮諸臣的記載和評(píng)論有序2篇、論24篇(22)《后漢書》卷53《周黃徐姜申屠列傳》序、卷67《黨錮列傳》序共2篇,卷30下《郎顗襄楷列傳》合論、卷35《鄭玄傳》論、卷48《楊李翟應(yīng)霍爰徐列傳》合論、卷53《黃憲傳》論、卷56《張王種陳列傳》張皓、王龔合論、卷57《李云傳》論、卷60《蔡邕傳》論、卷61《左周黃列傳》合論、卷62《荀淑傳》論、卷62《陳寔傳》論、卷63《李杜列傳》合論、卷64《史弼傳》論、卷64《盧植傳》論、卷65《皇甫規(guī)傳》論、卷65《張奐傳》論、卷66《陳蕃傳》論、卷66《王允傳》論、卷67《范滂傳》論李膺、卷67《張儉傳》論、卷68《郭林宗傳》論、卷69《竇何列傳》論、卷70《孔融傳》論、卷70《荀彧傳》論、卷74《袁紹劉表列傳》論,共24篇。,這些史論中蘊(yùn)含著范曄對(duì)黨錮之禍給東漢后期歷史發(fā)展帶來的影響等諸方面的認(rèn)識(shí)以及對(duì)黨人的評(píng)價(jià)。

(一)士人與國運(yùn)

東漢歷史發(fā)展到桓、靈之際,已是國是日非、君道朝綱屢壞了,光武中興氣象已盡,這正如范曄所言:“自桓、靈之間,君道秕僻,朝綱日陵,國隙屢啟”[4]2589,“逮桓、靈之間,主荒政謬,國命委于閹寺,士子羞與為伍,故匹夫抗憤,處士橫議”[4]2185。但即便如此,東漢統(tǒng)治卻“傾而未顛,決而未潰”,對(duì)此范曄在卷61《左周黃列傳》論中提出了自己的看法:

黨錮名士在東漢后期歷史延續(xù)中所起到的作用,范曄在其《后漢書》論中給予了極高的評(píng)價(jià)。范曄在《陳蕃傳》論中稱:

桓、靈之世,若陳蕃之徒,咸能樹立風(fēng)聲,抗論惛俗。而馳驅(qū)崄厄之中,與刑人腐夫同朝爭衡,終取滅亡之禍者,彼非不能潔情志,違埃霧也。愍夫世士以離俗為高,而人倫莫相恤也。以遁世為非義,故屢退而不去;以仁心為己任,雖道遠(yuǎn)而彌厲,及遭際會(huì),協(xié)策竇武,自謂萬世一遇也。懔懔乎伊、望之業(yè)矣!功雖不終,然其信義足以攜持民心。漢世亂而不亡,百余年間,數(shù)公之力也。[4]2171

陳蕃作為“三君”之一,范曄對(duì)其在桓、靈之際所起的維持東漢延續(xù)的作用給予充分肯定,“漢世亂而不亡,百余年間,數(shù)公之力”,范曄此言不僅僅是對(duì)士人的充分肯定,其間所體現(xiàn)的更是范曄對(duì)士人與國運(yùn)興衰之間關(guān)系的考察。對(duì)于陳蕃與宦官之間的關(guān)系,范曄認(rèn)為陳蕃之徒“與刑人腐夫同朝爭衡”,咸能“樹立風(fēng)聲,抗論惛(婚)俗”“攜持民心”,即便會(huì)“取滅亡之禍”也“以遁世為非義,故屢退而不去;以仁心為己任,雖道遠(yuǎn)而彌厲”。在范曄看來陳蕃身上所體現(xiàn)的這種精神是一種責(zé)任,是對(duì)“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn),仁以為己任,不以重乎?死而后己,不亦遠(yuǎn)乎?”的實(shí)踐。又如《范滂傳》論曰:

李膺振拔污險(xiǎn)之中,蘊(yùn)義生風(fēng),以鼓動(dòng)流俗,激素行以恥威權(quán),立亷尚以振貴勢(shì),使天下之士奮迅感慨,波蕩而從之,幽深牢破室族而不顧,至于子伏其死而母歡其義。壯矣哉!子曰:“道之將廢也與?命也!”[4]2207-2208

李膺、范滂等黨錮名士以其社會(huì)行為感染著社會(huì)風(fēng)氣,范曄對(duì)此是敬佩的。然而即便士人“激素行以恥威權(quán),立亷尚以振貴勢(shì),使天下之士奮迅感慨,波蕩而從之”,東漢的統(tǒng)治也不可避免的走向了衰微,對(duì)此范曄是矛盾的,只能將此歸結(jié)為“道之將廢也與?命也!”。但是對(duì)于士人的努力,范曄發(fā)出“漢世亂而不亡,百余年間,數(shù)公之力”的評(píng)論,不僅是對(duì)陳蕃、李膺等人履行士人責(zé)任的肯定,站在現(xiàn)實(shí)的立場上而言,這其中對(duì)東漢士人的作為和國運(yùn)興衰之間關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí),更體現(xiàn)著范曄對(duì)其所處時(shí)代政權(quán)國運(yùn)的思考。

(二)權(quán)變與善道

在東漢部分士人眼中,東漢的衰亡勢(shì)所必然而不可挽回,如在《徐稺傳》中,徐稺對(duì)茅榮言“為我謝郭林宗,大樹將顛,非一繩所維,何為棲棲不遑寧處”[4]1747,在徐稺看來,東漢統(tǒng)治已如將顛之樹,是個(gè)人努力難以維系的,而郭林宗亦言“吾夜觀干象,晝察人事,天之所費(fèi),不可支也”[4]2225。因此,如徐稺、郭林宗等人則代表著黨人的另外一種價(jià)值觀念,即:待時(shí)而動(dòng)、不作危言深論、以全其節(jié)。

范曄在《黨錮列傳》序中言黨人“激揚(yáng)名聲,互相題拂,品核公卿,裁量執(zhí)政”[4]2185。而郭林宗卻“雖善人倫,而不危言核論”[4]2226,如果說范曄認(rèn)為陳蕃、李膺等黨人直言進(jìn)取、挽救危難于時(shí)弊代表著當(dāng)時(shí)大多數(shù)黨錮士人所認(rèn)同的善道,如徐稺、郭林宗這樣退守窮處的黨人則是以權(quán)變保全其道的,這與范曄所認(rèn)為的君子進(jìn)退之道(如上文所言)并無二致。在《竇武何進(jìn)傳》中范曄論曰:

竇武、何進(jìn)藉元舅之資,據(jù)輔政之權(quán),內(nèi)倚太后臨朝之威,外迎群英乘風(fēng)之藝,卒而事敗閹豎,身死功頹,為世所悲,豈智不足而權(quán)有余乎?傳曰:“天之廢商久矣,君將興之?！彼顾蜗骞詳∮阢病4]2253

竇武作為“三君”之首,尚且可“藉元舅之資,據(jù)輔政之權(quán),內(nèi)倚太后臨朝之威,外迎群英乗風(fēng)之藝”,但最終卻“事敗閹豎,身死功頹,為世所悲”,對(duì)于這種悲劇性結(jié)局的出現(xiàn),范曄認(rèn)為只能是“智不足而權(quán)有余”的結(jié)果。既然如此,那些講究權(quán)變的黨人其行為在范曄看來則是值得稱贊的。范曄在《陳寔傳》中論曰:

惟陳先生進(jìn)退之節(jié),必可度也。據(jù)于徳故物不犯,安于仁故不離群,行成乎身而道訓(xùn)天下,故兇邪不能以權(quán)奪,王公不能以貴驕,所以聲教廢于上,而風(fēng)俗清乎下也。[4]2069

陳寔被黨錮而不逃(“及后逮捕黨人,事亦連寔。余人多逃避求免,寔曰:‘吾不就獄,眾無所恃。’乃請(qǐng)囚焉。遇赦得出?！?然而又不同于其他黨人,“(張)讓父死,歸葬潁川,雖一郡畢至,而名士無往者,讓甚恥之,寔乃獨(dú)吊焉。及后復(fù)誅黨人,讓感寔,故多所全宥”[4]2066。這正是范曄所謂“據(jù)于徳故物不犯,安于仁故不離群,行成乎身而道訓(xùn)天下,故兇邪不能以權(quán)奪,王公不能以貴驕”的“進(jìn)退之節(jié)”。陳寔面對(duì)時(shí)局既能行“善道”又能以權(quán)變保全其身,這與郭林宗“故宦官擅政而不能傷也。及黨事起,知名之士多被其害,唯林宗及汝南袁閎得免焉”[4]2226可謂殊途同歸,對(duì)此范曄是極口稱贊的,而這即是范曄所言之“君子出處之大致”“平運(yùn)則弘道以求志,陵夷則濡跡以匡時(shí)”[4]2058的合理行動(dòng)。

面對(duì)時(shí)局變幻,對(duì)于士人來說是直言進(jìn)取還是權(quán)變抉擇,總會(huì)令其難以選擇,但是對(duì)于范曄而言,以權(quán)變衛(wèi)道才是士人應(yīng)該選擇的正確方式。在范曄看來黨錮士人中的王允、荀彧?jiǎng)t是權(quán)變衛(wèi)道的代表。范曄在《荀彧傳》中論曰:

自遷帝西京,山東騰沸,天下之命倒懸矣。荀君乃越河、冀,間關(guān)以從曹氏。察其定舉措,立言策,崇明王略,以急國艱,豈云因亂假義,以就違正之謀乎?誠仁為己任,期紓?cè)擞趥}卒也。及阻董昭之議,以致非命,豈數(shù)也夫!世言荀君者,通塞或過矣。常以為中賢以下,道無求備,智筭有所研疏,原始未必要末,斯理之不可全詰者也。夫以衛(wèi)賜之賢,一說而斃兩國。彼非薄于仁而欲之,蓋有全必有喪也,斯又功之不兼者也。方時(shí)運(yùn)之屯邅,非雄才無以濟(jì)其溺,功高勢(shì)強(qiáng),則皇器自移矣。此又時(shí)之不可并也。蓋取其歸正而已,亦殺身以成仁之義也。[4]2291-2292

范曄論荀彧“仁以為己任”則同陳蕃,是救亡之心同也。荀彧“越河、冀,間關(guān)以從曹氏”,“定舉措,立言策,崇明王略,以急國艱”,此乃“違正之謀”,即“歸正”之法又不同于陳蕃。然而“時(shí)運(yùn)之屯邅,非雄才無以濟(jì)其溺”,荀彧盡管有衛(wèi)賜之賢,但面對(duì)時(shí)運(yùn)如此亦無能為力,他只能“殺身以成仁之義”。從范曄對(duì)荀彧的評(píng)價(jià)中不難看出,范曄并不反對(duì)和否認(rèn)荀彧的“歸正”之道,只是時(shí)勢(shì)如此則“皇器自移”,非荀彧一人可得改變。至于荀彧的“歸正”之道,范曄認(rèn)為“世言荀君者(23)陳壽在《三國志》卷10《荀彧傳》中評(píng)論荀彧稱:“荀彧清秀通雅,有王佐之風(fēng)。然機(jī)鑒先識(shí),未能充其志也?！睂?duì)此裴松之注曰:“世之論者,多譏彧協(xié)規(guī)魏氏,以傾漢祚。君臣易位,實(shí)彧之由。雖晚節(jié)立異,無救運(yùn)移。功既違義,識(shí)亦疚焉。陳氏此評(píng),蓋亦同乎世識(shí)。”(陳壽撰,裴松之注《三國志》卷10《荀彧傳》,中華書局1964年版,第332頁。),通塞或過矣”,是給予肯定的。同樣在《王允傳》中,范曄論曰:

士雖以正立,亦以謀濟(jì)。若王允之推董卓而引其權(quán),伺其間而敝其罪,當(dāng)此之時(shí),天下懸解矣。而終不以猜忤為釁者,知其本于忠義之誠也。故推卓不為失正,分權(quán)不為茍冒,伺間不為狙詐。及其謀濟(jì)意從,則歸成于正也。[4]2178

范曄認(rèn)為王允以謀“歸正”本“不為失正”,相反是“知其本于忠義之誠”,因此范曄肯定王允“謀濟(jì)意從”的歸正之法?？傊诜稌峡磥?當(dāng)邦無道之時(shí),直言進(jìn)取的士人固然值得敬佩,但與之相比,以權(quán)變而保全自身實(shí)現(xiàn)“歸正”目的的方法則更值得贊賞,這與司馬遷評(píng)價(jià)叔孫通“希世度務(wù),制禮進(jìn)退,于時(shí)變化,卒為漢家儒宗。大直若詘,道固委蛇,蓋謂是乎”[21]簡直如出一轍。

范曄對(duì)東漢黨錮諸臣的編纂模式對(duì)于歷史撰寫本身來說,無疑有新的發(fā)展。但是就范曄史傳自身來說,其間的不嚴(yán)密也在所難免,如范曄在《黨錮列傳》序中稱:“自是正直廢放,邪枉熾結(jié),海內(nèi)希風(fēng)之流,遂共相摽搒,指天下名士,為之稱號(hào)。上曰“三君”,次曰“八俊”,次曰“八顧”,次曰“八及”,次曰“八廚”,猶古之“八元”“八凱”也”[4]2187。所謂“上”“次”之分,則表明“三君、八俊”諸人在名位排列上自有先后之差(24)“三君、八俊”名號(hào)史書記載不同。如袁宏《后漢紀(jì)》載“陳蕃為三君之冠,王暢、李膺為八俊之首”。,但是在《黨錮列傳》傳主的排列上,將宗慈、巴肅、夏馥列為夏馥、宗慈、巴肅,則明顯破了自己所立的規(guī)則,因此其稍嫌疏漏之處也由此可見了。

五、結(jié)語

范曄對(duì)東漢末年黨錮之禍的記載是一個(gè)充滿技巧和史識(shí)的修撰活動(dòng)。其技巧在于,以史事(“黨事”)立傳設(shè)目而載人(“黨人”),從而在歷史記載的過程中既融入了其“別識(shí)心裁”的方面,又體現(xiàn)了歷史本身的復(fù)雜性,既能樹立撰史的規(guī)則而實(shí)刻畫豐富的歷史圖像,又能在史傳規(guī)則之外找到以資補(bǔ)充其不足的方法。應(yīng)該說,對(duì)于黨錮之禍的記載是范曄史書編纂上最能體現(xiàn)出其撰史特色的地方。其史識(shí)在于,對(duì)身處亂世中的士人們之出處進(jìn)退在評(píng)價(jià)的過程中沒有體現(xiàn)出一種固化的思維模式,即以忠于一朝一姓為標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)士人的功業(yè)和言行,而是看到了“時(shí)”這樣一個(gè)關(guān)鍵的因素,看到了“士人”在歷史運(yùn)動(dòng)中的作用,這些應(yīng)該是范曄在撰史和評(píng)論上的成功之處。