王亞芳

百子亭的巷名很好聽，路況卻很糟，逼仄、單行、破舊，進來的車一不留神就會堵得進退兩難。小道兩邊，梧桐林立，風起之處，毛絮飛揚。

省腫瘤醫(yī)院的大門就在百子亭巷內(nèi)。

這些年，我?guī)е霞也煌挠H戚穿梭過百子亭不同的病區(qū)，像導游一樣把他們領(lǐng)入陌生的環(huán)境，安撫他們的慌亂，鼓勵他們的勇氣。

從醫(yī)院出來，我總會去一趟隔壁的玄武湖，坐在超級廣闊的湖邊，吹一吹帶著濕度的風，讓身心重新回歸日常生活的軌道中。

親戚們一個個在這里被治愈，帶著滿心的歡喜向我道別，我默默祈禱，從此再也不要來。

怎可能真的不來？該來的總歸會來。這一次，我不是導游，是病患家屬。

這些天，我穿梭在百子亭不同病區(qū)的角落里，用腳丈量它的每棟樓宇之間的距離，用眼觀察它在不同時刻呈現(xiàn)的情景，用心體驗它給予病中生靈的撫慰。

從湖邊來來回回，我很想再進去一回，讓風吹散我的慌亂，鼓足我的勇氣?？苫艁y的腳步，卻總也跨不出百子亭。

工作日的醫(yī)院門口，猶如菜市場一樣繁忙，人們生怕腳步一慢，就搶不到新鮮的菜。我戴著眼鏡和口罩，隨人流涌進門內(nèi)，眼里仍舊進了梧桐毛絮，鼻腔發(fā)癢噴嚏不斷，后背一直在滲出冷冷的熱汗。

1.Z 主任

Z 主任在診室。

緊閉的診室外，求醫(yī)的人聚攏在一起，或坐或站，或躁或靜，盯著門口的屏幕，等待自己的號碼亮起。

等不及的，悄悄推開診室一探，主任確實在問診，并沒有偷懶喝水，只得又悄悄掩上門繼續(xù)等待。

診室內(nèi)，Z 主任一張桌子一支筆，一臺電腦一張嘴，對面坐著年輕的實習生姑娘，小心翼翼聽從指揮。

Z 主任的眉眼總是溫和的，話語總是輕柔的，溫和中帶著權(quán)威，輕柔中帶著篤定。主任的世界，沒有焦慮，只有菩提。

坐診時間珍貴，句句直奔主題，再復雜的情感，也只能化為簡單的決定。

Z 主任在病房。

主任來病區(qū)走廊一轉(zhuǎn)，身邊立馬圍上一串，從治療到用藥，從心理到病理，家屬問東問西，左跟右隨，仿佛Z 主任是可以解決所有問題的觀世音。Z 主任是男的。

Z 主任照舊溫和有禮，輕言輕語應答所有的問題，他熟悉這里每一張床位病人的情況，他心中存儲著密密麻麻的作戰(zhàn)圖。這里所有的人，都是Z 主任的將士。

2.S 醫(yī)生

208 病區(qū)的辦公室太小，醫(yī)生太多，他們都穿一樣的白大衣，戴一樣的藍口罩，圍著一樣的電腦忙得不可開交。

起初，我只能把他們分成兩類：男醫(yī)生和女醫(yī)生。即便告訴我去找S 醫(yī)生，我也只能立在門口先問一聲：請問誰是S 醫(yī)生？

沒多久，我便分辨出了S 醫(yī)生。她總是在不停地說話，跟身旁立著的患者家屬，跟手機里各種厘不清道理的聲音，跟桌上動輒發(fā)出問題和指令的對講機。

我在S 醫(yī)生身后立了很久，S 醫(yī)生發(fā)尾的皮圈上有一顆紅色的草莓。她拿著手機說了很久。沒辦法，對方就是不掛電話，詢問檢查的某個指標，詢問何時才能入住和治療，她重復解釋著已經(jīng)登記了，一有床位肯定通知到。

接電話的時候，S 醫(yī)生騰出一只手來，握住鼠標不住地點擊，電腦的顯示屏切換著不同的界面，或表格，或影像，只有她才懂得其中的含義。

兩個大男人擠到S 醫(yī)生旁邊，恨不得把臉貼到她的耳邊：“我們的治療方案定了沒？”

S 醫(yī)生匆匆拿過一張廢棄的就診單，在背面寫下各種難以辨認的字體，一行行劃著解釋給他們聽：“病理復雜，需要等所有結(jié)果出來后，團隊再集體研究定方案。目前看，第一步有兩種選擇，選擇哪一種，將影響到后續(xù)所有的方案和步驟。你們先回去商量一下，意見統(tǒng)一后我們再定第二步?！?/p>

男人不想分步走，只想趕快開始治療。

S 醫(yī)生扶了扶鏡框：“你們還有一個檢查結(jié)果，最快周一出來，結(jié)果出來之前，我們不好上任何治療。知道你急，可也不能操之過急。放心吧，結(jié)果和治療方案出來后，我第一時間通知你?！?/p>

男人怏怏離去。

我遞上會診單，很沒有水平地搭訕：“你的桌上都沒有水杯啊?！盨 醫(yī)生拿著會診單搖頭：“不喝水，沒有時間喝水。”

桌上的小對講機又響：“15 床的口服藥是不是今天暫停？”S 醫(yī)生迅速點擊了幾下鼠標，核對了一下回復道：“是的是的，15 床有一項指標異常，暫停觀察。”

我自言自語地感嘆：“可能我舍不得孩子去學醫(yī)?！彼贸龉P在會診單上邊畫邊說：“學什么都行，千萬不要學醫(yī)?！闭麄€辦公室的醫(yī)生們都笑了。我也笑。

都不學醫(yī)，以后，我又要去哪里看病？

一個小伙子閃了進來，后面跟著病懨懨的農(nóng)民父親。

小伙子拿著穿刺檢測報告，請S 醫(yī)生幫著解讀。S 醫(yī)生才看了個大概，辦公室突然響起一陣刺耳的警報：嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀。

S 醫(yī)生整個人像觸了高壓電：“誰？你們誰剛剛做過骨掃描？”

小伙子怯怯地說：“我父親。”

S 醫(yī)生立即放下報告單：“出去，讓你父親趕緊出去，嚴格地說，你也不能進，你們趕緊出去。天哪，你們怎么可以到病區(qū)來？怎么可以現(xiàn)在接觸醫(yī)生？”

我一下子明白了，他們沒有遵守骨掃描的規(guī)定，24 小時內(nèi)自行隔離，不得接觸醫(yī)生和人群。

小伙子還賴在辦公室問，我往里頭挪了兩步，盡量與他保持一米距離。回頭一看，他的父親正倚在走廊的墻上，和剛剛同我聊過天的大姐并肩站立。

我趕緊走到門口輕聲喊：“大姐，你來?！?/p>

大姐進來走到我身邊：“怎么啦？”

“你旁邊的老人剛做過骨掃描，輻射報警器發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“啊！”

我的內(nèi)心如蛛網(wǎng)般復雜，為做骨掃描的病人，為無辜的他人。

在體內(nèi)注入如此強輻射的藥水，本就可憐到了極點，做骨掃描不是病人的錯，藥水可以鎖定隱藏于體內(nèi)的毒瘤，與它比，藥水對病人的傷害只是微乎其微。規(guī)定一晝夜內(nèi)不能接觸他人，可是不接觸他人，病人如何能夠離開醫(yī)院，又如何回到遠方的家或賓館隔離？

游人如織的玄武湖，你來我往的人流中，也許有個步履緩慢的人，剛做過骨掃描；醫(yī)院門口等候乘客的出租車，也許即將上車的人，剛做過骨掃描；擠擠挨挨的地鐵內(nèi)，也許拎著檢查袋的人，剛做過骨掃描……以后人們出行，是否要攜帶一枚輻射監(jiān)測儀？

大姐抓住時機問S 醫(yī)生：“我家先生各項指標評估下來，大概還有多少時間啊，十年可以嗎？”

S 醫(yī)生的眼睛瞪得很大：“十年？！我們從不向任何病人和家屬承諾此類數(shù)據(jù)。我們能做的，只有選擇最合適的治療方案，和你們一起，盡力而為?！?/p>

不單S 醫(yī)生，連我都佩服大姐的勇氣，剛剛在CT 檢查室門口等候時，大姐告訴我，她家先生的兩只肺已經(jīng)全部爛掉了。

大姐默默離去。S 醫(yī)生無奈地搖頭。

生命是充滿未知數(shù)的長河，每個人都在摸著石頭過河，沒有誰更先知先覺。醫(yī)生透過數(shù)據(jù)掌握的，家屬們又何嘗感受不到？家屬們幻想從醫(yī)生那里得到安慰，哪怕謊言也行。

3.護士

主任不戴帽子，醫(yī)生不戴帽子，護士要戴帽子。

護士的工作服是淡藍色的，護士的臉也是淡藍色的。

臨近護士站的病房，注定無法安靜休養(yǎng)。某某床呼叫的電子聲，每時每刻，此起彼伏。

護士的腿不停地走，從走廊的這頭，走到走廊的那頭。護士的手不停地拔，從走廊的那頭，拔到走廊的這頭。

一個病人按了很久的呼叫鈴，護士到來時，滴斗內(nèi)的藥水已經(jīng)到了最底部，病人大吼：“你耳朵聾了？”

護士不回答，安靜地掃碼，核對姓名和藥水。

病人大罵：“一個呼叫要十分鐘才來，你們干什么吃的？”

護士不回答，迅速拔管插管，更換藥袋。

病人還在怨憤，護士摁熄他床頭的呼叫燈，輕輕說一句：“剛才太忙，不過，也沒有十分鐘啦。”

病人哼了一聲：“起碼五分鐘?！?/p>

護士回頭一笑：“那就五分鐘吧。”

護士們都很年輕，只有個把年長的，被稱為護士長。不年輕吃不消啊，白天黑夜，輪番消磨?？谡终谧×俗o士們的半張臉，露出的一雙雙眼，浮腫、疲憊、黯淡。

我在護士站前等待領(lǐng)藥水。今天休息日，值班的小護士卻更加忙累，她低著頭打電話，我句句聽得分明：“老爺子昨天夜里拉稀了，如果不是我們發(fā)現(xiàn)，他根本不說，你們好歹來看一下吧……知道你很忙，可他是你的父親啊，為人子女，照顧父親不是天經(jīng)地義嗎？老爺子已經(jīng)三頓粒米未進了……那好歹請個護工啊，他不要你就不請了？剛剛他差點把輸液管扯壞了……他是你的父親啊。好吧，我這邊正忙著，只能跟你說這么多了，先這樣吧?！?/p>

我望著護士擰成疙瘩的眉尖，忍不住問了一句：“家里人不管了？”

護士把藥水遞給我：“不是不管，是太忙了沒時間管。老爺子脾氣大得厲害，剛來那陣子，經(jīng)常沖我們發(fā)脾氣?！?/p>

“現(xiàn)在呢？還發(fā)脾氣嗎？”

“不發(fā)了，現(xiàn)在睜眼都是力氣活，我們說什么，他只瞇一下眼。”

為人父母，為人子女，各有各的道理。倫理綱常，卻不講道理，憑的，是血脈骨肉親情。

4.保安

醫(yī)院有門禁，進出都有固定的通道，三輥閘一次只能過一個，人們來來往往，前赴后繼，秩序井然。

若是有推輪椅的，提大物件的，或是性急走錯通道、用力推不銹鋼棍的，一個聲音必會響起：這邊！走這邊！

那是保安的聲音，有力而煩躁，簡單而管用。他們穿著黑色的工作服，和醫(yī)生的白大褂形成了強烈的反差色。

保安表情很少，他們不需要對任何人笑，即便有人詢問幾號樓的方位，保安也只是手臂一抬：“出門左拐?！?/p>

保安工作枯燥，他們手里拿著一張磁卡，不停地將閘機指示燈解鎖成綠色，行色匆匆的人們，直奔綠色而去。

一天里，我無數(shù)次地從保安面前進來出去，享受著他的放行，卻來不及同他道一聲謝，傳遞給他的，只有一絲微酸的汗氣。

有一回，我在一樓的核磁檢查室外等候了很久，有足夠的時間望著保安發(fā)呆。

保安一直倚靠在閘機邊沿，他們站累了就坐，坐一小會兒再站，在不自由的工作空間里，自由地舒展著肢體。

起碼，他們是健康的。

5.病人

人的種類好多啊，男人，女人，成年人，老年人，名人，普通人……最智慧的分類，莫過于健康人和病人。

說到底，人是群居動物，絕大多數(shù)人都是需要社交的。健康的時候，我們在不同的社交群體中切換角色，體驗各種生活。生病的時候，我們被動融入新的群體，群體之中的人，有個共同的標簽叫“病友”。

6.三垛的老先生

同室病友像個文弱的老先生，安靜地平躺著，面色顯得蒼白。聽我和母親交談了幾句后，老先生低聲說：“你們是興化的?！蔽覇査骸澳懵牭枚d化方言?。俊崩舷壬c頭：“我是三垛的。”

母親像遇到了故舊：“三垛離我們很近呀，前年我手骨斷了，就是去三垛看的。旁邊是你家姑娘啊，多大啦？”

老先生點頭：“我家女兒屬豬的，正月初一的生日?！蹦赣H指著我補充道：“這是我家姑娘。兩人差不多大呢，我家是狗年尾巴上生的。我還有個兒子，在外地?！?/p>

老先生把頭枕抬高了些：“你們興化人最會超生。當年我們跟著興化人一起去湖北生二胎，到底沒成功，被找回去了?！?/p>

我和老先生的女兒相視一笑，她的面容繼承了父親的文弱，又帶著一絲恬靜。

我問她：“你父親是哪里的毛??？”

“可能是尿道，具體原因還在檢測?！?/p>

我繼續(xù)問：“你們市里的醫(yī)院去過了？”

“去過，請了一個外地的醫(yī)學博士來會診，結(jié)果也沒會診出個門道，讓去大醫(yī)院再進一步檢查?！?/p>

“然后你們就來百子亭了？”

“沒有。我們先去了另一家醫(yī)院。一番檢查下來，還是沒有明確的說法，就讓我們來這里了，現(xiàn)在等切片結(jié)果?！?/p>

老先生下床，倚著墻慢慢走動，嘴里嘶嘶地吸氣。女兒忙上去扶：“傷口又疼了？”

老先生點頭：“嗯，傷口只能平躺不能翻身，昨晚疼得一夜沒睡，半夜索性起來沿著走廊來回挪動，陪護士值班?！?/p>

母親嘆了一口氣：“遭罪了，這身體上的疼，旁人是沒有辦法分擔的。”

我贊同母親的話?？蛇@心里的疼，不也只能自己扛？

醫(yī)院的午飯來了。老先生和女兒共吃一份盒飯，不是舍不得多訂一份，應該是老先生疼得吃不了太多。我也拿出單位食堂帶的兩份飯來吃。

母親直夸食堂的紅燒大肉圓好吃，讓我給老先生的女兒嘗嘗，我看著被夾去一小塊皮的肉圓，不好意思端過去。

母親說：“不要緊的，我是用干凈筷子夾下來的，就當自己家妹子一樣，有什么呢?！?/p>

我便把肉圓端去微波爐熱了一下遞給她，又掏出食堂套餐里的水果和酸奶，放到老先生的床頭柜上。

“自己家妹子”靦腆地笑：“謝謝啊！”

7.板寸頭的女人

介入室外的等候椅上，母親看著亮起的紅燈發(fā)呆。一起發(fā)呆的，還有旁邊披著紅格子外套的女人，她身材豐滿，氣色朗潤，毫無病態(tài)，可里面穿的病號服，搭配百子亭醫(yī)院常見的板寸頭，又分明表示她是一個病人。

我不想給母親發(fā)呆的機會，母親太害怕安靜。我開始哇啦哇啦跟母親聊天，數(shù)落她沒從小管理好我的身材，讓我大半輩子飽受減肥之苦。

女人一下子笑了，扭頭看我：“你這個妹妹，說話挺好玩的?！?/p>

反正也是干等，既然好玩，那就繼續(xù)說唄。我問她：“你是什么部位啊？”

她毫不避諱：“卵巢?！?/p>

“什么時候發(fā)現(xiàn)的？有什么感覺嗎？”

“三年前。沒什么特別的感覺，以為快更年期了，有點不正常也是正常的，社區(qū)醫(yī)院用了點激素，又正常了。后來肚子脹得越來越大，頂?shù)轿覆苛?，去一照，全是水。然后就來這邊治療了?！?/p>

“我看你現(xiàn)在挺正常的啊，氣色也好，看來治療效果不錯的?！?/p>

“當時是不錯的，術(shù)后也沒有化療?？纱汗?jié)后復發(fā)了。只能再過來治療?！?/p>

我看著她的臉發(fā)呆。她的臉真的很好看，水靈的大眼睛，上揚的粉紅唇，飽滿光潔的皮膚上，甚至看不到一點雀斑。

我有點走神。母親問她：“有小孩了？”

“女兒14 歲了，比我還高一些。要是能看到她結(jié)婚，也就好了。”說完，她扭頭看向走廊的盡頭。

母親的淚上來了。我趕緊接過話說：“肯定能啊，現(xiàn)在免疫療法正在興起，你放心好了，以后這個病都會變成慢性病?！?/p>

她笑：“好像是，我也看了一些這方面的資料，抱有希望總是好的?！?/p>

門上的紅燈熄了，護士喊她的名字。她站立起來，脫下格子外套放到休息椅上，緩緩地向介入室走去，關(guān)門的瞬間，她回過頭朝我揮手：“小妹再見。”

她回眸間的美麗，讓人心碎。

8.老花眼的阿姨

放療大廳里，等候的時間分外漫長，我索性不再關(guān)注屏幕上的名字，安靜地閉目養(yǎng)神。

不知何時，身旁多了一個阿姨，咖啡色的波波頭，一身大紅運動裝，超長的背帶將手機斜挎在腰間，好像要去跳廣場舞一般。

阿姨主動同我搭訕：“你們是本地的啊？”

我點頭微笑。母親解釋說：“我女兒女婿家在這里，我們是外地的，暫時住在女兒家?！?/p>

阿姨一臉的羨慕：“多好哦！多方便哦！我們是外地的，來治療一次好麻煩的。以前化療都是兩三天就好，對付對付也就算了，這回放療要待上兩個月，只能在附近租間便宜的小旅館。倒不是省錢啊，我們家也是樓上樓下敞敞亮亮的，只是高級一點的酒店不允許自己燒煮?？晌蚁壬莻€病人啊，你說病人天天吃快餐怎么行？小旅館可以自己燒飯，還提供煤氣灶，在外看病，講究不起來啊?！?/p>

我看著她身旁干癟的先生，深表理解。

阿姨拍拍先生的肚子：“我們比原來瘦了30斤哦?！?/p>

那一瞬間，我真放棄了減肥的念頭。

阿姨繼續(xù)說：“我們家手術(shù)后這兩年控制得好好的，各項指標都在正常范圍內(nèi)，就春節(jié)前被病毒感染了一次，指標開始出現(xiàn)異常，只能過來后續(xù)治療，這個病毒害人不淺?！?/p>

我已經(jīng)不是第一次聽到這樣的說法了。也許吧。

阿姨很能說：“我們今天是第一次做放療，中午1 點40 分下的高鐵，到旅館放下大箱子就來等了，已經(jīng)等了兩個小時了，你們什么時候來的？”

我說：“差不多，我們比你多等了半個小時，也是今天才開始做。”

阿姨嘴巴嘟成圓形：“這么久了啊，那還要等多久啊？”

“不知道，我去看看?！蔽移鹕碜呦蚪刑柺遥⒁谈谖疑砗?，蜷著脖子，躡手躡腳，緊張兮兮。

工作人員都進檢查室忙了，桌上放著等待者的名單，阿姨把臉湊近了看，眼睛瞇成一道縫。我問她：“你先生叫什么名字？”

阿姨感激地報出三個字。我指著第三張單子給她看：“快了，前面還有兩個人?！卑⒁涕_心地跑去告訴先生。

然后，阿姨又過來問我：“那以后每天都要在這里等嗎？”

我拿出預約卡給她看：“你們的醫(yī)生沒有給你這張卡嗎？以后每次都在卡上寫好的時間點內(nèi)來就行?！?/p>

阿姨扭頭去找醫(yī)生。

過一會兒，阿姨把黃色的卡片給我看，再次抱歉她的老花眼。我念給她聽：“凌晨一點到兩點。”

阿姨的嘴巴又嘟成圓形：“哎呀，這可怎么辦??？怎么給我們安排這個點做的啊？我家先生的肝臟切掉了一部分，可不能熬夜的呀！”

我也覺得不可思議，建議他去找醫(yī)生換時間。阿姨很糾結(jié)，問我該怎么說。

我很不解：“實話實說啊，你先生是病人，肝臟做過手術(shù)，尤其不能熬夜?；蛘?，你再加上一條，你們住在江北親戚家，路途遙遠，半夜來去很不方便?！?/p>

阿姨拍拍我的手：“好，就這么說?！?/p>

叫號機喊到了她的先生，阿姨趕緊掏出一瓶藥水，掀起先生的肚皮準備噴。我立馬喊住她：“你干嗎？這個藥水是做完之后再噴的，做之前皮膚千萬不能濕，護士沒跟你交代嗎？”

阿姨一臉無辜：“不是說噴了可以保護皮膚不被灼傷的嗎？”

我拉住剛好經(jīng)過的醫(yī)生，請醫(yī)生說給她聽。醫(yī)生說完，她小心地把藥水放回口袋里，不好意思地朝我笑。她的先生笑盈盈地說：“沒事沒事，幸好沒噴呢。”

我要走了，阿姨追上來：“姑娘，謝謝你啊?！?/p>

不謝，阿姨喊得對，這一會兒的時間里，她的姑娘，就是我。

9.陌生人的安慰

醫(yī)院的電梯，很大，很慢，很沉寂。人人都想節(jié)約時間，電梯總是填得滿滿的。每一個擠進來的人，都要伸長了胳膊，去夠自己那層的數(shù)字，然后在沉寂的空間里，熬到屬于他的光開啟。所有人的臉上，都呈現(xiàn)出相類似的沒有表情的表情。

我不喜歡這樣的氛圍。

我守著電梯的按鍵，大聲問著：“還有哪一層？還有嗎？還有嗎？”每點亮一個數(shù)字，我都會收獲一聲“謝謝”。

電梯緩緩上升，慢得像垂暮的老人。一個男人摁著腹部，眉頭緊蹙。

“疼?。俊蔽覇査?。

“疼?！彼c頭。

“有疼痛科，可以去看?！蔽胰滩蛔≌f。

“嗯，我們就是去疼痛科?！狈鲋呐苏f。

“疼痛科的楊主任很不錯的?！蔽矣珠_始像導游。

“你也覺得楊主任好啊，是的，人家就是讓我去找楊主任?！迸说谋砬槭嬲归_來，泛出淺淺的笑。

“放心，楊主任肯定有本事止疼?！蔽夷克退叱鲭娞蓍T。他們回頭看了我一眼，眼神里仿佛吃了一顆定心丸。

其實，我只是在某個等候的時間里，把百子亭一整面的醫(yī)生墻，認認真真仔仔細細地念了一遍。楊主任排在疼痛科的第一個，他的簡介相當厲害。

核磁共振室外，我們在等待叫號。我和身旁的女孩聊起了天，她的母親正在接受檢查，躺在轟鳴的圓筒內(nèi)，戴著抗噪音耳機。我瞄了一眼她手里的檢查單，58 歲，肺癌。

我問女孩：“你母親治療多久了？”

“三年多了。”

“情況怎么樣？”

“前面還好，化療控制住了，春節(jié)后查出有些骨轉(zhuǎn)移。只要不轉(zhuǎn)移就還好，有骨轉(zhuǎn)移就相當嚴重了……”

母親側(cè)耳過來聽。我趕緊制止女孩繼續(xù)這個話題：“你父親在家？”

“前幾年去世了，突發(fā)心源性猝死?！迸⒄f得很平靜。

我有些尷尬：“哦，那現(xiàn)在就你一個人照顧母親了。”

“我母親現(xiàn)在沒怎么要我照顧，她自己有點退休金，我們也不要她帶孩子，隨她老家我們家兩頭住。你呢？你們什么情況？”女孩開始采訪我。

我又趕緊轉(zhuǎn)移話題：“我媽媽和你媽媽也差不多大呢。”

母親耳朵突然靈敏起來：“丫頭你糊涂啦？怎么差不多大了？我已經(jīng)64 歲了，去年我63 歲生日還跨缺子的，你忘了？”

我拍拍腦袋，裝出懊惱的表情：“最近記憶力嚴重下降，總感覺你剛過60 歲?！?/p>

女孩笑：“人到一定歲數(shù)，就不太記年齡了，自己的，父母的，都不太記得，只有孩子的年齡記得牢牢的?！?/p>

門開了，女孩進去扶母親起身。我喊母親看：“你看，阿姨帶病生活了三四年，這精神氣，多好?！?/p>

母親嘖嘖地說：“看得出是個心態(tài)好的人，還涂口紅呢?！?/p>

女孩笑：“心態(tài)好，一切就都好?！?/p>

母親也笑了：“對的，過一天就開心一天?！?/p>

病痛到來的時候，一句簡單的安慰也能釋放出特殊的療效，哪怕這安慰，來自陌生的你。

醫(yī)院是人類情感最復雜的凝聚地，它迎接新生，它終結(jié)余生，它給人希望，它宣判無望，它波瀾不驚，它充滿感情。百子亭里，人來人往，惺惺相惜。百子亭外，人間煙火，生生不息。