季劍青

* 季劍青，男，1979年生。北京大學(xué)中文系長(zhǎng)聘副教授。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化。

英國(guó)作家裴麗珠（Juliet Bredon）出版于1931年的《北京紀(jì)勝》（Peking:AHistoricalandIntimate DescriptionofItsChiefPlacesofInterest）一書(shū)，在英語(yǔ)世界有關(guān)北京的著述中享有盛譽(yù)，林語(yǔ)堂稱它“當(dāng)之無(wú)愧地被認(rèn)為是關(guān)于北京的最全面的著作”。①林語(yǔ)堂：《輝煌的北京》，《林語(yǔ)堂名著全集》第25卷，趙沛林、張鈞、陳亞珂、周允成譯，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1994年，第320頁(yè)。然而長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)作者的生平經(jīng)歷卻不甚了然，對(duì)這部名作的獨(dú)特之處也缺少深入的考察與探討。作為一位長(zhǎng)期在中國(guó)生活的西方人，裴麗珠筆下的北京與一般外國(guó)游客眼中充滿異域情調(diào)和東方色彩的北京迥然不同，尤其是她著力表現(xiàn)的北京的“如畫(huà)”（picturesqueness）之美，在20世紀(jì)初大英帝國(guó)日薄西山和現(xiàn)代中國(guó)艱難轉(zhuǎn)型的歷史背景下，透露出豐富的審美政治的意味。

一

裴麗珠是裴式楷（Robert Edward Bredon）唯一的女兒。裴式楷是長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司的赫德（Robert Hart）的妻弟，本人也供職于中國(guó)海關(guān)，長(zhǎng)年在中國(guó)工作與生活。我們對(duì)裴麗珠的生平了解得很少，不得不借助于有關(guān)她父親的資料，大致還原她的早年經(jīng)歷。裴式楷與赫德一樣，均出生于愛(ài)爾蘭，畢業(yè)于都柏林圣三一學(xué)院。1873年裴式楷進(jìn)入中國(guó)海關(guān)工作，擔(dān)任總理文案稅務(wù)司，后來(lái)到各地海關(guān)任職，1877年又回到海關(guān)稅務(wù)司總署，繼續(xù)擔(dān)任總理文案稅務(wù)司。1878年春，赫德回國(guó)休假期間，裴式楷曾代理總稅務(wù)司職務(wù)。1879年裴式楷回國(guó)結(jié)婚，1880年回到中國(guó)后，先后于1883—1887年在江漢關(guān)（漢口）、1890—1892年在江海關(guān)（上海）等關(guān)任職，1893年返回北京，仍任總理文案稅務(wù)司，直至1894年。②參見(jiàn)孫修福：《中國(guó)近代海關(guān)高級(jí)職員年表》，北京：中國(guó)海關(guān)出版社，2004年。裴麗珠應(yīng)該出生于1881年的中國(guó)，具體地點(diǎn)不詳，但她幼年曾隨父母在漢口生活，在她后來(lái)寫(xiě)的一篇回憶赫德的文章中，她記述了小時(shí)候第一次在漢口見(jiàn)到赫德的情景。③Juliet Bredon, Sir Robert Hart, The Personal Side with Some Recollections of the Siege of the Legations, The Pall Magazine, Vol.42,No.185, p.249.

1896年前后，或許是感到升遷無(wú)望，裴式楷離開(kāi)中國(guó)，回到英國(guó)。此時(shí)年事漸高的赫德已經(jīng)開(kāi)始考慮接班人的問(wèn)題，他有意讓裴式楷繼任，并在與英國(guó)公使商定后，將這一意見(jiàn)正式報(bào)告給英國(guó)外交部。在得到外交部的保證后，裴式楷于1897年12月回到北京。①?gòu)堉居拢骸秹浩扰c抗?fàn)帲汉ｊP(guān)總稅務(wù)司赫德繼任者問(wèn)題新探》，《安徽史學(xué)》2020年第6期。裴麗珠也跟隨家人再一次搬到北京居住。此時(shí)她對(duì)北京的印象并不佳，在她看來(lái)，位于使館區(qū)的帶有花園的赫德寓所，乃是“灰塵撲面的北京的一塊綠洲”。②Juliet Bredon, Sir Robert Hart, The Personal Side with Some Recollections of the Siege of the Legations, The Pall Magazine, Vol.42,No.185, p.249.

裴式楷回京后終于升任副總稅務(wù)司，但由于赫德并未選擇退休，接班的承諾無(wú)疾而終。1908年4月赫德休假離職，裴式楷得以代理總稅務(wù)司一職，盡管赫德仍屬意于裴式楷，但時(shí)過(guò)境遷，此時(shí)英國(guó)外交部已不再支持裴式楷。英國(guó)在華的外交使團(tuán)和銀行家認(rèn)為裴式楷“親華”，與清政府高層官員走得太近。③Hans van de Ven, Breaking with the Past: The Maritime Customs Service and the Global Origins of Modernity in China, New York: Columbia University Press, 2014, p.160.1910年3月，在英國(guó)外交部的壓力下，清政府正式任命安格聯(lián)（Francis Arthur Anglen）為赫德的繼任者。④張志勇：《壓迫與抗?fàn)帲汉ｊP(guān)總稅務(wù)司赫德繼任者問(wèn)題新探》，《安徽史學(xué)》2020年第6期。裴式楷被迫退休，不過(guò)清政府對(duì)他優(yōu)容有加，賞賜他頭品頂戴與一品文官之銜，并加恩賞給布政使銜。出于對(duì)中國(guó)的深厚感情，裴式楷短暫回到英國(guó)后，又返回北京閑居，1918年7月在北京逝世。⑤孫修福：《中國(guó)近代海關(guān)首腦更迭與國(guó)際關(guān)系》，北京：中國(guó)海關(guān)出版社，2010年，第95頁(yè)。

成立于1859年的中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司署雖然名義上是清政府督征關(guān)稅的行政機(jī)構(gòu)，實(shí)際上直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期，一直都是由英籍人員擔(dān)任總稅務(wù)司這一領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，其負(fù)責(zé)決策的閉門(mén)關(guān)員亦主要由英國(guó)人組成。這顯示了當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)在中英乃至全球貿(mào)易中的主導(dǎo)地位以及在中國(guó)的巨大影響力。因而，盡管原則上總稅務(wù)司的任命屬于清政府的職權(quán)，但在赫德接班人的問(wèn)題上，必須征得英國(guó)外交部的同意。即便深受清政府信賴的赫德本人，也非常注重大英帝國(guó)在華的利益，盡管他來(lái)自英國(guó)的殖民地愛(ài)爾蘭。他長(zhǎng)期把持總稅務(wù)司一職，也是為了把海關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)長(zhǎng)期保留在英國(guó)手里。⑥梁展：《普遍差異、殖民主義與未完成的共同體》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。與赫德相比，裴式楷稍稍表現(xiàn)出親華的姿態(tài)，便失去了晉升總稅務(wù)司一職的機(jī)會(huì)，足見(jiàn)英國(guó)對(duì)其通過(guò)中國(guó)海關(guān)維護(hù)在華利益這一關(guān)切的敏感與重視。

裴麗珠在她留存的著作中幾乎沒(méi)有提及她的父親，但《北京紀(jì)勝》1922年版的扉頁(yè)上赫然印有“紀(jì)念我的父親”（To the Memory of My Father）的題詞，⑦Juliet Bredon, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly & Walsh, 1922.正是在裴式楷去世后不久的時(shí)候。裴麗珠顯然繼承了其父對(duì)于中國(guó)的熱愛(ài)，然而作為中國(guó)海關(guān)英籍高級(jí)職員家庭中的一員，很難要求她反思和批評(píng)大英帝國(guó)維護(hù)和擴(kuò)張其在華利益的行為。事實(shí)上，裴麗珠對(duì)赫德推崇備至，在赫德卸職離開(kāi)中國(guó)之際，專門(mén)為他寫(xiě)了一部帶有個(gè)人回憶色彩的傳記《赫德爵士：偉大生涯的傳奇》。她贊揚(yáng)赫德的文化修養(yǎng)和宗教情懷，充分肯定他為人謙和、行事低調(diào)的作風(fēng)，以及在為清政府解決種種國(guó)際爭(zhēng)端的努力中所表現(xiàn)出的高明的政治技藝與智慧。尤其是在庚子事變中使館區(qū)遭受?chē)テ陂g，赫德那種處變不驚的風(fēng)度和運(yùn)籌帷幄的本領(lǐng)，給同為親歷者的裴麗珠留下了深刻印象。裴麗珠對(duì)赫德的描述顯然有溢美之嫌，正如其書(shū)名“傳奇”（Romance）一語(yǔ)所示。①Juliet Bredon, Sir Robert Hart: The Romance of a Great Career, London: Hutchinson, 1909, p.237.在今天的研究者看來(lái)，赫德的形象似乎并沒(méi)有那么光彩，他獨(dú)斷專行，培植并倚重家族勢(shì)力（裴式楷剛?cè)胫袊?guó)海關(guān)便入職總稅務(wù)司，擔(dān)任總理文案稅務(wù)司，便與其赫德姻親的身份有關(guān)），對(duì)其他人則充滿懷疑。②Hans van de Ven, Breaking with the Past: The Maritime Customs Service and the Global Origins of Modernity in China, New York: Columbia University Press, 2014, p.8, 4-11.

赫德在中國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司任上，利用其大權(quán)獨(dú)攬的地位，把總稅務(wù)司署變成一個(gè)等級(jí)秩序森嚴(yán)的中央集權(quán)式的官僚帝國(guó)，故有“國(guó)中之國(guó)”之稱。③Hans van de Ven, Breaking with the Past: The Maritime Customs Service and the Global Origins of Modernity in China, New York: Columbia University Press, 2014, p.8, 4-11.總稅務(wù)司署的外國(guó)關(guān)員幾乎構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)封閉的社群?！逗盏戮羰浚簜ゴ笊牡膫髌妗酚涊d了一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)：庚子事變后天壇和先農(nóng)壇先后向外國(guó)人開(kāi)放，然而赫德仍習(xí)慣于在自家庭院或城墻上漫步，從未去過(guò)兩地。④Juliet Bredon, Sir Robert Hart: The Romance of a Great Career, London: Hutchinson, 1909, p.237.他似乎對(duì)他生活了這么久的這座城市缺乏興趣，這或許是總稅務(wù)司署社群的一個(gè)縮影。即便是使館區(qū)里那些喜歡探訪北京的名勝的外交人員，也基本上生活在自己的小社會(huì)中，對(duì)北京乃至中國(guó)正在發(fā)生的劇烈變化視而不見(jiàn)。⑤茱莉婭·博伊德：《消逝在東交民巷的那些日子》，向麗娟譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年，第95—96頁(yè)。

與她的父輩們不同，裴麗珠對(duì)北京這座城市充滿了好奇心與熱情。1911年，裴麗珠與法國(guó)人羅爾瑜（Charles Henry Lauru）結(jié)婚。她的丈夫原是一位法國(guó)小提琴師，因受到熱愛(ài)音樂(lè)的赫德賞識(shí)，1898年被招入中國(guó)海關(guān)，后升至副稅務(wù)司，1914年調(diào)入設(shè)在北京的鹽務(wù)稽核總所，任會(huì)計(jì)科長(zhǎng)兼財(cái)政秘書(shū)。⑥關(guān)于羅爾瑜的生平，參見(jiàn)吳曉芳：《多元宗教的對(duì)話——論海倫·M.海耶斯對(duì)〈西游記〉的節(jié)譯》，王宏志主編：《翻譯史研究2017》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2018年，第256頁(yè)。海耶斯（Helen M.Hayes），英國(guó)人，1920年末與裴麗珠結(jié)識(shí)，曾與裴麗珠合作撰寫(xiě)一部有關(guān)故宮的英文讀物。1939年，裴麗珠去世兩年后，海耶斯與羅爾瑜結(jié)婚?；楹蟮呐猁愔榻?jīng)常在家中接待客人，成為北京社交生活中有名的沙龍女主人。⑦Obituary, The North China Herald, Shanghai, 1937-12-15; Obituary: Mme.Lauru, The Times, London, 1938-01-18.這兩條材料蒙吳曉芳博士提供，特此致謝。裴麗珠交游廣泛，長(zhǎng)年在北京生活的她能說(shuō)一口流利的北京話，這使得她能夠與北京的普通市民自由交流，熟悉這座城市的風(fēng)土習(xí)俗。⑧趙怡凡：《晚清在京西方女性活動(dòng)研究》，梁景和主編：《婚姻家庭性別研究》第5輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第129頁(yè)。1920年，裴麗珠在上海別發(fā)洋行出版了《北京紀(jì)勝》的初版，該書(shū)英文書(shū)名標(biāo)題直譯應(yīng)為“北京：對(duì)其主要名勝的歷史記述與親密描述”?！坝H密”（intimate）一詞透露出作者與這座城市之間非同尋常的個(gè)人化的關(guān)系。

初版兩年后，《北京紀(jì)勝》于1922年推出了增訂版，1931年又出了第三版，對(duì)前兩版做了進(jìn)一步的擴(kuò)充。除了這部享有盛譽(yù)的著作以及此前撰寫(xiě)的赫德傳記外，裴麗珠還著有《中國(guó)人的陰影》（ChineseShadows）、《陰歷年：中國(guó)風(fēng)俗節(jié)日記》（TheMoonYear:ARecordofChineseCustoms andFestivals）、《中國(guó)新年：對(duì)其禮節(jié)和儀式的生動(dòng)著錄及相關(guān)考察》（ChineseNewFestivals:

APicturesqueMonographoftheRites,Ceremonies andObservationsinRelationThereto）、《百壇》（HundredAltars）等書(shū)。其中，《百壇》是一部引人入勝的小說(shuō)，它在辛亥革命前后的時(shí)代背景下，講述了北京西北郊一處名為“百壇”的村子中兩戶農(nóng)民和商人家庭的故事。裴麗珠在對(duì)人物命運(yùn)的深切講述中，穿插了大量有關(guān)京郊農(nóng)村民俗的細(xì)致描寫(xiě)，表明她極其熟稔北京鄉(xiāng)土社會(huì)。①Juliet Bredon, Hundred Altars, New York: Dodd, Mead and Company, 1934.《陰歷年：中國(guó)風(fēng)俗節(jié)日記》和《中國(guó)新年：對(duì)其禮節(jié)和儀式的生動(dòng)著錄及相關(guān)考察》是對(duì)中國(guó)古老的年節(jié)習(xí)俗全面而生動(dòng)的描繪，至今仍為研究中國(guó)的民俗學(xué)家和人類學(xué)家所引用。②Juliet Bredon, Igor Mitrophanow, The Moon Year, A Record of Chinese Customs and Festivals, Shanghai: Kelly & Walsh, 1927;Juliet Bredon, Chinese New Festivals: A Picturesque Monograph of the Rites, Ceremonies and Observations in Relation Thereto,Shanghai: Kelly & Walsh, 1930.

裴麗珠不僅熟諳中國(guó)的歷史文化與風(fēng)土人情，對(duì)日本和日本文化也有濃厚興趣和深入研究。她曾以Adam Warwick的筆名，在美國(guó)《國(guó)家地理雜志》（TheNationalGeographicMagazine）上發(fā)表有關(guān)中國(guó)和日本的文章與攝影作品。③吳曉芳：《多元宗教的對(duì)話——論海倫·M.海耶斯對(duì)〈西游記〉的節(jié)譯》，王宏志主編：《翻譯史研究2017》，第254頁(yè)。裴麗珠與羅爾瑜經(jīng)常夏天去日本度假。1937年夏天，他們照例前往日本，但戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得他們無(wú)法返回北京，不得不前往美國(guó)。1937年12月10日，裴麗珠在舊金山因突發(fā)心臟病逝世，享年56歲。④Obituary: Mme.Lauru, The Times, London, 1938-01-18.

二

因資源的限制，《北京紀(jì)勝》1920年初版筆者尚未及寓目，不過(guò)《皇家亞洲學(xué)會(huì)華北分會(huì)會(huì)刊》1920年卷上的一則書(shū)評(píng)，讓我們得以了解該書(shū)在當(dāng)時(shí)引起的反響。作者一開(kāi)始就表示之前并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)裴麗珠其人，或者這本書(shū)正是她嶄露頭角之作。接下來(lái)這篇書(shū)評(píng)對(duì)裴麗珠其人其書(shū)贊不絕口：“她對(duì)文字駕輕就熟，富于表現(xiàn)力和想象力，具有強(qiáng)烈的同情心，這些品質(zhì)足以讓本書(shū)脫穎而出。作者進(jìn)入到她的主題的靈魂之中，帶著想象力穿梭于往昔，試著去理解和解釋現(xiàn)在。她成為一位出色的向?qū)?，帶領(lǐng)游客走過(guò)許多不熟悉的地方，將他們的思緒引向未受關(guān)注的具有藝術(shù)和歷史意味的物件。由此，一幅巨大而優(yōu)美的全景畫(huà)就展現(xiàn)在讀者面前，給他們留下了琳瑯滿目的壯麗印象。”⑤Reviews of Recent Books, Journal of the North-China Branch of the Royal Asiatic Society, Vol.51, 1920, p.106.《北京紀(jì)勝》的后續(xù)版本在內(nèi)容和篇幅上有修訂與擴(kuò)充，但這些特色卻一直保留了下來(lái)。

在1922年版《北京紀(jì)勝》的序言中，裴麗珠自覺(jué)地充當(dāng)著讀者的向?qū)?，她如此界定這本書(shū)的宗旨：“它的目的不過(guò)是扮演市民和游客都會(huì)視之為朋友—— 一個(gè)挽著你的胳膊逛遍這座城市及其郊區(qū)的朋友（你對(duì)他的品位應(yīng)該會(huì)有信心）——的那種角色?！雹轏uliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly & Walsh,1922, p.8.1931年版基本上沿用了上一版的序言，只添加了最后一段文字：“這就是我為作為讀者的你所做的介紹，好比一個(gè)人愿意引導(dǎo)你游覽這座我已經(jīng)在其中生活且研究多年的城市，就像我已經(jīng)為許多路過(guò)的人所做的那樣跟你交談，這些人覺(jué)得他們是置身于一個(gè)陌生地方的陌生人，他們?cè)谶@里看到了很多卻了解得不多，直到他們跟一個(gè)對(duì)北京熟悉的伙伴在一起?！雹貸uliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly & Walsh,1931, p.12, 1-2.裴麗珠強(qiáng)調(diào)她的目標(biāo)是讓英語(yǔ)世界的讀者“熟悉”北京，就像她本人那樣與這座城市建立起“親密”的關(guān)系，這跟當(dāng)時(shí)許多西方人的北京游記將北京“異域化”（exoticize）為東方奇觀的做法很不一樣，正如我們后面所要討論的，這與裴麗珠描繪北京時(shí)所采用的“如畫(huà)”美學(xué)觀念有著內(nèi)在的聯(lián)系。

《北京紀(jì)勝》的英文書(shū)名中雖然包含了“歷史”，但基本結(jié)構(gòu)卻是空間化的。在1922年版中，在第一章概述北京的歷史之后，接下來(lái)便依次描述北京城墻、使館區(qū)、三海與景山、紫禁城、天壇與先農(nóng)壇、皇城、內(nèi)外城及近郊的寺廟與陵墓、頤和園與玉泉山、西山的寺廟、長(zhǎng)城與十三陵、清西陵與清東陵等，最后三章分別介紹北京的古玩市場(chǎng)、集市與西方式的建筑。此外還有幾十幅地圖、插圖和平面圖，并有“中國(guó)朝代紀(jì)年”與“北京主要節(jié)日與廟會(huì)”兩份附錄，讓全書(shū)幾乎成為一部關(guān)于北京的集大成之作。作者在介紹每一個(gè)地點(diǎn)、每一處景觀的時(shí)候，都會(huì)勾連起相關(guān)的歷史事件或民間傳說(shuō)，并引述各類相關(guān)文獻(xiàn)，再加上個(gè)人化的細(xì)致觀察和飽含情感的評(píng)述，確實(shí)令讀者有沉浸其中“流連忘返”之感。

1931年版《北京紀(jì)勝》基本上沿襲1922年版的章節(jié)結(jié)構(gòu)，增加了一章的內(nèi)容，主要是紫禁城的部分。這是因?yàn)樽髡咴谧珜?xiě)上一版的時(shí)候，紫禁城只有前朝三大殿部分歸民國(guó)政府管理，辟為古物陳列所對(duì)外開(kāi)放，而乾清門(mén)以內(nèi)的“內(nèi)寢”屬于遜清皇室的居所，作者自然無(wú)從涉足。1931年版還增加了對(duì)北海承光殿的描寫(xiě)，這也是后來(lái)開(kāi)放的一處古跡。從《北京紀(jì)勝》前后版本的變化可以看出，裴麗珠以實(shí)地探訪為基本的寫(xiě)作原則，而不以泛泛而論或抄撮故實(shí)為滿足。書(shū)中最動(dòng)人的段落，幾乎都來(lái)自作者的親身觀察與體驗(yàn)，該書(shū)讀起來(lái)至今仍充滿感染力，蓋源于此。

裴麗珠描繪北京的風(fēng)景，最喜歡用“如畫(huà)/畫(huà)意”一詞。在1931年版《北京紀(jì)勝》中，這個(gè)詞出現(xiàn)了49次之多。除了3處是引自他人著作之外，其余46處均為作者所用。全書(shū)第4章整章即以“過(guò)去的畫(huà)意”（The Picturesqueness of the Past）為題。裴麗珠使用該詞，既用來(lái)概括北京的整體氛圍，也用來(lái)描述宮苑、園林、寺廟、村落、廢舊的古跡、自然風(fēng)景乃至日常生活中的場(chǎng)景。在全書(shū)的開(kāi)頭，裴麗珠談起“北京擁有異乎尋常的豐富而充滿魅力的個(gè)性”時(shí)便稱：

部分要?dú)w因于建造者的宏偉規(guī)劃，歸因于環(huán)城而建的城墻與城門(mén)的莊嚴(yán)、宮殿廣場(chǎng)的壯麗和皇室建筑屋頂?shù)孽r亮的色彩，但更依仗那種無(wú)處不在的如畫(huà)般（picturesqueness）的氛圍，那種與尋常事物的鮮明對(duì)比，以及那種新與舊的奇妙混合。②Juliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly & Walsh,1931, p.12, 1-2.

在裴麗珠的筆下，午門(mén)后面的金水河和中央公園是“如畫(huà)”的：

午門(mén)后面是一塊很大的開(kāi)闊空間，金水河流經(jīng)此地，這條改造成運(yùn)河的河流在大理石欄桿間蜿蜒流淌，風(fēng)景如畫(huà)（picturesquely）。

這一類現(xiàn)代新設(shè)施并不會(huì)破壞皇家背景的那種無(wú)與倫比的畫(huà)意（picturesqueness）。毗鄰故宮建筑的這一塊從前屬于皇室的區(qū)域在世界上的公園里是獨(dú)一無(wú)二的。①Juliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly &Walsh, 1931, p.85, p.119; p.22, p.205; p.248, p.255; p.67, p.185, p.376.

在梁公府基礎(chǔ)上建起的英國(guó)公使館和由睿親王府改建而成的瑪哈噶喇廟也是“如畫(huà)”的：

公使宅邸的一部分還是原來(lái)的梁公府宅，通向宅邸的正式道路兩旁有石獅拱衛(wèi)，花園里紅色柱子支撐的軒敞的亭子和古樸典雅的涼亭都盡可能地得到了修復(fù)和保護(hù)，從而極大地增強(qiáng)了公使館如畫(huà)一般的景致（picturesqueness）。

睿親王如畫(huà)般（picturesque）的府邸因?yàn)槌錆M了對(duì)這位偉大英雄的回憶和它那空空蕩蕩的墻壁所引發(fā)的傷感而長(zhǎng)久地縈繞在民眾的想象中……②Juliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly &Walsh, 1931, p.85, p.119; p.22, p.205; p.248, p.255; p.67, p.185, p.376.

城外日漸廢棄的寺廟也是“如畫(huà)”的：

只有那些研究中國(guó)古物的專家或金石學(xué)的學(xué)者會(huì)對(duì)這類寺院感興趣，它們那日漸崩塌的神祇屬于一個(gè)若非熟識(shí)多年就不可能理解的世界——一個(gè)神話、信仰和迷信的世界，西方人通常對(duì)它們漠不關(guān)心。我們已經(jīng)不能再在“美麗”這個(gè)詞的日常意義上說(shuō)這些地方是美麗的，但它們卻有一種有目共睹的屬于它們自己的畫(huà)意（picturesqueness）。

另一處跟黃寺一樣顯示出印度強(qiáng)烈影響的痕跡的古跡是破敗的五塔寺，它位于北京城西邊兩英里處，距離通往頤和園的大路不遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)它是古代印度的菩提伽耶（Buddhagaya）的復(fù)制品，有一段如詩(shī)如畫(huà)（picturesque）的歷史。③Juliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly &Walsh, 1931, p.85, p.119; p.22, p.205; p.248, p.255; p.67, p.185, p.376.

趕車(chē)的車(chē)夫、雍和宮的僧侶乃至溫泉村的鄉(xiāng)土戲劇演出，也有一種“如畫(huà)”的魅力：

他與車(chē)并肩行走，或者坐在車(chē)身的邊緣，甚至很少需要用他的長(zhǎng)鞭。單靠他的說(shuō)話聲來(lái)引導(dǎo)和鞭策這些牲畜，他語(yǔ)言中拉伯雷式的滑稽幽默的隱喻如同他本人一般充滿畫(huà)意（picturesque）。

每天下午在這座殿內(nèi)都會(huì)舉行向游客開(kāi)放的宗教儀式。喇嘛和小喇嘛戴著黃色的頭盔式的帽子，穿著橙色或磚紅色的禮服，從他們的僧房里走到陽(yáng)光下，形成一幅富有畫(huà)意（picturesque）的群像。

過(guò)去五月份會(huì)在這里舉行紀(jì)念娘娘菩薩的鄉(xiāng)村節(jié)日，還有集市，小販們?cè)谀抢镔u(mài)手鐲、頭飾和犁，生意紅火。半山腰開(kāi)闊的樓閣里會(huì)搬演戲劇，甚至穿著臟兮兮的俗氣戲服的村里的啞劇團(tuán)在這樣的背景下也制造出一種生動(dòng)（picturesque）的效果。④Juliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly &Walsh, 1931, p.85, p.119; p.22, p.205; p.248, p.255; p.67, p.185, p.376.

如此高頻率地使用“如畫(huà)”一詞，顯然是有意為之。關(guān)鍵在于，“如畫(huà)”是18世紀(jì)英國(guó)美學(xué)的一個(gè)重要觀念，具有豐富的文化和道德內(nèi)涵。隨著大英帝國(guó)的擴(kuò)張，它也被普遍用于描繪殖民地和后發(fā)國(guó)家與地區(qū)的自然與人文景觀。裴麗珠出身上層社會(huì)，對(duì)英國(guó)的“如畫(huà)”美學(xué)傳統(tǒng)自然不陌生。要了解和體會(huì)她筆下“如畫(huà)”的北京的深層意味，有必要簡(jiǎn)單地追溯一下這一美學(xué)觀念的譜系。

三

“如畫(huà)”（picturesque）一詞最早是作為法語(yǔ)“pittoresque”或意大利語(yǔ)“pittoresco”在英語(yǔ)中的對(duì)應(yīng)術(shù)語(yǔ)，在18世紀(jì)初漸成風(fēng)尚，它本意是指某種景色或人類活動(dòng)適合入畫(huà)。英國(guó)貴族精英通過(guò)在歐洲大陸的修業(yè)旅行（Grand Tour）和對(duì)古典主義畫(huà)作的欣賞，完成了自己的審美教育，轉(zhuǎn)而借此鑒賞英國(guó)本地的風(fēng)景，便萌發(fā)出“如畫(huà)”的美學(xué)觀念。但到了18世紀(jì)后期，古典主義漸漸式微，“如畫(huà)”這一審美趣味日漸青睞粗糙、崎嶇和參差多態(tài)的景物。在這個(gè)過(guò)程中，吉爾平（William Gilpin）和普萊斯（Uvedale Price）兩位藝術(shù)家和文人扮演了重要角色。吉爾平“確立了畫(huà)家對(duì)于粗糙景物的偏愛(ài)”，而普萊斯則進(jìn)一步將“如畫(huà)”確立為優(yōu)美與崇高之外的第三種范疇，但同樣把粗糙、斑駁和不規(guī)則等看作“如畫(huà)”的基本特征。在這樣一種美學(xué)視域中，偏僻奇絕的自然風(fēng)景、素樸的鄉(xiāng)村茅舍、破敗坍塌的廢墟乃至吉卜賽人和乞丐，都成為觀景者的欣賞對(duì)象。①馬爾科姆·安德魯斯：《尋找如畫(huà)美：英國(guó)的風(fēng)景美學(xué)與旅游，1760—1800》，張箭飛、韋照周譯，南京：譯林出版社，2014年，第78—83頁(yè)；另見(jiàn)Christopher Hussey, The Picturesque: Studies in a Point of View, Hamden: Archon Books,1967, pp.13-14。

簡(jiǎn)而言之，“如畫(huà)”美的趣味偏愛(ài)的是未經(jīng)人力干預(yù)和規(guī)劃的大自然世界和“人類社會(huì)卑微的、沒(méi)有開(kāi)化的部分”，而隨著圈地運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)展和工業(yè)革命的興起，這樣的景物越來(lái)越難以在英國(guó)本土找到，藝術(shù)家們希望看到“文明國(guó)家里難以看到的景色，如此遙遠(yuǎn)、如此殊異、如此蠻荒的景色”，②馬爾科姆·安德魯斯：《尋找如畫(huà)美：英國(guó)的風(fēng)景美學(xué)與旅游，1760—1800》，第89、92頁(yè)。不得不把視線從英格蘭本地轉(zhuǎn)向北威爾士、蘇格蘭高地等偏遠(yuǎn)地區(qū)，進(jìn)而轉(zhuǎn)向落后的英國(guó)殖民地。19世紀(jì)，伴隨著交通工具的改進(jìn)和旅游業(yè)的興起，英國(guó)人開(kāi)始把“如畫(huà)”的審美觀念帶入他們對(duì)如緬甸這樣的殖民地的觀察與視覺(jué)再現(xiàn)之中。③Stephen L.Keck, Picturesque Burma: British Travel Writing 1890-1914, Journal of Southeast Asian Studies, Vol.35, No.3, 2004.中國(guó)雖然不是英國(guó)的殖民地，但作為英國(guó)意欲通過(guò)貿(mào)易來(lái)征服的對(duì)象，也被納入同樣的視覺(jué)模式來(lái)打量。最好的例證莫過(guò)于威廉·亞歷山大（William Alexander）1814年出版的畫(huà)冊(cè)《中國(guó)人的服飾與習(xí)俗圖鑒》（PicturesqueRepresentationsoftheDressand MannersoftheChinese），書(shū)名直譯應(yīng)為“對(duì)中國(guó)人的服飾與習(xí)俗的如畫(huà)再現(xiàn)”。亞歷山大是1792年馬戛爾尼訪華使團(tuán)中的制圖員，他在隨團(tuán)旅行中國(guó)期間，繪制了大量描繪中國(guó)風(fēng)土人情和各色人物的水彩畫(huà)及速寫(xiě)。回到英國(guó)后，亞歷山大對(duì)這些畫(huà)作進(jìn)行整理和再創(chuàng)作，于1814年出版了這部水彩版畫(huà)集。該書(shū)共收入50幅圖畫(huà)，其中48幅為人物畫(huà)，形象刻畫(huà)非常準(zhǔn)確，服飾細(xì)節(jié)極其豐富，還附有簡(jiǎn)明的說(shuō)明文字。④該書(shū)已有中譯本，參見(jiàn)威廉·亞歷山大：《1793：英國(guó)使團(tuán)畫(huà)家筆下的乾隆盛世——中國(guó)人的服飾和習(xí)俗圖鑒》，沈弘譯，杭州：浙江古籍出版社，2005年。關(guān)于亞歷山大及其中國(guó)題材的畫(huà)作，可參見(jiàn)沈弘為該書(shū)所作導(dǎo)言。又見(jiàn)陳璐：《威廉·亞歷山大筆下的中國(guó)圖像》，《藝術(shù)百家》2014年第2期。亞歷山大本人并未明言他選擇“如畫(huà)”一詞的用意，但從畫(huà)作本身來(lái)看，不難體會(huì)其中“如畫(huà)”的美學(xué)趣味：選擇的人物多為普通乃至下層平民，背景也多為鄉(xiāng)野風(fēng)光。

美國(guó)學(xué)者杰夫雷·奧爾巴赫（Jeffrey Auerbach）曾經(jīng)指出，“如畫(huà)”觀念對(duì)于大英帝國(guó)的視覺(jué)建構(gòu)至關(guān)重要，它有助于將帝國(guó)的諸多區(qū)域統(tǒng)一起來(lái)并加以同質(zhì)化（homogenize）。英國(guó)的作家和藝術(shù)家用“如畫(huà)”的視角觀察和呈現(xiàn)南非、印度、澳大利亞等不同地域，不是去凸顯它們的異域色彩，而是要去“馴服異域性”（domestication of the exotic），讓它們看上去與英格蘭沒(méi)什么兩樣。異域色彩自然無(wú)法回避，但要清除其讓人為難的“他性”（otherness），容許觀察者仍舊處在其視覺(jué)舒適區(qū)之中。①Jeffrey Auerbach, The Picturesque and the Homogenisation of Empire, The British Art Journal, 2004, 5, 1, pp.47-53.亞歷山大《中國(guó)人的服飾與習(xí)俗圖鑒》對(duì)中國(guó)的再現(xiàn)，也包含了這種機(jī)制，尤其體現(xiàn)在他的說(shuō)明文字中。例如他在描繪中國(guó)漁夫用來(lái)捕魚(yú)的鸕鶿（Leu-t?e）時(shí)，便特別指出它很像英格蘭的普通鸕鶿（common cormorant）；又如在描繪表演耍壇子的雜耍藝人時(shí)，亞歷山大認(rèn)為他們與印度的雜耍藝人殊無(wú)二致，但中國(guó)藝人技藝更勝一籌。②William Alexander, Picturesque Representations of the Dress and Manners of the Chinese, London: Howlett and Brimmer, 1814,p.3, 7.

奧爾巴赫的論述，在運(yùn)用于裴麗珠的《北京紀(jì)勝》上時(shí)尤其具有啟發(fā)性。如我們前面所說(shuō)，裴麗珠寫(xiě)這本書(shū)的初衷是讓西方讀者“熟悉”北京，但她深知這并非易事，她對(duì)自己作為西方人的身份與中國(guó)歷史文化之間的天然鴻溝有著充分的自覺(jué)：

要恰如其分地認(rèn)識(shí)北京，幾乎非一個(gè)西方人所能勝任，因?yàn)樽龅竭@一點(diǎn)的前提是對(duì)中國(guó)的過(guò)去有深入的了解，對(duì)中國(guó)人的性格和宗教有無(wú)限的同情，并且極為熟稔窮人的諺語(yǔ)和家常話、街頭歌謠和工場(chǎng)作坊的口語(yǔ)，就像熟悉文人心態(tài)和統(tǒng)治者的動(dòng)機(jī)一樣。③Juliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly & Walsh,1931, pp.9-10, 12, 60-67.

裴麗珠認(rèn)識(shí)到，西方人想要了解中國(guó)，比領(lǐng)會(huì)意大利文明的意義要困難得多：“我們更容易想象自己與偉大的洛倫佐（Lorenzo the Magnificent）甚至切薩雷·波吉亞（C?sar Borgia）——而不是永樂(lè)或乾隆皇帝——共進(jìn)下午茶?！雹躂uliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly & Walsh,1931, pp.9-10, 12, 60-67.她努力用自己的“熟悉”來(lái)彌合“陌生”的西方人與北京之間的距離，這與“如畫(huà)”觀念的運(yùn)作機(jī)制恰好有相通之處。只是裴麗珠的工作更寬泛地位于中西之間，而非著意于大英帝國(guó)的文化建構(gòu)，這突出地表現(xiàn)在第4章“過(guò)去的畫(huà)意”中。在這一章中，裴麗珠為我們展現(xiàn)了北京那些正在消逝的多姿多彩的風(fēng)景與生活。她談起街頭小販有“有特定的悅耳的叫賣(mài)聲，就像倫敦的魚(yú)販子或巴黎的四季商人一樣”，警察制度出現(xiàn)之前的打更人“讓人想起莎士比亞筆下的道格勃里（Dogberry）和他的手下”，老派的滿族大臣坐著綠色轎子往來(lái)于皇宮的陣仗“類似倫敦的市長(zhǎng)巡游（Lord Mayor’s Show）”，而貨車(chē)車(chē)夫“語(yǔ)言中拉伯雷式的滑稽幽默的隱喻如同他本人一般充滿畫(huà)意”。⑤Juliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly & Walsh,1931, pp.9-10, 12, 60-67.裴麗珠運(yùn)用精彩的比喻和聯(lián)想，著力在北京的城市風(fēng)情與西方文化之間建立起橋梁，如此呈現(xiàn)出來(lái)的“如畫(huà)”的北京，也是令西方讀者感到親切和熟悉的北京。

《北京紀(jì)勝》用這一章的篇幅集中呈現(xiàn)的“如畫(huà)”北京，卻屬于或即將屬于“過(guò)去”，這本身亦是一件耐人尋味的事。如我們前文所說(shuō)，18世紀(jì)后期至19世紀(jì)，“如畫(huà)”觀念在英國(guó)遭遇困境，是因?yàn)樗信d趣的是前工業(yè)時(shí)代的風(fēng)光。在18世紀(jì)90年代，“普賴斯和他的追隨者想把時(shí)鐘回?fù)?，重新發(fā)現(xiàn)風(fēng)景——在那里，沒(méi)有工業(yè)化、沒(méi)有圈地、沒(méi)有莊園改造留下的印記”；游客們追求的是“原始的、漸被廢棄的、帶有異教色彩的生活方式。文明的心智與開(kāi)化的鄉(xiāng)村一樣，都已經(jīng)過(guò)時(shí)了”。①馬爾科姆·安德魯斯：《尋找如畫(huà)美：英國(guó)的風(fēng)景美學(xué)與旅游，1760—1800》，第92頁(yè)。于是英國(guó)的文人、藝術(shù)家和旅行家不得不把目光投向域外，在落后的殖民地和后發(fā)地區(qū)發(fā)現(xiàn)他們似曾相識(shí)的、在本國(guó)已經(jīng)逐漸消失的“如畫(huà)”之美。裴麗珠大體亦可歸為他們中的一員，然而，讓她頗感到失望的是，這些“如畫(huà)”的風(fēng)土人情，在北京這座正在經(jīng)歷現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的城市中，也正在消逝。例如，裴麗珠欣賞的“過(guò)去那種如畫(huà)般的”葬禮在當(dāng)時(shí)已經(jīng)被明令禁止，盡管她完全理解當(dāng)時(shí)的政府做出這一決定所依據(jù)的現(xiàn)代原則，但她還是感到痛惜。在這一章的結(jié)尾，她發(fā)出了這樣痛切的追問(wèn)：

無(wú)論我們多么贊賞“現(xiàn)代北京”，我們都必須承認(rèn)——傷心地承認(rèn)——我們?cè)诤芏喾矫娑紝?duì)過(guò)去的畫(huà)意的消逝感到惋惜。缺少了宮廷的刺激和奢華，生活——死亡也是——正變得越來(lái)越單調(diào)乏味。唉，進(jìn)步必定與丑陋攜手并進(jìn)！非得如此嗎？北京跟中國(guó)一樣，站在“新舊交匯”的十字路口。某一天——當(dāng)過(guò)渡時(shí)期結(jié)束的時(shí)候——把最好的中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的必要改進(jìn)結(jié)合起來(lái)就不可能嗎？②Juliet Bredon, Preface, Peking: A Historical and Intimate Description of Its Chief Places of Interest, Shanghai: Kelly & Walsh,1931, p.79.

彼時(shí)，發(fā)源于英國(guó)并在英國(guó)臻于頂峰的現(xiàn)代文明，已經(jīng)侵入北京，發(fā)生在英國(guó)的似乎也必然在中國(guó)重演，將“如畫(huà)”之美掃入歷史。吊詭的是，這正是殖民主義現(xiàn)代性的必然結(jié)果。20世紀(jì)30年代的北平乃至整個(gè)中國(guó)正努力實(shí)現(xiàn)自身的現(xiàn)代化，尚無(wú)暇顧及那些消逝的傳統(tǒng)。頗具反諷意味的是，現(xiàn)代文明比“如畫(huà)”的事物更加同質(zhì)化，更加讓人感到“熟悉”，卻無(wú)法產(chǎn)生“畫(huà)意”，只讓人覺(jué)得“單調(diào)乏味”。一座現(xiàn)代的北京城是否有可能以及如何具有“如畫(huà)”之美，這是裴麗珠留給我們的課題。