鮑爾吉·原野

有一次，刁斗說，這有點(diǎn)兒太糟糕了！白而圓的臉上顯出氣憤。

我問，怎么了？他說，不知誰造謠，說我在全國每個(gè)縣級市都有一個(gè)情人。

我覺得這話有點(diǎn)熟悉，問他，聽誰說的？

刁斗說從廣東那邊傳過來的。

我樂了，說傳回來了！

他吃驚地望著我，這是你造的謠啊？

我說，對呀！

他痛苦地?cái)D出一點(diǎn)笑容，搖搖頭，說太糟糕了。

這話我說兩三年了，才傳回來，我都快忘記了。

刁斗閉上眼睛，好像身體哪個(gè)部位隱隱作痛。我知道他想發(fā)脾氣，當(dāng)我面又不好發(fā)。我說，你從正面理解這句話，就是贊美。

刁斗癱坐椅上，兩只手臂耷拉在扶手，好像兩條破棉褲腿一樣垂下來。

“糟糕”是他的口頭語，另一個(gè)口頭語是“事實(shí)上”。我原以為這是他的獨(dú)創(chuàng)，后來發(fā)現(xiàn)追隨馬原的人都喜歡說這兩句話，如刁斗、魯一葦。這是馬原的標(biāo)志性話語，翻譯體。沒機(jī)會追隨馬原，但跟刁斗往來的人也愛說這兩個(gè)詞——“太糟糕了”“事實(shí)上”，如張曉偉，比刁斗說得還頻繁。

說他兩個(gè)胳膊像破棉褲腿一樣耷拉下來，我又想起另一件事。有一年初冬，我和刁斗到北京開全國作代會，住京西賓館。我忘記了是哪屆作代會，作代會每屆內(nèi)容都差不多，所以也不用記是哪一屆。我們倆住在一個(gè)房間。開會除了聽報(bào)告，余下的活動(dòng)是串門拜訪各地文友。有天晚上，我和新疆作家劉亮程、趙光明、傅查新昌等人在賓館南側(cè)的小酒館喝了一場酒，回房間見我床上躺個(gè)女的。她面對墻，穿黑呢大衣，蓋半截被子，頭上蒙枕巾，藕荷色的皮手套摘下來放在被子上。

我很驚訝，還沒等反應(yīng)過來，屋內(nèi)的刁斗等人爆發(fā)大笑。我問刁斗，這個(gè)女的是誰?。克麄冊桨l(fā)大笑。我不好發(fā)作，悄悄走過去，輕輕推了推她。手感告訴我，這不是人體是枕頭。細(xì)看，這是一件女大衣包裹著枕頭在床上做睡覺狀。我很惱火，但面對他們的開懷大笑，只好跟著笑，好像我很大度。這是刁斗搞的惡作劇，他說我喝醉回屋，會像餓狼一樣撲向這女的……

刁斗說，你出去喝酒這段時(shí)間，好多人進(jìn)屋看床上躺一個(gè)女的，都退出去了。我告訴他們這是原野的女朋友，喝多了。

我問，這是誰的大衣？刁斗說，周曉楓的，她上這屋串門，大衣手套放床上，又跑別人屋串門去了。

刁斗笑起來臉龐像能盛一斤肉丸水餃的白瓷盤，上面畫著眼角向下、嘴角向上的圖案。這就是刁斗，面白無須，眉毛疏淡，小眼如同彎月亮。假如電視臺舉辦蒙娜麗莎模仿秀，刁斗肯定能進(jìn)前三。中國之大，無奇不有，但中國人里最像蒙娜麗莎的，非刁斗莫屬。盡管他不喜歡這種對比，他覺得一個(gè)狂熱于足球、身高將近一米八零的男人不應(yīng)該像蒙娜麗莎，但他擺脫不了命運(yùn)的擺布，只好像蒙娜麗莎。我覺得意大利政府可以考慮給刁斗頒發(fā)一枚文藝復(fù)興獎(jiǎng)?wù)拢馑家幌隆?/p>

少先隊(duì)員們都記得一句話——“時(shí)刻準(zhǔn)備著”，這句誓詞也適合刁斗，他時(shí)刻準(zhǔn)備著對生活的大事和小事發(fā)出微笑和大笑，拍手跺腳，聲震屋瓦。生活的可笑之處隨著他的笑越來越多。

刁斗是敏感者，首先對女的敏感。放眼看去，美女是這樣多而且美，讓他笑容滿面。一般說，刁斗發(fā)出大笑后，喘幾口氣，還要哼幾句歌作為尾聲。他嗓音顫抖，其顫抖次數(shù)超過所需數(shù)量，故顯得生硬，缺少光澤。刁斗不在意這些條條框框，在酒桌上大聲唱熟知的一切歌曲，他會唱的“語錄歌”僅少于李劫夫，后者是沈陽音樂學(xué)院前院長、語錄歌作曲者。

在京西賓館期間，有天晚上他垂首踱步，面色不悅。我問，怎么啦？

他說，喬小喬讓我媽給慣得太沒樣了。喬小喬是他姐刁晶輝的女兒。他說這個(gè)喬小喬不好好學(xué)習(xí)，熱衷在大型演唱會揮舞熒光棒吶喊尖叫，有一次追星追到武漢去了。這都是她姥姥給慣的，太糟糕了。

刁斗像章魚一樣癱在沙發(fā)上，眼睛盯著天花板搖頭。他認(rèn)為人的童年、少年和青年時(shí)光應(yīng)該去閱讀西方那些偉大的文學(xué)作品，跟著歌星吶喊尖叫簡直愚不可及。

刁斗的媽媽，喬小喬的姥姥譚華是滿族，退休前系皇姑區(qū)光明中學(xué)語文教員。當(dāng)年各家安座機(jī)的時(shí)候我給刁斗打電話，對面接電話的人像一個(gè)小女孩，我問，你是……對面馬上說，我是刁斗的媽媽，我去找刁斗。

譚老師個(gè)子不高，瘦而挺拔。她不僅有小學(xué)生那種清脆的怯生生的語調(diào)，眼神也像小學(xué)生一樣清澈，平時(shí)喜歡跳舞與合唱。我算了一下，譚老師今年應(yīng)該有88 歲了，和刁斗一起生活。有人覺得刁斗大大咧咧，馬馬虎虎，其實(shí)不然。刁斗很嚴(yán)謹(jǐn)，很細(xì)致，他比那些滿口官話套話表面上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜烁v孝道。每年冬天，他帶老母親開車從東北到海南越冬。他們娘倆一起生活，顯然刁斗要照顧老母親的生活?，F(xiàn)如今，一年中幾大節(jié)日能拜望父母并留點(diǎn)錢的人已經(jīng)難得，不留錢能帶點(diǎn)水果的人也難得，空手啥也不帶去看望父母的人亦堪贊許。據(jù)說給父母打打電話的人都可以歸到孝子孝女的行列。跟老人一起生活，照顧老人起居的人，怎么算都應(yīng)該算一個(gè)好人，盡管對當(dāng)事人來講這不過是本分。

因此，當(dāng)譚老師說出“我兒子”這三個(gè)字的時(shí)候，就能感覺她心里非常自豪。她看刁斗樣樣都好，越看越喜歡，比蒙娜麗莎強(qiáng)百倍。

譚老師現(xiàn)在生活得很開心，唱歌跳舞，用少女般的聲調(diào)和別人通電話。事實(shí)上，她遭了不少罪。刁斗的父親刁永祥多年癱瘓?jiān)诖玻恢庇勺T老師護(hù)理。老頭走后，她往返京沈兩地，在女兒和兒子家里生活，這些年跟刁斗一起過。刁斗的姐姐對母親照顧得無微不至，但譚老師重男輕女，更愿意跟“我兒子”住一起。我記得也是當(dāng)年各家安座機(jī)的時(shí)候，我給刁斗打電話，她找刁斗接電話前忘不了說一句：“你們多多幫助刁斗?！边@句話讓我很感動(dòng)。我記得人在小學(xué)二三年級的時(shí)候，家長才囑咐孩子的同學(xué)多幫助自己的孩子?！皫椭边@個(gè)詞有愛護(hù)他，別欺負(fù)他的含義，也有擔(dān)心孩子學(xué)業(yè)落后請同學(xué)提攜的請求。刁斗老大不小了，當(dāng)媽媽的還在電話里請他的朋友們多幫助他，慈母之心無處不在。

我和刁斗相識是在1987 年，之前就知道他是一位小說家，那一年我從赤峰搬到沈陽生活。沈陽太大，騎自行車從北到南騎半天看不到它的郊區(qū)，從西到東也是如此。城市大，人流滾滾，但沒一個(gè)人認(rèn)識我。我常在夢中回到工作了九年的赤峰廣播電臺牛屎黃色大樓里，走到四樓，剛跨進(jìn)辦公室就被什么事情打斷，夢醒。我們赤峰城市小，眼睛一望就望到了它的邊界，城里的人好像彼此都認(rèn)識。在沈陽，不認(rèn)識的人太多，難免孤獨(dú)。我感到孤獨(dú)還有一個(gè)原因——沈陽沒人知道我的文學(xué)潛質(zhì)。文學(xué)潛質(zhì)，不管你穿什么戴什么都顯示不出來，也不能拿一塊紙板寫上“我有文學(xué)潛質(zhì)”掛在后背，只能讓人慢慢了解。我不知道這個(gè)了解過程有多長，這是最郁悶的地方。

那些年，我有空就騎車前往大帥府（張作霖官?。@是省作協(xié)的所在地，有《鴨綠江》《當(dāng)代作家評論》等雜志社，推門時(shí)，聽到舊地板的嘎吱聲，各編輯室門的上方，有半圓放射形的玻璃門拱。屋里煙氣繚繞，永遠(yuǎn)有爭論。我記得每次來都見到白發(fā)聳立的批評家陳言站在地上，義正詞嚴(yán)地論說，神色中透露出絕不向謬誤讓步的氣概。但他的鹽城口音我聽不懂，編輯部能聽懂的人也超不過一兩個(gè)人。在陳言論述的間隙（點(diǎn)煙），許振強(qiáng)用北京話慢悠悠地做補(bǔ)充。陳言說話巋然不動(dòng)，許振強(qiáng)邊說邊踱步。這不過是編輯部的閑談時(shí)光，即使閑談，他們也用最大的莊重討論文學(xué)。人們說80 年代是中國文學(xué)的黃金年代，由此可見一斑。

想不到世上還有這樣的地方，這里的人們?yōu)槲膶W(xué)而激辯，而痛切與向往，我對他們無比崇敬，聽他們論說，時(shí)間不知不覺就過去了，雖然沒人搭理我，但我覺得十分充實(shí)。

有一天，刁斗對我說，你的《字條集》寫得好。

我一愣，《字條集》是我寫的斷片式散文，被詩人趙健雄拿到內(nèi)蒙古的《草原》雜志上連載，想不到刁斗會在這里提到它。從此我們倆就成了好朋友。

我本有一肚子話要說，比如說在內(nèi)蒙古時(shí)，我在四川的《青年作家》《現(xiàn)代作家》（現(xiàn)《四川文學(xué)》），安徽的《文學(xué)》（現(xiàn)《安徽文學(xué)》），吉林的《長春》（現(xiàn)《作家》）等雜志上發(fā)表過幾篇短篇小說，頭題居多。但別人不提起這個(gè)話頭，我也沒法自我介紹。通過刁斗，我認(rèn)識了作家張英、胡中惠等人，成為朋友。我通過作家常柏祥認(rèn)識了《芒種》雜志的主編鐵巖和盛光榮、林金水等幾位老師，認(rèn)識了沈陽市風(fēng)頭正健的青年作家白小易、荒原等人。對我來說，這是一個(gè)巨大的成果，就好像一頭埋頭拉磨的驢的蒙眼布被揭下來，我看到了沈陽的文學(xué)世界。

刁斗說《字條集》機(jī)智、簡練、有趣，可與拉羅什富科的《箴言集》比肩。他說拉羅什富科是法國公爵，17世紀(jì)的法國古典作家。年輕時(shí)是投石黨叛亂的中心人物，在戰(zhàn)斗中負(fù)傷，后來回歸朝廷，博覽群書和參加文藝沙龍活動(dòng)，他把沙龍游戲中的機(jī)智問答記錄下來，名《箴言集》。

刁斗既然這樣說，我就不客氣了。不管《字條集》怎么樣，我覺得可以和他平起平坐地談文學(xué)了。刁斗讀書多，口若懸河。我讀書也算多，但沒機(jī)會表現(xiàn)。與他相識，我們倆海闊天空，暢所欲言。

刁斗住在泰山小區(qū)，我住在岳父家里，相距不遠(yuǎn)。我常去他家串門，高談闊論。我第一次去他家，見客廳里鋪一塊色彩暗淡的腈綸地毯，地毯中央放一只卸掉支柱的轉(zhuǎn)椅。刁斗盤腿坐在貼著地面的皮轉(zhuǎn)椅上，我感覺新奇。我們赤峰人沒有卸轉(zhuǎn)椅腿的，也沒幾家有轉(zhuǎn)椅。我保持著小地方人的習(xí)慣，去別人家拜訪要帶點(diǎn)禮物，這也是蒙古人的習(xí)慣。我在泰山小區(qū)門口買幾支皇姑雪糕進(jìn)門送給刁斗的妻子于月萍。有一次雪糕賣沒了，不知怎么辦好。這時(shí)看到一個(gè)女孩賣鮮花，她的鮮花斜放在藍(lán)色塑料水桶的清水里。女孩說，最后一枝紅玫瑰了，便宜賣給你。正常價(jià)五塊錢一枝，我兩塊賣給你。

我買下了這枝玫瑰花，到刁斗家敲門，于月萍開門，我把這枝花送給她。

于月萍見到花非常高興，她甚至大聲說，我終于收到了別人送的鮮花了！

她這樣說使我很窘迫，我說這枝鮮花是最后一枝，打折賣給我的。我的話有點(diǎn)讓人掃興，但于月萍仍然很得意，她說這是多好的玫瑰花啊，謝謝！

多年后，于月萍還對刁斗說，原野多誠實(shí)啊，他說這朵花是最后一枝，打折的。我跟于月萍見面時(shí)，她也這樣說，我羞愧地低下頭，后悔把打折的事告訴她。

于月萍是沈陽師范大學(xué)物理系的研究生，寬額高鼻，戴隱形眼鏡。如果說刁斗長得像蒙娜麗莎，于月萍相貌類似費(fèi)雯麗，所有認(rèn)識于月萍的人都稱贊她的漂亮和聰明。刁斗說，月萍聰明不見得多聰明，但很善良。這其實(shí)夠了，如果一個(gè)人獲得美貌之后還允許他再選擇一樣，那么選擇善良比選擇聰明要好得多。

刁斗那時(shí)在遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)辦的《文學(xué)大觀》雜志當(dāng)主事的副主編。這份雜志的封面如美國動(dòng)作大片海報(bào)一樣刀光劍影，但他們只是在封面上嚇嚇人，內(nèi)容既有紀(jì)實(shí)類深度報(bào)道，也有探索類純文學(xué)作品。刁斗約我為雜志寫一年專欄，我不敢相信自己的耳朵。我當(dāng)時(shí)的作品在沈陽連100 個(gè)字都發(fā)表不出去，平均兩個(gè)月左右在胡中惠主編的《沈陽日報(bào)》“萬泉”副刊上發(fā)一篇小散文。因?yàn)闇惒积R房貸，我還總跟胡中惠借錢，這是后話。事實(shí)上，我非常需要發(fā)表作品的園地，不為出名，為了錢。沒想到餡餅就從《文學(xué)大觀》的天空降落到我頭上。這也許跟皇姑雪糕和最后一朵玫瑰花有關(guān)，和我寫的拉羅什富科式的箴言也有關(guān)。我寫的那些《字條集》，后來在上海人民出版社作為“隨感錄”叢書出版，書名《脫口而出》，版稅4%。這套叢書的作者有何懷宏、陳家琪、萌萌、朱正琳和周國平等，他們當(dāng)時(shí)的身份是大學(xué)教員，而我是個(gè)小編輯。這套書在讀書界曾經(jīng)一紙風(fēng)行。

刁斗約我為《文學(xué)大觀》寫的12 期專欄，體裁是散文，每篇4000 字。我興奮了很長時(shí)間，我提筆一口氣寫了三篇，交給刁斗，刁斗一字沒改，在雜志上陸續(xù)發(fā)表，后面的九期稿子也如期刊出。

那時(shí)候窮，別人窮不窮我不太清楚，但我比較窮。我和妻子的工資交了各種費(fèi)用之后每個(gè)月只剩二三十塊錢，有時(shí)只剩十幾塊錢，其中包括上刁斗家串門買雪糕的錢。那時(shí)候看滿街的水果只是用眼睛瞄瞄而已，像看別人畫的水彩習(xí)作一樣。

泰山路一家挨一家的小館子比如朝鮮烤肉館，我連看也不看，因?yàn)槌圆黄稹Ｎ业缴蜿栆荒甓嗟谝淮蜗嘛堭^是范玉春請的，我們倆在沈陽東站附近吃的清真燒麥和羊湯。范玉春是省消防局防火部參謀，單身，有錢。我來沈陽第二年下的第二次館子也是范玉春請的，我倆一人一碗朝鮮冷面，拌花菜，兩人喝了一瓶啤酒。范玉春真有錢。

這是90 年代初，社會爆發(fā)經(jīng)商浪潮，幾乎所有人都在電話里說，鋼材，我有鋼材，你要不要？我有212吉普，你要不要？有一次我騎自行車送孩子前往省教育學(xué)院幼兒園，被警察抓到，罰款5 元錢。我慚愧地低頭小聲對警察說我沒錢，他說沒錢扣自行車。我只好說出我也是警察。這個(gè)警察很吃驚，放行了。那時(shí)候兜里真沒5 元錢，一般人兜里也就放2 元錢。

《文學(xué)大觀》的稿費(fèi)每千字40 元，比純文學(xué)雜志高一倍多。我不止一次在心里算賬：一期4000 字160元，一年12 期，稿費(fèi)加起來1920 元。終于摸到“千”這個(gè)計(jì)量單位了，令人暈眩。在收入和消費(fèi)方面，我家常常使用十幾或幾十這樣的數(shù)字，偶爾也會說“百”，但沒有說過“千”。這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是我給刁斗寫的12 期稿子，其中包含了我散文作品的重要篇章。比如《騎兵流韻》《澡堂故事》《精神邊疆》等。這些稿子有幾十次進(jìn)入選本，有的被選入中學(xué)語文課文。那時(shí)候我用蘸水鋼筆在一個(gè)16 開的橫格筆記本上寫作，寫完用單位的復(fù)印機(jī)復(fù)印下來送給刁斗。刁斗拿過稿子就看，看完說，牛，太牛了！

對我來說，這是名利雙收，清真燒麥和朝鮮冷面在不遠(yuǎn)處向我招手。但我比較理性，耐心等待范玉春第三次請我吃飯。

刁斗本名刁鐵軍，少年時(shí)讀浩然所著《金光大道》入迷，偷著給自己起個(gè)筆名“浩淼”?！昂祈怠钡脑姼柰都母骺瘏s不見發(fā)表，他再改筆名為“刁斗”，從此文路寬廣。有一次，我和刁斗去普蘭店開筆會，刁斗每到人多場合興奮難以壓抑，免不了用顫音哼唱歌曲，大步走來走去（他腿長腰細(xì)駝背，人說駝背是腎虛在背上的反應(yīng)），他參與所有的談話，不知疲倦。我記得酒店有個(gè)溫泉游泳池，我和刁斗天天去游。我自覺游得很好，在我游過的所有泳池沒見過比我游得更快的人。只有一個(gè)例外，是在沈陽的格林游泳池。一個(gè)女的游得特快，我們倆暗中較勁，怎么也游不過她。上岸打聽，她是省游泳隊(duì)退役的隊(duì)員。刁斗是我遇到的第二個(gè)游得比我快的人。

游完泳，他說，我游泳這么多年，能緊緊盯著我咬住不放的也就是你。那回游泳結(jié)束，我沖淋浴，他從泳池剛上來，走到我身邊喊，你屁股太漂亮了！

我嚇一跳，他說，我見過這么多男人的屁股，沒有比你更漂亮的屁股。我連忙四處看有沒有人聽到，好在淋浴室里沒有別人。刁斗繼續(xù)說，你這個(gè)屁股如果不穿衣服在大街上走，能迷倒多少女人?。∥抑乐浦沟蠖氛f話是不可能的事，連忙擦干身子跑出淋浴室。

在我的審美里，屁股不屬于被贊美之列，我沒聽過誰贊美別人的屁股，這如同顛倒黑白，更如諷刺。

也許長跑的人臀大肌發(fā)達(dá)，顯得挺翹，但它沒五官，不是漂亮的東西。吃晚飯時(shí)，我擔(dān)心的事情發(fā)生了——刁斗當(dāng)著好多男男女女說原野的屁股太漂亮了。我大為窘迫，逃之夭夭，擔(dān)心刁斗第二天把這個(gè)話題繼續(xù)說下去。

這時(shí)候，有一件好事發(fā)生——刁斗失聲了。據(jù)他自己說，他說話太多，聲帶會出現(xiàn)故障，導(dǎo)致說不出話來。這使我很滿意，覺得我的屁股安全多了。會議在次日早晨結(jié)束，我們乘綠皮火車返回沈陽。刁斗、我、沈陽市作家協(xié)會主席馬秋芬大姐，還有一個(gè)人，我們四人坐在對面座席上。

刁斗失聲之后表情痛苦，他心里還有無數(shù)話語沒說出來。他的嗓子甚至連一絲聲音都發(fā)不出來，但他還要訴說，說不出就用雙手比畫。這時(shí)候，查票的女列車員走過來，她拿我們的車票只看了一眼，卻拿刁斗的車票翻來覆去研究。刁斗面白無須，長發(fā)及肩，由于失聲而表情焦慮。

列車員問他，你從哪上車？

刁斗張大嘴，卻擠不出聲音，用手比畫。

列車員又問，你叫什么名字？

刁斗痛苦地咽唾沫，張嘴，卻說不出話來。

我對列車員說，他是啞巴，回答不了提問。

列車員說，我說嘛，我看他精神也不太正常。

我說，對，他不光是啞巴，還是智障。他智力停留在三歲階段。

刁斗聽我說他是智障，眼里冒出怒火，想辯解卻說不出話。

我對這位戴大檐帽，皮膚白皙的女列車員說，他老家在黑龍江，從小沒爹沒媽，被人賣到普蘭店，我們費(fèi)了千辛萬苦才找到他。

列車員驚嘆，是啊，太可憐了！他被賣了多少年？

我說，至少有40 年了。

列車員問，你們怎么找到他的？

我說，我們從他老家黑龍江省依蘭縣沿著鐵路線挨個(gè)縣城村鎮(zhèn)找，足足找了三年，最后在普蘭店找到了他。當(dāng)時(shí)他正在垃圾箱里找吃的呢。

列車員說，拐賣他的人咋不管他呢？

我說，那還管啥？把他賣給了一家人之后，收錢不管了。那家人又把他賣給下一家人。下一家人再賣下一家人，他一共被賣了26 次。后來他逃出來，逃到普蘭店，靠撿垃圾謀生。

刁斗聽了這些話，越加氣憤，站起來瞪眼擺手，表示不同意。

列車員往后躲，問，他打人不？

我說，他不敢。

女列車員說，他精神受刺激了。

我說，那肯定的，誰能受得了這么大罪啊。

列車員說，才40 多歲就被賣了26 次，太可憐了。

說著列車員掏出手絹擦眼角。馬大姐說，他比《賣花姑娘》里的花妮還慘。

我說，但他比較堅(jiān)強(qiáng)，經(jīng)常用石子在地下寫四個(gè)大字——“相信未來”。

列車員說，吆，他還會寫字呢？

我說，他會寫二十來個(gè)字，筆畫不能太復(fù)雜。

刁斗閉眼苦笑。

列車員擦完眼淚問我們，你們準(zhǔn)備給他帶到哪兒？

我說，我們聯(lián)系好了，把他帶到沈陽市福利院。

刁斗一躍而起，努力說話，但一絲聲音也沒有，頹坐。此刻，他該有多么想說太糟糕了，可惜發(fā)不出聲。

列車員說，可憐啊，多可憐！她匆匆走了，過一會兒，端來一個(gè)帶紅色鐵路徽章的大白瓷缸子，遞給刁斗說，喝點(diǎn)水吧。

列車員又問，他搞對象沒？

我說，他哪會搞對象，分不清誰是男的，誰是女的。

列車員說，連男女都分不清??？上廁所能分清男女嗎？

我說，他不上廁所，在自然界隨便解決。

列車員又走了，拿過來一頂破舊的帽子遞給刁斗說，不知哪位乘客落在車上的，送給你吧。

刁斗激烈擺頭，表示不要。

我說，不是他從垃圾箱找來的東西他都不要。

女列車員說，真可憐。然后又說，你們都是好人，辛苦啦！

我說應(yīng)該的，幫助殘疾人是我們應(yīng)盡的義務(wù)。馬大姐說，對。

刁斗頭靠在綠色的椅背上，閉眼，左側(cè)臉部微微抽搐，像一位等待剖腹產(chǎn)的孕婦。

事實(shí)上，刁斗是開得起玩笑的人，他并沒有因?yàn)檫@種玩笑而惱怒。他知道生而為人就是一大玩笑，虛無比實(shí)務(wù)更經(jīng)久。在這場玩笑里，刁斗被歪曲，被虛構(gòu)，被塑造成另外的人。當(dāng)你用足夠的細(xì)節(jié)塑造一個(gè)傻子的時(shí)候，他怎么看都像一個(gè)傻子，語言具有巨大的魔力，不光可以給女列車員洗腦，也可以給任何人洗腦。

我還遇到過一次對刁斗的批判，更為激烈，但不是玩笑。也是在90 年代，馬原召集一些作家為刁斗開作品研討會，這個(gè)會并沒有什么橫幅、麥克風(fēng)之類，會議在三經(jīng)街一個(gè)中餐館舉辦。我記得會場的大圓桌上還鋪著塑料布，人們坐著沒靠背的塑料小凳子。參加的人有張英、陳言、趙力群、辛?xí)哉?、林建法、洪峰、安波舜和我等十多個(gè)人，馬原主持。

馬原的開場白很簡單，他管刁斗叫斗兒，說，斗兒寫小說好多年了，大家給說說，有什么說什么。

第一個(gè)發(fā)言的人是誰我忘了，他對刁斗的小說提出批評，指出他小說的一切不足。刁斗的小說里有多少不足不重要，重要的是這個(gè)人定了調(diào)子，別人跟著他的步伐慣性行走。第二個(gè)人的發(fā)言比第一個(gè)人更嚴(yán)厲，繼續(xù)批判他的作品。刁斗驚愕，硬著頭皮聽。

在這種氛圍里，大家愉快地展開了一場對刁斗的批判。不多說他一些壞話都不好意思。刁斗的表情從驚訝過渡到痛苦，繼而過渡到憤怒，最后過渡到無奈?？吹贸鰜?，他對表揚(yáng)已不抱希望，只盼著批判會早點(diǎn)結(jié)束，但發(fā)言的人越來越踴躍，好多發(fā)過言的人再做補(bǔ)充發(fā)言，有人發(fā)了兩三遍言還止不住。這場批判會大約進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)，把刁斗的小說逐條加以貶斥。刁斗出汗，抖腿，左側(cè)面部抽搐，但阻擋不了批判的狂風(fēng)暴雨，備受煎熬。

那時(shí)，刁斗發(fā)表一批中短篇小說，國內(nèi)文學(xué)界一片好評，為什么在三經(jīng)街這個(gè)破館子遭受痛創(chuàng)？說起來比較復(fù)雜，簡單說跟馬原、洪峰的藝術(shù)觀有關(guān)。他們看不上眼的作品，請他們罵一下都不可能。對看好的作家，他們才肯把他拎到手術(shù)臺上，一刀一刀地割，翻看五臟六腑。

馬原始終沒說話，后來終于說出一句話：“上菜！”

服務(wù)員早準(zhǔn)備好了，把一盤五彩大拉皮麻溜端上桌，大家紛紛伸筷子夾菜。這時(shí)刁斗說出一句經(jīng)典的話，這句話至今在沈陽的文學(xué)界流傳。他說：“別的研討會上菜了，優(yōu)點(diǎn)還沒說完呢；我的研討會上菜了，卻一句表揚(yáng)的話還沒有呢?！?/p>

上面說的兩則是刁斗受憋屈的事，但如果由此認(rèn)為他是一個(gè)逆來順受的人就錯(cuò)了。對于朋友的捉弄和文學(xué)批評，他包容度很強(qiáng)，換句話說比較有胸懷。

我的理解，凡是青春期讀過西方人道主義作品的人大多熱愛民主、自由，同情弱者并有包容心，刁斗是其中一個(gè)。事實(shí)上，他的性格比較剛烈，也可說眼睛不揉沙子，遇到顛倒黑白之事，會像武漢中心醫(yī)院急救科醫(yī)生艾芬那樣“老子到處說”。

刁斗年輕時(shí)的孔武奔放不像一個(gè)北京廣播學(xué)院畢業(yè)的人。這種看法不僅我有，他家管區(qū)派出所的民警也有。有一年，刁斗在皇姑區(qū)五一商店跟一幫爛仔打架，被打急了，他抄起商店柜臺裝錢的木匣子朝對方擲去，其結(jié)果是民警到場把刁斗帶到派出所詢問，認(rèn)為他涉嫌搶錢。民警調(diào)查發(fā)現(xiàn)刁斗沒有搶錢的主觀故意，但把錢匣子當(dāng)成斗毆工具也極為不妥，對他批評教育之后予以釋放。如果刁斗掠過木匣子逃出門外，最少判二年勞動(dòng)教養(yǎng)。盡管錢匣子的錢都是鋼镚兒，但那也是錢。

時(shí)隔不久，刁斗接到北京廣播學(xué)院編采專業(yè)的錄取通知書，到派出所遷戶口，正好遇到處理他搶錢匣子案的民警。那位民警估計(jì)沒上過大學(xué)，可能他家祖輩都沒上過大學(xué)，因此崇拜上大學(xué)的人。他手拿刁斗的錄取通知書，左看右看，說你這樣的人怎么能考上大學(xué)呢？

刁斗昂首不予回答，民警連問了好幾遍，他都不答。

這位民警又說，你們二十五中的畢業(yè)生從來就沒出過上大學(xué)的人，你算是破天荒了。

刁斗后來跟我說，人家警察說得沒錯(cuò)，我們二十五中的學(xué)生從不學(xué)習(xí)，抽煙喝酒搞對象才是主業(yè)。但刁斗話鋒一轉(zhuǎn)，說不等于我考不上大學(xué)。

我對刁斗說，你把人民警察的思維搞亂了。他被迫認(rèn)同一個(gè)事實(shí)：抽煙喝酒搞對象的人也能考上大學(xué)，你破壞了他的世界觀。

刁斗是書香門第出身，他和他姐考上大學(xué)并不奇怪。說起來他們家很有來頭。其祖上明代之前就有良田千頃，是大財(cái)主，發(fā)財(cái)?shù)攸c(diǎn)在西雙版納。刁斗祖上本姓刀，有錢，每天沉浸于笙歌宴飲這些娛樂活動(dòng)中。后來，這里受到緬甸撣邦土匪的進(jìn)攻，他祖上身披白盔白甲，騎在一頭公象上迎戰(zhàn)緬匪，一個(gè)男童跪在象背上為其打五彩羅傘。無數(shù)兵丁手舉藤牌竹刀，吶喊殺敵。但刀家軍搞不過緬匪，潰不成軍。他祖上舍棄田產(chǎn)，含淚北上。臨行時(shí)與家族兄弟約定，改姓刁，留在寨子里的人依然姓刀。話說他祖上刁大財(cái)主跋涉千山萬水，到達(dá)山東黃縣一帶休養(yǎng)生息，那里現(xiàn)在仍有地名“小云南”。又過多年，他的祖上繼續(xù)北上，渡海經(jīng)遼東半島抵達(dá)吉林省東豐縣駐扎，幾十年過去又有了良田千頃，繼續(xù)當(dāng)大財(cái)主，他家人有這方面潛質(zhì)。

刁斗的父親刁永祥在老東北大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，很早接觸革命理論，毅然決裂封建大財(cái)主家庭，投奔革命隊(duì)伍，在槍林彈雨里繼續(xù)研讀哲學(xué)。歷任東北局馬列主義講師團(tuán)成員、遼寧省委宣傳部理論教育處干事、遼寧人民出版社政治理論編輯室主任等職務(wù)，患病多年，2000 年1 月病逝。刁斗的父親對家中的一兒一女說得最多的話，就是讀書啊讀書啊，而非抽煙喝酒打架。刁斗逆反，更喜歡抽煙喝酒打架，是在抽煙喝酒打架之余，也到處找書看。他手里捧著書，心里才安穩(wěn)。他眼睛雖然小，看字才舒服。如果有人問刁斗這輩子都做過哪些事，我先替他回答，沒做過什么事，他家裝修，于月萍讓他買幾根釘子他都買不到。他做的事情無非兩件，第一讀書，剩下的事是寫小說。說起來他的生活很平淡，比他云南祖先沖鋒陷陣的生活平淡多了。但讀書人有福氣，看別人在書中千軍萬馬，吶喊廝殺，自己安然無恙，世上找不到比這個(gè)更有福氣的事情了。

有一次，因?yàn)橐粋€(gè)什么緣由，我借刁斗的北陵書房寫東西，他出差。我來到他的房子，書櫥擺滿書。我沒有書櫥，藏書一直放在紙箱里，房子小放不下書櫥。當(dāng)時(shí)我和另一家合住一個(gè)套間，我住43 平米。寫作在廚房，書桌是定做的60 厘米×60 厘米的簡易折疊桌。我在刁斗書房里隔著書櫥的玻璃看他的書，沒抽出來讀，只是靜靜地看書脊上的書名。我覺得不經(jīng)主人允許，動(dòng)任何東西都不應(yīng)該?？赐陼?，看他的凌亂不堪的臥室，涂著綠油漆墻圍子的白色走廊。掛在高處的廁所水箱斜露蒼蠅拍式的塑料棍?？创巴獾臉浜托腥?。我覺得有一個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的房子，盡管只有1 室1 廳，也非常幸福。我在這間書房里待了三天，白天來晚上走?？磿鴻焕锏臅白髡?，看窗外，一個(gè)字也沒寫出來。我嫉妒刁斗除了在泰山小區(qū)有獨(dú)門獨(dú)戶的住宅，還另有這樣一間獨(dú)立的書房。

刁斗回來，我向他交還鑰匙。他問，寫得怎么樣？我說屁也沒寫出來。他問，為什么？我說，你藏書里美國文學(xué)太多，壓得我喘不過氣來，所以寫不出來。他哈哈大笑。

更多時(shí)候，我和刁斗談?wù)撟x書。相比較，我讀的書以19 世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為主。刁斗讀的書比我多，以20 世紀(jì)美國和拉美文學(xué)為主。他傾向現(xiàn)代主義，我偏愛浪漫主義。我們在一起交談可以互補(bǔ)。如果我興致好，也會向他繪聲繪色地講述20 世紀(jì)美國猶太作家艾薩克·巴什維斯·辛格的《盧布林的魔術(shù)師》，講主人公雅夏·梅休爾怎樣在蘋果樹百花盛開的月夜趕著馬車順序會見他的三個(gè)情人瑪格達(dá)、澤弗特爾、埃米莉亞。刁斗問我，你為什么老讀《盧布林的魔術(shù)師》？我說我沒一直讀《盧布林的魔術(shù)師》。他指著我的鼻子說，十年中你一直在說這本小說。我想了想，他說的可能是對的，我非常喜歡艾·巴·辛格的《盧布林的魔術(shù)師》，也喜歡索爾·貝婁的《赫索格》。讀他們的書很愉快，把書的內(nèi)容表演出來更愉快。

有一次刁斗問我，你記不記得借我書房寫作的事？我說記得。他說，我能感覺到你沒動(dòng)過我房間里的任何東西，我贊賞這一點(diǎn)，所謂君子慎獨(dú)。

我問，你是不是用頭發(fā)絲把書櫥和抽屜都做了記號？

他說，我××怎么能那樣做呢？但有人亂翻你的東西，你肯定會感覺到。

我說，剛好我不是那種人。

那些年，我在一家電視臺做過十幾期新聞述評直播節(jié)目，搭檔是一位女主持人。每天中午，我和她就新近發(fā)生的一些新聞事件加以回顧，略做調(diào)侃。做電視的人都知道，直播是一件非常要命的事情。你不能說錯(cuò)任何話，心里緊張，但表情還要樂滋滋的。刁斗看到這個(gè)節(jié)目，四處跟人說，原野和一個(gè)女的在電視臺說相聲呢。

見到我，他說，那個(gè)女主持人很漂亮嘛。

我說，是。

他說，你倆看上去情投意合。

我說，那是電視節(jié)目，沒啥合不合。

他問，你倆在感情上有沒有發(fā)展？

我大笑，說，那不可能，她是工作搭檔。

他說，不能吧，你倆會不會一邊播音一邊在桌子底下拉手？

我說，你太能想象了。不拉手，我腿還哆嗦呢，拉手更完了。

他問，你們倆播完音，會不會藏在桌子下面擁抱接吻？

我說，我瘋了嗎？那是演播室，到處是人，頭頂是強(qiáng)烈的燈光，還有攝像機(jī)。

刁斗說，可惜了，不播音的時(shí)候，你們倆幽會嗎？

幽會？這詞多肉麻。我反問他，你是不是認(rèn)為一男一女坐在一起，面帶笑容，就應(yīng)該搞對象？

他說，對呀！

我說，如果換成你，是不是已經(jīng)跟她搞對象了？

他說，那肯定的。

我說，如果她看不上你，拒絕你怎么辦？

他說，所謂愛情就是從拒絕開始的，有拒絕才有追求，直至花好月圓。

我無言以對，只好笑。

刁斗蒙娜麗莎式的臉上充滿憧憬，他在想象我和那位女主持人或者他和那位女主持人在一起甜蜜相處的情景。你沒法不讓刁斗這樣想。想象美好是刁斗人生的一大樂趣。

刁斗在文學(xué)界名聲很大。只看到他一些表象，比如愛留長發(fā)，愛唱崔健的《一無所有》，有人會覺得他是一個(gè)狂放不羈的人。恰好相反，跟刁斗打過交道的人都知道刁斗嚴(yán)謹(jǐn)?shù)街?jǐn)小慎微的程度。看他開車就知道，他對規(guī)則嚴(yán)格遵守。有一次于月萍開車回頭說話，引起他大發(fā)雷霆。他不容忍讀錯(cuò)別字，不容忍毫無依據(jù)的評論。他讀作品對于注釋引文非常注重，他是個(gè)條理清晰的人，只是長發(fā)害了他。我不明白為什么頭發(fā)長就被認(rèn)為是狂放不羈？那些短頭發(fā)的人會因?yàn)轭^發(fā)短就是正人君子嗎？刁斗自律甚嚴(yán)，他年輕時(shí)喝白酒受過傷，之后一口白酒也沒喝過，不留長發(fā)的人也做不到這一點(diǎn)。刁斗痛恨虛偽。在我們的文化里，虛偽是社會必需品。我們共享虛偽并維護(hù)虛偽，如果有人刺破虛偽當(dāng)然讓別的人不舒服。所以，不是刁斗長發(fā)而是他的真實(shí)讓有些人不舒服。好在刁斗無意功名利祿，一意孤行。

那些年我們喜歡在一起喝酒，騎著自行車從沈陽城北騎到城南，比如東北解放紀(jì)念碑那兒喝酒，喝完酒再騎回皇姑區(qū)。有一次，刁斗、彭延和我一起騎自行車去和平區(qū)喝酒。那是冬天，夜里非常冷，我們每人穿了一件皮夾克，像西西里黑幫一樣在寂靜的大街上飛馳。刁斗騎著車唱崔健的《花房姑娘》，歌唱了一會兒，他停下來，說太糟糕了，他把手套丟在飯館了。

凍手，騎一會兒要停下來，手放到袖筒里暖一暖。我靈機(jī)一動(dòng)，把我戴的羊毛軍用手套送他一只，說，咱倆各帶一只手套騎回家。第二天，刁斗送還那只手套，說，幸虧有這只手套，要不手凍得比貓咬都難受。

刁斗有好多故事，好多人喜歡講刁斗的故事，轉(zhuǎn)述他那些驚世駭俗的言談。刁斗是個(gè)透明的人，透明的人實(shí)際上沒什么故事。他純真，無害人之心。跟人類相比，刁斗更接近動(dòng)物，像西雙版納雨林里的鸛鳥或金絲猴。他愛自己的國土和親人，愛書，愛數(shù)不清的美女，愛朋友。

2017 年，我回赤峰和父母一起生活，住在新城區(qū)西北角的玉龍公寓。妻子陳虹為我們置辦很多生活用品，我把經(jīng)常讀的書和四季衣服都帶過來了。我們住的地方叫陽光小區(qū)，北面一條河叫半支箭河，順著河邊跑步可以跑到城南的英金河。小區(qū)南面是赤峰市蒙古族中學(xué)，每天上午九點(diǎn)三十分，大喇叭傳出學(xué)生做課間操的蒙古族音樂旋律，活潑動(dòng)聽。小區(qū)東側(cè)的大街叫天義路，花一元錢坐公交車可到達(dá)市區(qū)任何地方。我寫作跑步，我媽做飯，我爸負(fù)責(zé)看電視和溜達(dá)，生活愜意。這樣的日子過了三年。

有一天，刁斗和于月萍驅(qū)車500 公里，到赤峰看望我。刁斗說，你已經(jīng)老了，跟老人在老家生活，我想想就有趣。

我?guī)麄z吃一吃蒙餐，和赤峰的朋友見見面。刁斗對赤峰市新城區(qū)贊不絕口，他說干凈，漂亮。他曾租一輛車跟于月萍在歐洲的十來個(gè)國家旅行。他說那些國家好歸好，但房子都是舊的。赤峰市新城區(qū)馬路這么寬闊，規(guī)劃得這么好，都是新房子，就好像這個(gè)城市剛剛結(jié)婚一樣。

朋友聚會，我請刁斗唱一首歌助興，他大大方方地站起來唱了一首殘疾農(nóng)民踴躍參加紅軍的歷史歌曲，聽者大開眼界。席間刁斗說他快到赤峰之前，就覺得這個(gè)地方不尋常。

我問，為什么？

刁斗說，臨近赤峰，有一個(gè)高速服務(wù)區(qū)叫美麗河，這地名多好！美麗河，越琢磨越好。

上高速往遼寧走，第一站就是美麗河。聽刁斗這么一說，這個(gè)名字是挺好，美麗已經(jīng)夠美，為河流冠名更顯其美。波蘭、捷克、奧地利、匈牙利……估計(jì)沒這么好聽的地名。

時(shí)隔不久，一個(gè)參加過那次聚會的赤峰朋友問我，刁斗是干啥的？我說寫小說的。過了一會兒，他說刁斗很幸福。

有人說刁斗瀟灑、好玩，沒聽誰說他幸福。由此我又想起了一件事。90 年代，《平安》雜志社閻國安社長組織一次筆會，刁斗、荒原等作家被邀請參加，地點(diǎn)在克什克騰草原。

這次筆會有些細(xì)節(jié)記不清了，但記得一個(gè)場景，仿佛在傍晚，暮色將盡，天光卻遲遲不愿隱去，鐵灰色的云彩從地平線升起，遮擋深藍(lán)的天空。人們站在草地上，朝一個(gè)方向看，說不清從哪里透射的光把他們的臉龐照出黃銅般的光澤。他們被大自然的壯麗所震懾，仰視夜色怎樣由天空莊嚴(yán)地降落到蒼茫的草原上。

閻國安發(fā)現(xiàn)人們來到草原，更樂于釋放天性，放棄預(yù)先定好的開會、研討流程，說了三個(gè)字：“隨便玩?！庇谑牵藗凃T馬就騎馬，喝酒則喝酒，唱歌便唱歌；或者在草地躺成一盤散沙。

銀碗的白酒和繚繞的歌聲圍繞著這支隊(duì)伍，直至克什克騰草原深處。人們興奮莫名，仿佛每個(gè)人都準(zhǔn)備用尖細(xì)的嗓音唱歌或大搖大擺地跳舞。最興奮的莫過于刁斗，他穿一件坎袖的黑棉衫，露出像女人大腿一樣雪白的胳膊，胸前掛一個(gè)白鋼骷髏掛件。刁斗把他會唱的歌都唱了一遍或兩遍，但不唱由他作詞，谷建芬作曲的風(fēng)靡一時(shí)的校園歌曲《腳印》，他不好意思唱。

那次筆會，刁斗學(xué)會一首鄂爾多斯祝酒歌，歌詞結(jié)尾是“賽洛日崴東賽”（快樂的意思），刁斗回到沈陽，把這首“賽洛日崴東賽”唱過無數(shù)遍。

說到這里，我理解了那位朋友說“刁斗幸?！钡脑⒁狻５蠖访舾卸冋?，他心里收藏的良辰美景比別人更多。那個(gè)人稱他這種特質(zhì)為“幸?！?。刁斗對愛的向往，對美的追尋，說到底是對自由的追求?！白杂伞边@個(gè)詞在中國人的語言系統(tǒng)里算不上一個(gè)好詞，但刁斗情愿為追求自由付出代價(jià)，正如他愿為反抗奴役而付出代價(jià)。他的小說集在最早提出自由、平等、博愛的法國一出再出，他在英國出版的短篇小說集被英國《衛(wèi)報(bào)》推薦為“年度最佳書籍”。

我在德國待過一個(gè)月，逛德國的書店見不到一本來自中國的書。你跟德國人說到中國，他們馬上用“李小龍”回應(yīng)，他們不知道中國除李小龍之外還有14億人口，其中也有作家在寫作品。當(dāng)然，歐洲人常常分不清中國人、日本人、韓國人有哪些不一樣，他們看到亞洲面孔會認(rèn)為亞洲人長得都一樣或者彼此都是兄弟姐妹。中國作家能用外國人的錢在外國出版作品，很牛了。

我很久沒見刁斗了，他從皇姑區(qū)搬到了渾河北岸的高檔住宅區(qū)。大客廳中央立一個(gè)金屬旋轉(zhuǎn)樓梯，刁斗每天晚上順樓梯旋轉(zhuǎn)進(jìn)入自己的臥室，天亮后旋轉(zhuǎn)下來吃早餐，然后出家門，到這個(gè)小區(qū)另一套房子——他的書房里讀書寫作。他媽媽譚老師依舊用少女的嗓音朗誦詩文，但不朗誦刁斗的小說。她是刁斗最忠實(shí)的讀者，一字不落地讀過他所有的作品，但弄不懂“我兒子”在小說里說了些啥。幸福者刁斗就這樣一天一天地過日子，繼續(xù)高談闊論，繼續(xù)哼唱小曲，繼續(xù)蒙娜麗莎。

下面整理一份刁斗的創(chuàng)作簡歷，作結(jié)尾：

刁斗，1960 年出生，1983 年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，曾當(dāng)過新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯，早年習(xí)詩，后專事小說寫作。已出版的著作單行本有：詩集《愛情紀(jì)事》，隨筆集《一個(gè)小說家的生活與想象》《虛有》《慢讀與快感——短篇小說十三講》，長篇小說《私人檔案》《證詞》《回家》《游戲法》《欲罷》《代號SBS》《我哥刁北年表》《親合》《圣嬰》，小說集《骰子一擲》《獨(dú)自上升》《痛哭一晚》《為之顫抖》《愛情是怎樣制造出來的》《重現(xiàn)的鏡子》《實(shí)際上是呼救》《情書考》《出處》《發(fā)現(xiàn)》《我在》，另有被譯成法語、英語的數(shù)本小說集在海外出版。

順便說一下，刁斗的頭發(fā)，別說長的，連短的，現(xiàn)在一根都沒有了，但看上去，他仍然可以被稱之為狂放不羈。