章 顏

二戰(zhàn)后，納粹屠殺猶太人的罪惡不斷以文學(xué)化、影視化的方式呈現(xiàn)在世人眼前，固化了世人對(duì)這段罪惡歷史的認(rèn)識(shí)和記憶。但是我們已經(jīng)知道，猶太大屠殺這一罪惡歷史最初甚至不為西方社會(huì)相信(1)參見(jiàn)彼得·諾維克著，王志華譯《大屠殺與集體記憶》，譯林出版社2019年版，第32頁(yè)。。根據(jù)資料，戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)社會(huì)對(duì)其特殊性和嚴(yán)重性的認(rèn)識(shí)還很模糊(2)參見(jiàn)彼得·諾維克著，王志華譯《大屠殺與集體記憶》，第37頁(yè)。。最終猶太大屠殺歷經(jīng)了較長(zhǎng)的時(shí)間以及復(fù)雜的“文化建構(gòu)”，才得以成為一個(gè)被廣泛認(rèn)同的創(chuàng)傷符號(hào)。同樣地，南京大屠殺這一歷史傷痕，也需要經(jīng)過(guò)一系列“文化建構(gòu)”，才能夠更深刻地轉(zhuǎn)化為一種民族創(chuàng)傷、世界記憶。其中，南京大屠殺題材的文學(xué)創(chuàng)作，正是通過(guò)文學(xué)書寫再現(xiàn)民族創(chuàng)傷記憶，同時(shí)也是對(duì)日軍侵華罪行的再度追溯。

時(shí)至今日，以南京大屠殺為題材的文學(xué)書寫已歷經(jīng)八十余年，并在各個(gè)階段展示出各不相同的面貌。尤其是新世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作，與之前的創(chuàng)作相比顯現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)與傾向。這些變化是干擾了南京大屠殺文學(xué)記憶的凝聚，還是有助于更為全面、深入地豐富該題材文學(xué)的表現(xiàn)空間？本文嘗試追蹤新世紀(jì)南京大屠殺題材文學(xué)書寫出現(xiàn)的新現(xiàn)象與新形態(tài)，分辨其中呈現(xiàn)出的敘事內(nèi)容和創(chuàng)作手法上的部分問(wèn)題，并嘗試提出一種解答，以期能夠?yàn)樯钊胨急婺暇┐笸罋⑽膶W(xué)書寫特質(zhì)及其世界化、經(jīng)典化提供一些實(shí)踐上的引導(dǎo)和理論上的啟示。

一、“記憶之名”與“遺忘之實(shí)”

歷史事件的文學(xué)書寫即源于歷史和見(jiàn)證本身，但真實(shí)的體驗(yàn)和表意的文學(xué)之間仍有間隙，不能直接等同。文學(xué)作品是通過(guò)作者的梳理和書寫對(duì)歷史進(jìn)行“再現(xiàn)”(representation)。王德威曾提出，representation還有“代表”和“代表權(quán)”的含義，“再現(xiàn)”和“代表”之間呈現(xiàn)出一種張力，而文學(xué)對(duì)歷史進(jìn)行再現(xiàn)之時(shí)，也就是作者將這段歷史“代為呈現(xiàn)”，其身份也就有了“代理人”的意味。(3)參見(jiàn)季進(jìn)《另一種聲音：海外漢學(xué)訪談錄》，廣西師范出版社2022年版，第182—183頁(yè)。因此，經(jīng)由文學(xué)書寫對(duì)歷史進(jìn)行“代理”和“梳理”，“代理人”也即“梳理者”的立足點(diǎn)就將影響到書中所再現(xiàn)的這段歷史如何被把握、讀者是否能夠去切近歷史的實(shí)感。

與猶太大屠殺幸存者三代人筆耕不息的見(jiàn)證文學(xué)相比，由于南京大屠殺的幸存者大多文化程度較低等原因，敘寫南京大屠殺這段歷史的往往并非親歷者。(4)當(dāng)時(shí)日本報(bào)紙報(bào)道稱：“可以說(shuō)里面沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子。雖然是文字國(guó)家的首都，但是在難民中找到能寫字的人很困難。一百個(gè)人當(dāng)中最多只有一個(gè)人識(shí)字。”參見(jiàn)《忘記抗日的南京居民日漸親密》，《東京朝日新聞》(1937年12月21日晚報(bào))，張生編：《外國(guó)媒體報(bào)道與德國(guó)使館報(bào)告》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第6冊(cè)，江蘇人民出版社2005年版，第241頁(yè)。非親歷者的敘述，會(huì)受到寫作目的、傾向、立場(chǎng)等多種因素的影響，進(jìn)而使得對(duì)歷史的“書寫”成為一種“重構(gòu)”。就南京大屠殺文學(xué)史而言，作品的精神品質(zhì)、內(nèi)容形式呈現(xiàn)較為明顯的階段性(5)參閱拙作《南京大屠殺文學(xué)書寫的敘事倫理與民族認(rèn)同塑型》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。筆者將南京大屠殺文學(xué)創(chuàng)作梳理為四個(gè)階段：戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作期、沉默期、中日邦交阻隔期、“后張純?nèi)纭睍r(shí)期。“后張純?nèi)纭睍r(shí)期以張純?nèi)缗康摹赌暇┖平佟窞闉E觴，即對(duì)應(yīng)本文中“新世紀(jì)以來(lái)的南京大屠殺文學(xué)書寫”。，每一階段的轉(zhuǎn)變，實(shí)則都與時(shí)代的政治訴求、文化場(chǎng)域有著緊密互動(dòng)。

其中，新世紀(jì)以來(lái)的南京大屠殺文學(xué)書寫呈現(xiàn)出諸多新的特征，本文著重分析其中的兩類傾向/問(wèn)題。其一，將南京大屠殺事件放置于歷史洪流之中，與其他事件并置，淡化其歷史特殊性；其二，模糊侵略行為的絕對(duì)的罪惡性，隱含“落后挨打”的邏輯傾向。這兩種寫作傾向?qū)v史事件的理解和呈現(xiàn)、對(duì)歷史材料的甄選和增刪，均顯示著創(chuàng)作主體的立場(chǎng)選擇和邏輯建構(gòu)?？此剖抢m(xù)寫歷史、追溯記憶，實(shí)則弱化了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，乃至模糊了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。

一是淡化特殊性。文學(xué)作品中關(guān)涉歷史的敘述，相較于歷史研究之全面、客觀，更為聚焦，在文學(xué)創(chuàng)作中，將歷史作為背景，以具體人物作為主視角，將人物命運(yùn)楔入歷史發(fā)展的脈絡(luò)是當(dāng)代文學(xué)中常見(jiàn)寫法，既是小說(shuō)敘事自然推進(jìn)的方式，也是最具現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。時(shí)空交匯之處，往往是敘事動(dòng)機(jī)的發(fā)源地——家族的變遷史既是在細(xì)細(xì)摹寫人物的人生軌跡，也是在析解作者對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和理解方式。因此，作者對(duì)筆下歷史事件的選擇、增添、刪減或挪移，對(duì)敘事策略的選擇，才是值得細(xì)究的重點(diǎn)。

小說(shuō)《朱雀》講述了1923年到千禧年之交，三代女性的人生命運(yùn)，真實(shí)的歷史事件在人物命運(yùn)的發(fā)展過(guò)程中作為背景，南京大屠殺、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、反右、“文革”“一三事件”“一·二六事件”等等，當(dāng)代歷史中諸多重要的節(jié)點(diǎn)皆在敘述之列。在南京的諸多舊稱和象征之間，作者葛亮沒(méi)有選擇建業(yè)、建康、秦淮、金陵，而是將朱雀作為貫穿整本書的重要象征物，可見(jiàn)作者也是有意為南京構(gòu)造一個(gè)神鳥似的“另類的歷史”，將歷史事件當(dāng)作書中“尤其是女性人物”的背景，并以她們“個(gè)人的愛(ài)恨癡嗔將大歷史性別化、民間化”。(6)葛亮：《朱雀》，譯林出版社2021年版，“序言”第13頁(yè)。

書中三代女性所選擇的愛(ài)人：第一代葉毓芝在1937年愛(ài)上了日本人芥川，后在南京淪陷期間遭到日軍輪奸，產(chǎn)下私生女程憶楚后死去；第二代程憶楚與歸國(guó)僑生陸一緯相愛(ài)，但嫁給了強(qiáng)暴她的工人老魏，后又與陸一緯生下私生女程囡；第三代程囡與蘇格蘭華裔許廷邁相戀，又懷上了吸毒過(guò)量致死的雅克的遺腹子。從這個(gè)故事梗概中能看出，三代女性生下的都是私生女，她們身上似乎都涌動(dòng)著一種自毀的欲望和神秘的魅惑，每一代女人身上似乎有著可預(yù)見(jiàn)的宿命，發(fā)生著相似的悲劇。穿過(guò)女性執(zhí)拗的命運(yùn)選擇望去，是不斷奔流向前的時(shí)間和不斷輪回的歷史，管他悲歡離合、救贖毀滅，不過(guò)隨波而來(lái)又隨波而去。正是“新狎邪體”之風(fēng)格，情天欲海征逐無(wú)盡，異國(guó)孽緣與人世興衰，以及對(duì)歷史嬗變的喟嘆，無(wú)不是有過(guò)之而無(wú)不及。

小說(shuō)作為一種社會(huì)性的象征活動(dòng)，其所要反映的現(xiàn)實(shí)和其所要投射的時(shí)代，應(yīng)與該時(shí)代的歷史敘事、價(jià)值判斷大體相符。相對(duì)而言，《朱雀》的內(nèi)容和敘事形式卻與時(shí)代的歷史敘事形成了反差：其精細(xì)的歷史時(shí)間對(duì)應(yīng)與對(duì)人物命運(yùn)軌跡的設(shè)計(jì)形成詭異的背離。作品中葉毓芝和程憶楚母女倆的命運(yùn)顛簸起伏，其中的善與惡、誘惑與背叛、屈辱與仇恨、罪與罰，此消彼長(zhǎng)，載沉載浮。

兩次強(qiáng)奸情節(jié)的設(shè)置，在故事中都是對(duì)女性的巨大侮辱和傷害，而這兩場(chǎng)強(qiáng)奸的結(jié)構(gòu)性相似是一種不智之舉。因?yàn)檫@種“同構(gòu)”，使得南京大屠殺期間大量發(fā)生的性暴力的殘虐性降格，削弱了“The Rape of Nanking”(南京暴行)(7)“The Rape of Nanking”是1938年美國(guó)出現(xiàn)的專有名詞，指發(fā)生在南京的各種暴行，包括屠殺、強(qiáng)奸等。一般譯“南京浩劫”或“南京暴行”。的特殊性，而僅剩下其作為“男性罪惡”的部分——強(qiáng)奸是不同時(shí)代、不同國(guó)籍、不同文化背景的男人都可能會(huì)犯下的罪惡。于是，具有終極意義的反思和記憶里的切膚之痛，其更具“特殊性”的暴虐陰森被弱化，發(fā)生在不同時(shí)代的南京城里的兩次強(qiáng)暴，讓“罪與罰”的理性邏輯湮沒(méi)難尋。

歷史在這里，轉(zhuǎn)移到女性個(gè)體悲慘的人生失敗經(jīng)驗(yàn)，南京淪陷期間滿城漫漶的血色變成一個(gè)不甚重要的背景?！吨烊浮窌姓劶皬埣?nèi)鏡ape of Nanking一書：

譬如戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論成敗，過(guò)程都讓人意志消磨，內(nèi)里是黯然的恐怖。他想，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種蠱，永遠(yuǎn)無(wú)法真正結(jié)束。這本書，與另外一些書一樣，在他看來(lái)，都是遍體鱗傷的爬行者在與歷史的磨礪糾纏中落下的腐肉，殘忍得觸目。(8)葛亮：《朱雀》，第162頁(yè)。

這樣評(píng)述張純?nèi)鐣杏涗浀倪@段歷史，將其放置在一個(gè)籠統(tǒng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”“歷史”下來(lái)評(píng)述，是直接將意義歸于虛無(wú)，歸還給碎片，虛幻而又輕飄飄。然而“我們迄今賴以研究歷史的證據(jù)可能確實(shí)是歷史身上抖落的‘碎屑’，但我們既然可能從一個(gè)細(xì)胞中找到隱藏生物體全部秘密的基因，從這些 ‘碎屑’中找到歷史傳承的規(guī)律也非癡人說(shuō)夢(mèng)?！?9)張生：《南京國(guó)民政府的稅收(1927—1937)》，南京出版社2001年版，第5頁(yè)。涉及真實(shí)歷史，尤其是書寫南京大屠殺歷史，應(yīng)當(dāng)有強(qiáng)烈的歷史感和倫理感，畢竟當(dāng)時(shí)日軍犯下的性暴力是令人發(fā)指的，當(dāng)時(shí)身處南京的德國(guó)大使館政務(wù)秘書羅森(Rosen)報(bào)告：“每晚都有日本兵沖進(jìn)設(shè)在金陵大學(xué)院內(nèi)的難民營(yíng)，他們不是把婦女拖走奸污，就是當(dāng)著其他人的面，包括當(dāng)著家屬的面滿足他們的罪惡性欲。同謀犯把受害者丈夫或父親拘留，并迫使這些人充當(dāng)他們敗壞自己家庭名譽(yù)見(jiàn)證人的情況屢見(jiàn)不鮮?！?10)《羅森給德國(guó)外交部的報(bào)告》(1938年1月15日)，張生編：《外國(guó)媒體報(bào)道與德國(guó)使館報(bào)告》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第6冊(cè)，第327頁(yè)。歷史學(xué)研究的資料厚重而沉痛，歷史巨傷不能湮滅為歷史遺跡，不容隨意扭曲、涂抹和改寫。

當(dāng)寫作不再追問(wèn)清晰的意義線索，敘事秩序必然遭遇瓦解危機(jī)?！吨烊浮分袃纱栽馐苄员┝Φ臄⑹拢粌H污名化了遭受日軍性暴力的女同胞和新中國(guó)的“工人”群體，更解構(gòu)了1937年12月南京大屠殺歷史的驚世罪惡。這些罪惡不僅僅是中方孤立的證言證詞，大量的歷史文獻(xiàn)佐證了日軍侵華時(shí)期的驚天罪行。例如約翰·拉貝在日記中寫道：“看到遍地都是女尸，有的陰道里戳著竹竿，人們會(huì)惡心得透不過(guò)氣來(lái)。甚至連70多歲的老嫗也多次遭到奸污?！?11)拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，江蘇人民出版社2015年版，第467頁(yè)。日記中有一份案例報(bào)告，僅從1937年1月28日-2月1日，就記載了308條包括大量性暴力在內(nèi)的罪惡，同時(shí)說(shuō)明：“這份清單是不完整的！”這個(gè)驚嘆號(hào)，放到八十余年后的今天閱讀起來(lái)，也能夠感受到清單統(tǒng)計(jì)者心中的震驚、恐懼。因此，《朱雀》中的間離敘事，充斥著話語(yǔ)迷宮和意義裂隙，不是對(duì)歷史創(chuàng)傷的回溯與治愈，而是對(duì)歷史劫難、真實(shí)苦難和煉獄般的南京大屠殺歷史的消解與放逐。

文學(xué)中的歷史通過(guò)細(xì)節(jié)表達(dá)，而細(xì)節(jié)也是最容易被淹沒(méi)的?！吨烊浮分蓄愃频摹巴瑯?gòu)寫法”并不少見(jiàn)：“這閣(魁光閣)是清朝建的，咸豐時(shí)候戰(zhàn)亂毀過(guò)一次，同治時(shí)候重建了?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，又被日本人毀過(guò)一次?！?12)葛亮：《朱雀》，第35頁(yè)?？忾w有自己的苦難歷史，吊詭的是，寫它的歷史卻寫出了歷史不可解、不可為的結(jié)論?？忾w被毀壞的歷史，經(jīng)由這段平淡而連貫地講述，呈現(xiàn)為一種建筑物自身的命運(yùn)——魁光閣在中國(guó)人手里也毀壞、日本人也毀壞，沒(méi)什么稀奇——它被勾勒成一曲周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)、充滿宿命感的屬于魁光閣自己的線性歷史。無(wú)獨(dú)有偶，《南京安魂曲》中也有類似的表述：“這座城市在歷史上曾經(jīng)一再被摧毀，所以這里的人們一定已經(jīng)習(xí)慣了各種浩劫了”(13)哈金著，季思聰譯：《南京安魂曲》，江蘇文藝出版社2011年版，第218頁(yè)。。于是，這種敘事將侵略者帶來(lái)的家國(guó)創(chuàng)痛和恥辱，準(zhǔn)確楔入慣常的歷史變遷——這城市、建筑和女性一樣，不過(guò)是一再重復(fù)被破壞、被摧毀、被侮辱的命運(yùn)，“朱雀之城的女子，注定惹火上身”。(14)葛亮：《朱雀》，“序言”第14頁(yè)。女子內(nèi)心的情愛(ài)洶涌，引發(fā)了小說(shuō)“內(nèi)爆”——內(nèi)容與形式、事件與人物、動(dòng)機(jī)與結(jié)果，看似合情合理，但其內(nèi)在關(guān)系卻分崩離析，無(wú)法有機(jī)統(tǒng)攝，以及由此而生的蒼涼與輪回的絕望，不過(guò)引發(fā)敘事/歷史的空虛和蒼白，“加倍坐實(shí)了在神秘的歷史律動(dòng)前，個(gè)人意志微不足道?！?15)葛亮：《朱雀》，“序言”第13頁(yè)。而遺失的卻是正義之訴求和倫理之召喚。

二是模糊罪惡性。就“后張純?nèi)鐣r(shí)期”的南京大屠殺題材的文學(xué)實(shí)踐而言，被侮辱與被損害的女人和落敗的軍人密布于作品的表現(xiàn)主題，“反抗”的缺位成為創(chuàng)作中的常態(tài)，此間悄然失落的不僅僅是大量英勇抗敵的人民，更是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期無(wú)名英雄的無(wú)名暴力。大量關(guān)于基督教慈悲、日本人善良的表述，遮蓋了充滿非人邪惡的血污之河，創(chuàng)作者在無(wú)端遭受屠戮的南京人民的冤魂前，搖擺于濫情和悲憫之間，立場(chǎng)無(wú)根的個(gè)人主義幽靈，讓南京大屠殺的書寫成為“無(wú)物之陣”。歷史羈押的冤魂，悄然轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰赡暇┬l(wèi)戍軍來(lái)背負(fù)責(zé)任。

《南京安魂曲》寫道：假五糧液上了楚醫(yī)生的頭，打開(kāi)了他的話匣子。他帶著醉意，不停地說(shuō)，他作為一個(gè)男人深感羞愧。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，南京悲劇的起因簡(jiǎn)單又明了，中國(guó)男人們應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。他們沒(méi)能打退侵略者，所以他們的女人和孩子才遭受了強(qiáng)暴和殺戮，明妮這個(gè)外國(guó)女子，才不得不站出來(lái)拯救生命，干那些超出常人能力的事情。說(shuō)著說(shuō)著他哭了起來(lái)，堅(jiān)持認(rèn)為自己同樣算不上個(gè)男人，若是沒(méi)有懷著拯救中國(guó)的一腔青春熱血從德國(guó)趕回來(lái)就好了。這個(gè)國(guó)家是個(gè)沒(méi)有希望的泥沼，一個(gè)沒(méi)有盡頭的噩夢(mèng)。(16)哈金著，季思聰譯：《南京安魂曲》，第190頁(yè)。

《朱雀》中也有類似的表述：“這城市是叫人亡國(guó)的。亡的是男人的國(guó)，卻成就了許多女人的聲名。”(17)葛亮：《朱雀》，第85頁(yè)。這種對(duì)中國(guó)軍人“無(wú)能”的敘寫，也出現(xiàn)在《金陵十三釵》中，軍人和傷兵都需要教堂和秦淮妓女的庇護(hù)。在電影《南京！南京！》中，中國(guó)守軍在逃跑時(shí)，撕扯著軍裝一路狂奔，為了活命趕快化裝成老百姓，最終逃不過(guò)被集體屠殺。此類表述，都指向了“男性氣質(zhì)”的失落、“英雄主義”的缺失，同在的是潛移默化認(rèn)同落后就要挨打、弱肉強(qiáng)食的闡釋邏輯，從而稀釋了日軍大肆屠殺的罪惡，也顛倒了正義與非正義，消解了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪。

同時(shí)，在一些作品中的西方角色的表述常常充滿東方主義(18)“東方主義”是薩義德后殖民主義批評(píng)的重要理論范疇和關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)，既是思維方式，也是話語(yǔ)結(jié)構(gòu)和權(quán)力運(yùn)作。在薩義德看來(lái)，西方為自己的政治、經(jīng)濟(jì)、文化利益而施行了一整套重構(gòu)東方的策略，并規(guī)定和誤導(dǎo)了西方對(duì)東方的理解，通過(guò)文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)著作描寫的東方形象為其帝國(guó)主義的政治、軍事、統(tǒng)治服務(wù)：“東方是非理性的，墮落的，幼稚的，‘不正常的’；而歐洲則是理性的，貞潔的，成熟的，‘正常的’”。參見(jiàn)薩義德著，王宇根譯：《東方學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第51頁(yè)。，以“悲情敘述”的方式評(píng)價(jià)中國(guó)和日本之高下，構(gòu)造著潛意識(shí)中的日本想象。

“走不了你就扔下他們不管？就跟你們對(duì)南京的老百姓似的，說(shuō)甩下就甩下？”法比指手畫腳，一個(gè)個(gè)酒味濃厚的字發(fā)射在黑暗空間里?！皬膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)像你們這樣，敵人還沒(méi)有到跟前，自己先做了自己國(guó)民的敵人，把南京城周圍一英里的村子都放上火，燒光，說(shuō)是不給敵人留掩體，讓你們打起來(lái)容易些，結(jié)果你們打了嗎？你們甩下那些家都給你們燒光的老百姓就跑了！”(19)嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，作家出版社2016年版，第135頁(yè)。

顯而易見(jiàn)，這段敘述雖然明里是書中人物“法比”的說(shuō)辭，但文學(xué)作品實(shí)際表現(xiàn)的是作者立場(chǎng)和情緒，表面上像是站在老百姓立場(chǎng)說(shuō)“公道話”，瑣碎議論的姿態(tài)成了簡(jiǎn)單粗暴地構(gòu)造、重解歷史事件的方式。與此相似的，《南京安魂曲》中，先寫中國(guó)人看到月全食，敲打鍋碗瓢盆、點(diǎn)燃爆竹，附近的人亂作一團(tuán)，身為魏特琳助手的中國(guó)人高安玲尷尬地說(shuō)道：“可見(jiàn)我們中國(guó)人，在理解自然現(xiàn)象方面有多么落后”，緊接著外國(guó)人愛(ài)麗絲評(píng)價(jià)說(shuō)：“‘我在京都經(jīng)歷過(guò)一次月食，可沒(méi)有人這么大驚小怪的，當(dāng)?shù)厝酥皇亲叱鰜?lái)觀看。’‘所以有時(shí)候我就想，中國(guó)這個(gè)落后的國(guó)家，怎么能跟日本打仗呢？’明妮說(shuō)?！?20)哈金著，季思聰譯：《南京安魂曲》，第228頁(yè)。對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的積貧積弱，其實(shí)毋須贅言，同時(shí)就文本的敘事推進(jìn)而言，作者也毋須在這方面大費(fèi)筆墨。借人物之口啟動(dòng)文明與落后、侵略者與受害者的高下對(duì)比是落后挨打合理的暗示；對(duì)于內(nèi)在民族氣血的拒絕和批判，是某種自我否定的表達(dá)，也在一定程度上指向了被侵略的事實(shí)由國(guó)內(nèi)積貧積弱所招致。也正因?yàn)槿绱?，才讓人不得不懷疑這些作品所指向的文化立場(chǎng)。

歷史題材的小說(shuō)創(chuàng)作，特別是關(guān)涉到南京大屠殺這段歷史，因?yàn)樗P(guān)涉到民族記憶、民族歷史創(chuàng)傷，創(chuàng)作中尤其需要謹(jǐn)慎。例如在《朱雀》中，關(guān)于日本人芥川，作者這樣寫道：

論其出處，是歷代長(zhǎng)居本所小泉町的世家?？拷缣锎ǖ谋舅侨毡窘瓚魰r(shí)代騷客會(huì)集之地，所以，書卷氣他是不會(huì)缺的。寫得一手好俳句，中國(guó)的詩(shī)詞歌賦，不算精深，也都能吟會(huì)誦。他在這南京城里，算是個(gè)頗風(fēng)雅的外籍人。因他不似老舊的日本人，拘于禮數(shù)。這與這城市的性子是投合的。有淵源，不在意，便是格調(diào)。(21)葛亮：《朱雀》，第91—92頁(yè)。

《梔子花》對(duì)藤原一郎的描述則是：“藤原一郎對(duì)中國(guó)對(duì)書畫頗有研究”(22)徐國(guó)芳、徐焱冰：《梔子花》，北京聯(lián)合出版公司2020年版，第9頁(yè)。關(guān)于日本男性形象的設(shè)置常常是知書達(dá)理、溫文爾雅，而中國(guó)姑娘常常是棄家規(guī)、背民俗，與日本戀人越過(guò)雷池，并暗結(jié)珠胎。美化日本人，刻意表現(xiàn)其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熟諳，是語(yǔ)焉不詳?shù)馁澝溃粚埧岬臍v史變成愛(ài)恨情仇的糾葛，卻并不是因?yàn)閿⑹聞?dòng)力的驅(qū)動(dòng)。嘆息生命本質(zhì)的虛無(wú)實(shí)屬老生常談，但僵直的情節(jié)布局，令讀者心有戚戚焉。而實(shí)際情況則是：

在這種情況下，恐怖是難以用語(yǔ)言來(lái)形容的，而文雅些的日軍軍官侈談“對(duì)壓迫人民的中國(guó)政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一目的是為了中國(guó)人民的利益”只會(huì)留下令人作嘔的印象。一定會(huì)有負(fù)責(zé)任的日本政治家、軍人及平民，為了他們國(guó)家的利益，迅速而妥當(dāng)?shù)丶m正這幾天有損立足于中國(guó)國(guó)土上的日本人形象的行為。也有個(gè)別日軍官兵舉止頗有紳士之風(fēng)，與他們的職業(yè)相符，和他們的帝國(guó)相符，但是，整體上日軍的所作所為是壞透了。(23)《恐怖籠罩著南京》，《紐約時(shí)報(bào)》1937年12月24日，張生編：《外國(guó)媒體報(bào)道與德國(guó)使館報(bào)告》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第6冊(cè)，第123頁(yè)。

因此，前文所述幾部南京大屠殺題材文學(xué)作品中對(duì)日本軍人、日本民眾的人物設(shè)定，用極特殊的個(gè)例遮蔽了極普遍的罪惡，是毫無(wú)必要且有失偏頗的。

艾布拉姆斯(Abrams)早已在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》中闡明文學(xué)是一種由作品、世界、作家、讀者，四者共同構(gòu)成文學(xué)活動(dòng)。故南京大屠殺文學(xué)書寫，必然需要考慮讀者對(duì)南京大屠殺敘事的理解和接受，從而指導(dǎo)敘事的架構(gòu)，敘事的各個(gè)部分應(yīng)該在整體聯(lián)系、整體歷史中真正呈現(xiàn)并被理解。一方面，文學(xué)書寫是在創(chuàng)造人物、創(chuàng)造故事，另一方面，也是在回溯歷史。只有不斷地返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，才有可能切近歷史本身。在南京大屠殺題材的文學(xué)書寫中，真實(shí)比華美更重要，正義比寬容更重要。于是，一些作品呈現(xiàn)出與歷史題材文學(xué)書寫異質(zhì)的邏輯，以及文本內(nèi)在的沖突和敘述的破碎——人物命運(yùn)似乎應(yīng)和著大時(shí)代歷史的翻涌，但是卻在“正名”之外“顛倒”?！吨烊浮分校脟?guó)族的歷史為三代女性自身的悖謬選擇托底，其中昭然若揭的空白和歷史事件節(jié)點(diǎn)選擇，不得不令人思考，創(chuàng)作以“記憶之名”記憶了什么？而在相關(guān)作品中部分反復(fù)提及的記憶要素之外，又遺忘了什么才使得南京大屠殺這個(gè)歷史事件在作品中呈現(xiàn)出尷尬之境，使得歷史事件中的個(gè)體成為風(fēng)云詭變中的浮萍，使得作品敘述展示出對(duì)生命個(gè)體無(wú)差別的認(rèn)同和同情，忽視了區(qū)分加害者與受害者的根本區(qū)別，這樣的寫法有損于南京大屠殺的整體記憶。

二、堅(jiān)定歷史立場(chǎng)與非虛構(gòu)寫作

歷史人物應(yīng)當(dāng)回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中，文學(xué)的敘述或再現(xiàn)將成為記憶傳承的一環(huán)。對(duì)于南京大屠殺的文學(xué)創(chuàng)作而言，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)而“傳遞”記憶，也即在敘事中具體到生命個(gè)體，進(jìn)行描摹。具體的、個(gè)人的悲痛——在歷史的洪流中，個(gè)體的微末期待之中，生存的種種困境之中，無(wú)法駕馭的掙扎之中，被拖拽下人間地獄的巨大苦痛——其實(shí)正是大歷史的微縮形態(tài)，同時(shí)也是永恒而終極的圖景。記憶既是多元的，又是需要主流政治文化參與和滿足社會(huì)需求的，這也是集體記憶的要旨。

建構(gòu)南京大屠殺的創(chuàng)傷記憶要突出展現(xiàn)我們民族抗?fàn)幍钠D難歷程，在回溯苦難的同時(shí)，應(yīng)該闡發(fā)民族意識(shí)的漸次覺(jué)醒與奮進(jìn)，應(yīng)該在回顧和再現(xiàn)極端的艱難困苦的過(guò)程中激發(fā)民族的自豪感和認(rèn)同感。再現(xiàn)南京大屠殺的慘烈歷史，是對(duì)真切的、不容置疑的歷史記憶的回顧與不忘，也是關(guān)乎中華民族前途與命運(yùn)的重大命題。因此，創(chuàng)作者在創(chuàng)作之時(shí)，應(yīng)首先建立堅(jiān)定的歷史立場(chǎng)，在這樣的歷史觀的統(tǒng)攝下，再以真實(shí)的時(shí)空為背景，去描摹人物命運(yùn)、勾連歷史事件。

前文主要分析的幾部作品中，均出現(xiàn)大量的與真實(shí)歷史相符的具體時(shí)間、地點(diǎn)和事件，這顯然顯示著作者熟諳南京歷史。但是行文中仍有諸多跡象引人注目。比如《朱雀》中“第二日，在北平西南盧溝橋，八年中日戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍打響了”(24)葛亮：《朱雀》，第114頁(yè)。一句，其中關(guān)于“八年”抗戰(zhàn)的表述暫且不論，“中日戰(zhàn)爭(zhēng)”這一表述，將中、日并列，“看不出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)發(fā)動(dòng)的，不分誰(shuí)是受害者，誰(shuí)是加害者，掩蓋了戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì)”。(25)張錦堂：《關(guān)于日本對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的稱呼問(wèn)題》，《日本研究》1986年第4期。而一般來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)由日本發(fā)起的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)我們稱為“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”，或“中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”。因此，一些作品中的某些細(xì)節(jié)令人疑惑，更令人深思。在且真實(shí)且虛構(gòu)的敘事進(jìn)展中，應(yīng)該樹(shù)立怎樣的歷史觀，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行什么樣的歷史題材文學(xué)書寫的文學(xué)實(shí)踐？為南京立傳，從中“補(bǔ)白”的歷史碎屑遵循了何種篩選和刪除的機(jī)制，對(duì)“鉤沉”的材料進(jìn)行了何種重寫和改寫？層層屏障的人性美化和障眼法對(duì)這份關(guān)于南京浩劫的歷史記憶并不適用。充滿浪漫主義的為愛(ài)癡狂、旁逸斜出的碎片化書寫，將歷史創(chuàng)傷混亂化、平庸化，話語(yǔ)間的層層裂隙和斷裂，無(wú)疑是有損主體歷史的主線、主流和本質(zhì)的。

如果放棄對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的回溯、對(duì)正義的尋找和承擔(dān)，會(huì)讓南京大屠殺文學(xué)書寫失去方向、重量和道德感，我們需要在政治化的民族共同體中去尋找齊格蒙特·鮑曼意義上的“善意的手”。相較于傳統(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作，涉及南京大屠殺題材的文學(xué)書寫，更應(yīng)該尊重歷史?！皼](méi)有‘中國(guó)性’和‘人民性’，是要使人犯錯(cuò)誤做壞事的，要使人失去做中國(guó)人的原則的，要使人變成洋奴與家奴的”(26)馮乃超：《聰明誤——從蕭乾的述懷〈遺書〉說(shuō)起》，《馮乃超文集》下卷，中山大學(xué)出版社1991年版，第353頁(yè)。歷史是客觀的真實(shí)存在，我們尊重記憶、敬畏歷史。通過(guò)多種途徑盡力保存歷史記憶，是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族對(duì)待歷史應(yīng)持的正確態(tài)度。國(guó)家公祭儀式也指明：“保存歷史記憶、彰顯國(guó)家意志”(27)陳金龍：《南京大屠殺紀(jì)念：國(guó)家公祭的價(jià)值解讀》，《光明日?qǐng)?bào)》2014年12月24日。，告慰逝者，永勵(lì)后生。南京大屠殺不僅僅是一個(gè)歷史事件，30萬(wàn)遇難同胞不僅僅是一串?dāng)?shù)字，它是中華民族難以愈合的殷紅傷口。

在南京大屠殺諸多創(chuàng)作中，《南京血祭》(原名《南京》)是特殊的一部作品。作者阿垅本人就親歷的南京戰(zhàn)事展開(kāi)敘事，既是作家，又是當(dāng)事人，作品達(dá)到了經(jīng)歷與情感的高度融合，是能夠帶領(lǐng)讀者重回歷史現(xiàn)場(chǎng)的親歷式寫作，同時(shí)，堅(jiān)定的歷史立場(chǎng)內(nèi)在于作者的主觀意識(shí)。故而在作者筆下，我們看到的是由暴虐失倫的侵略者、戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷折磨下的人民和不屈戰(zhàn)斗的士兵所構(gòu)成的一幅壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，這在我們已知的南京大屠殺文學(xué)書寫里，是難得而珍貴的鉤沉和補(bǔ)遺——在屈辱和絕望之外，仍有勇敢和承擔(dān)。阿垅不是被戰(zhàn)爭(zhēng)暴力所籠罩的弱者，他不僅書寫被血染紅的土地，更寫充滿著英雄主義、革命主義戰(zhàn)斗詩(shī)篇，這樣的歷史意識(shí)指導(dǎo)下的寫作，和“非虛構(gòu)寫作”的意涵不謀而合。

作為南京大屠殺文學(xué)書寫史上的第一部全面展示戰(zhàn)時(shí)情景的作品，《南京血祭》有效實(shí)現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作的求真理想，保存了歷史記憶。阿垅是一位詩(shī)人、作家，曾入黃埔軍校第十期學(xué)習(xí)，畢業(yè)以后在國(guó)民黨第88師任見(jiàn)習(xí)軍官及少尉排長(zhǎng)，直接參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)，在閘北跟戰(zhàn)友一起死扛了73天；后因負(fù)傷退下了火線，在養(yǎng)傷期間寫過(guò)《閘北打起來(lái)了》《從攻擊到防御》《斜交遭遇戰(zhàn)》等當(dāng)時(shí)傳誦一時(shí)的戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)報(bào)告。該書完稿于1939年，正因?yàn)樽髡哂H歷戰(zhàn)場(chǎng)，他對(duì)1937年對(duì)南京的描述是十分與眾不同的，真實(shí)而鈍重，具有強(qiáng)烈的在場(chǎng)性、親歷性和見(jiàn)證性。作品中展現(xiàn)著日軍侵略期間整體社會(huì)的人物群像，眾多的人物展示著說(shuō)不盡的災(zāi)難和無(wú)言的痛苦。而在情節(jié)安排上，并沒(méi)有貫穿的線索，但這并不是作者寫作技巧的缺失和創(chuàng)作訓(xùn)練的不足，是作者放棄了用人物貫穿小說(shuō)創(chuàng)作的方法，轉(zhuǎn)而選擇用“情感”來(lái)串聯(lián)、用戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展來(lái)貫串。“我固然相對(duì)的放棄了用人物把一篇小說(shuō)的情感貫串起來(lái)的做法，但是我卻企圖把這個(gè)情感用事件貫串起來(lái)，用戰(zhàn)爭(zhēng)貫串起來(lái)，而求它的完整。”(28)阿垅：《南京血祭》，第227頁(yè)。阿垅認(rèn)為這是一次嘗試，但小說(shuō)出乎意料地在表現(xiàn)力上十分充盈。

實(shí)際上，這樣的創(chuàng)作方法不常見(jiàn)于南京大屠殺題材。眾所周知，戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)書寫常常是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的再現(xiàn)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的反思。戰(zhàn)爭(zhēng)作為人類的悲劇和災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不僅要再現(xiàn)苦難同時(shí)又要有所升華，激發(fā)人民對(duì)和平生活的向往和對(duì)真善美的追求。但是南京大屠殺文學(xué)書寫承載著中華民族沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和歷史記憶，往昔遭受的苦痛和虐殺尚未為世界所廣泛認(rèn)知或了解，用一種反思戰(zhàn)爭(zhēng)、反思人性，追求真善美的筆法并不合時(shí)宜，因?yàn)榫蛻?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)書寫的“文以載道”而言，尚未到達(dá)該階段。因此，《南京血祭》的親歷式、非虛構(gòu)式、控訴式書寫，顯得彌足珍貴。

在阿垅的視野中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)并非某一個(gè)英雄的功績(jī)，也并非少數(shù)人的壯烈行為，抗戰(zhàn)是屬于全體中國(guó)人民的。正是在這種情感結(jié)構(gòu)和民族國(guó)家觀念的關(guān)照下，他筆下的個(gè)體生命，有慘烈、有悲壯、有憤怒、有骨氣；日軍極度的獸性和殘暴，極度刺激了士兵和民眾的民族認(rèn)同感和民族仇恨的噴發(fā)。中國(guó)人民在殘暴的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，流離失所、血肉涂地，即使被毀滅卻永遠(yuǎn)不會(huì)被征服的錚錚鐵骨。所以我們?cè)跁锌吹搅苏鎽?zhàn)場(chǎng)的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上拼死作戰(zhàn)，“他們突然從敵人后面出現(xiàn)。三挺捷克式輕機(jī)關(guān)槍在樓屋上架好，構(gòu)成了交叉火網(wǎng)。一些士兵爬上屋頂去預(yù)備手榴彈，有的把步槍裝滿子彈架在窗口，有的上了刺刀埋伏在巷子里。這時(shí)，一個(gè)手榴彈爆炸了，步槍立即射擊起來(lái)。敵人一下子給打矇了，驚慌的潰退下去。”(29)阿垅：《南京血祭》，第150頁(yè)。這正是戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)，南京保衛(wèi)戰(zhàn)期間官兵們的迂回作戰(zhàn)和奮勇殺敵應(yīng)當(dāng)予以表現(xiàn)。負(fù)責(zé)搶堵光華門缺口的是憲兵隊(duì)伍，這支隊(duì)伍是看了“憲兵學(xué)校招生”的廣告來(lái)的，基本上由從初中到大學(xué)的學(xué)生組成，在戰(zhàn)斗的危急關(guān)頭，他們也像戰(zhàn)斗兵一樣用血肉鑄成了堡壘：

敵人已經(jīng)陷于絕望，但還在用大炮和機(jī)關(guān)槍向缺口和缺口附近射擊。他們掮著沉重的沙包，無(wú)法快走，而剛填上一包，往往又被炮彈轟成一個(gè)需要二十個(gè)沙包來(lái)填的缺口。有的人倒在半路上，有的連人帶包一起填在缺口上，連呻吟的聲音都沒(méi)有。一連人又一連人，漸漸的用血肉把缺口填塞起來(lái)。敵人仍舊轟擊著，更換了口徑較小的炮，聲音比攻城炮尖銳，爆煙體積縮小。終于，敵人仿佛已經(jīng)知道，用血肉阻塞起來(lái)的地方是無(wú)法撼動(dòng)的。射擊漸漸軟弱下來(lái)。(30)阿垅：《南京血祭》，第155頁(yè)。

作家展現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面是全景式的：不僅是官兵們的奮勇抗敵，用血肉之軀搶堵光華門，民眾也在城破家亡之際激發(fā)起強(qiáng)烈的民族仇恨，涌起了殺敵的決心：“他們四下逃竄，胡亂放槍。中國(guó)民眾拿著門閂、棍子，閃在破墻角里，蹲在破房屋中，等敵人跑到面前，突然跳出，高高舉起門閂來(lái)，當(dāng)頭打下，或者從背后趕上，用棍子打斷他們的腿，也打斷了自己手中的棍子……”“我總要?dú)⒛阋粋€(gè)”(31)阿垅：《南京血祭》，第214頁(yè)。——在阿垅的筆下，展現(xiàn)了社會(huì)各個(gè)群體的抗?fàn)?，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)期間全社會(huì)的肌理，以具有非虛構(gòu)創(chuàng)作特點(diǎn)的筆觸再現(xiàn)恥痛交加的民族受難，以及一個(gè)民族在危亡時(shí)刻綻放的奮勇激昂。民族受難伴隨著民族覺(jué)醒，也預(yù)示著中華民族最終戰(zhàn)勝日本侵略者的決心和偉力：

上海的炮聲應(yīng)當(dāng)是一個(gè)信號(hào)。這一次中國(guó)人民真正團(tuán)結(jié)成一個(gè)整體了。我們把個(gè)人的一切完全交出來(lái)維護(hù)這個(gè)‘整體’的生存。這個(gè)‘整體’是一定會(huì)生存的。整體的存在，也就是我們個(gè)人的存在。我們?yōu)橹覀兠褡宓纳骐m然奮斗到粉身碎骨，我們也決不會(huì)死亡，因?yàn)槲覀冞€活在我們民族的生命里面。(32)巴金：《一點(diǎn)感想》，《巴金全集》第 12 卷，人民文學(xué)出版社2000年版，第549頁(yè)。

阿垅看到了中國(guó)人民即使粉身碎骨，激發(fā)出的卻是高度的民族認(rèn)同和勝利的信心：“沒(méi)有人比抗戰(zhàn)著的將士更偉大！沒(méi)有作品比抗戰(zhàn)本身這史詩(shī)更偉大！”(33)阿垅：《南京血祭》，第221頁(yè)。，這與當(dāng)時(shí)德國(guó)留駐南京的大使館政務(wù)秘書羅森、英國(guó)人埃德溫·豪伍德的判斷是一致的：“首先可以從中得出這一結(jié)論，一定是中國(guó)人的抵抗已使日本人不知所措。一個(gè)民族在經(jīng)受多年的痛苦和不斷的屈辱后最終起來(lái)反抗外國(guó)入侵者，對(duì)于熱愛(ài)自己國(guó)家的中國(guó)人來(lái)說(shuō)本來(lái)就是理所當(dāng)然的。”(34)《羅森給德國(guó)外交部的報(bào)告》(1938年2月7日)，德國(guó)外交部政治檔案，2722/1096/38，轉(zhuǎn)引自張生等著：《南京大屠殺史研究》，鳳凰出版社2012年版，第693頁(yè)?！按伺e不可估量地強(qiáng)化了中國(guó)全民族趕走侵略者的決心?！?35)埃德溫·豪伍德：《可怖的南京記錄——“沒(méi)有比這更能堅(jiān)定中國(guó)人的抵抗”》，《大不列顛與東方》第51卷，1938年7月21日，第64頁(yè)，張生編：《外國(guó)媒體報(bào)道與德國(guó)使館報(bào)告》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第6冊(cè)，第197頁(yè)。中華人民的民族仇恨化作血肉長(zhǎng)城，在炮火的洗禮中找到了民族復(fù)興的力量，也激發(fā)著對(duì)個(gè)人和國(guó)家遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的悲痛以及對(duì)民族的強(qiáng)烈認(rèn)同。這也正是《南京血祭》反復(fù)召喚的戰(zhàn)斗和勝利的決心，這種高昂的勝利激情在彼時(shí)硝煙彌漫的中國(guó)，驅(qū)動(dòng)力無(wú)疑是民族情感。

南京的一戰(zhàn)所產(chǎn)生的消極影響，一方面從南京的失陷開(kāi)始，一方面又在南京的失陷完結(jié)了。而徐州的一戰(zhàn)，使中國(guó)在軍事上從潰敗和混亂的泥潭里振作起來(lái)；武漢的一戰(zhàn)，使中國(guó)收獲了有利于持久戰(zhàn)的寶貴的穩(wěn)定；豫南、鄂北的一戰(zhàn)，和最近洞庭湖畔的爭(zhēng)奪，勝利的晨光已經(jīng)開(kāi)始熹微地照著中國(guó)的軍旗了。這些，都是鐵一樣有力的事實(shí)。(36)阿垅：《南京血祭》，第217頁(yè)。

阿垅以高度的歷史意識(shí)細(xì)致地描摹戰(zhàn)場(chǎng)，十分巧妙地將南京陷落之后的小型勝利連綴到一起，這原本是連續(xù)的歷史，但呈現(xiàn)在文中卻別有意涵，使得作品在充分展示了日軍驚人的暴虐和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷之后，并不僅僅停留在最壓抑、最低谷苦難敘事，而是將其延展至勝利敘事，將軍人和百姓永不消逝的希望和抗?fàn)幷故境鰜?lái)。為何如此？何不放棄？因?yàn)樵诔瞧萍彝鲋H仍然對(duì)這土地愛(ài)得深沉。在阿垅筆下，祖國(guó)是如此可愛(ài)，作者詩(shī)情綻放，深情描繪了鄉(xiāng)野之美：

春耕的時(shí)候，在杜鵑的啼聲里，在霏微的煙雨里，穿著蓑衣的農(nóng)民和甕著鼻子鳴叫的牛，散布在原野上，黑色的有香味的泥土不斷的從犁下翻出，那樣肥沃，那樣膏腴，田中的銀液一樣的雨水，潤(rùn)澤著泥土，和它膠和起來(lái)。青年們唱著農(nóng)歌，為了工作，也為了愛(ài)情。而陌上的少女，手中拈著隨便采來(lái)的紅花和白花，把花觸在嘴唇上，含情而又含羞的向田中的人笑；赤著的腳踏在青青的嫩草上，忽然又慍怒的踢起泥水向田中的人潑去。秋收的時(shí)候，市場(chǎng)上到處是喻作“黃金”和“白銀”的谷和米，江上米船麇集著，江水把它們快樂(lè)的低昂在金鱗的波浪里。(37)阿垅：《南京血祭》，第210頁(yè)。

書中多次出現(xiàn)類似描寫，在見(jiàn)證式的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中出現(xiàn)高度抒情的文字，看似與主題的美學(xué)風(fēng)格不符，實(shí)則真真切切是作者的真情流露?！耙粭l大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，正因?yàn)榻饺绱硕鄫?，人民熱?ài)這片土地；熱愛(ài)生活卻無(wú)辜被侵略被殘害，則更能夠反襯侵略者的丑惡，以及整個(gè)民族對(duì)侵略者巨大的仇恨，最終激發(fā)起抗日精神的勝利綻放，正所謂：“擄掠南京城，蹂躪民眾，日軍在中國(guó)人心里深深地埋下了仇和恨。這種仇恨日積月累便會(huì)形成東京表示要盡力從中國(guó)根除的抗日意志?！?38)《攻占南京肆意屠戮》(F·提爾曼·杜丁發(fā)往《紐約時(shí)報(bào)》的特訊)，張生編：《外國(guó)媒體報(bào)道與德國(guó)使館報(bào)告》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第6冊(cè)，第113頁(yè)。阿垅的歷史敘事在歷史的“真”統(tǒng)攝下，戰(zhàn)爭(zhēng)中的“善惡”“美丑”對(duì)比立現(xiàn)。

《南京血祭》在當(dāng)時(shí)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)舉辦的長(zhǎng)篇小說(shuō)征文中獲獎(jiǎng)，以其非虛構(gòu)性和見(jiàn)證性，拓寬了文學(xué)真實(shí)反映戰(zhàn)時(shí)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)領(lǐng)域，作者全知敘事潛在的俯瞰視角，陡然拓寬了文學(xué)視野，文學(xué)作品在戰(zhàn)時(shí)的精神指向和價(jià)值體系得以凸顯：

文藝在抗戰(zhàn)動(dòng)員中所貢獻(xiàn)的力量是很大的。它的廣泛和持久的堅(jiān)韌力，如同春天的草芽，無(wú)聲無(wú)息的向四面八方生長(zhǎng)開(kāi)去，就是有石塊的重壓，步武的踐踏，它也仍然會(huì)曲曲折折的生長(zhǎng)起來(lái)。它生長(zhǎng)到了鄉(xiāng)村，生長(zhǎng)到了前線，生長(zhǎng)到了后方，動(dòng)員著廣大的民眾，鼓舞著士兵。于是，又在它生長(zhǎng)的地方吸收著養(yǎng)料，準(zhǔn)備著更美麗的開(kāi)花結(jié)實(shí)的將來(lái)。(39)歐陽(yáng)凡海：《論文藝動(dòng)員的成果缺點(diǎn)及其任務(wù)》，《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系》(文學(xué)運(yùn)動(dòng))第 1 冊(cè)，重慶出版社1989 年版，第392頁(yè)。

我們?cè)凇赌暇┭馈分校吹搅藘煞N心理的對(duì)立和統(tǒng)一，一是目睹南京一戰(zhàn)百姓無(wú)辜受屠、軍人落敗受戮造成的迷惘和恐懼；另一種則是堅(jiān)信中國(guó)軍民保家衛(wèi)國(guó)的血性和對(duì)祖國(guó)必勝堅(jiān)定不移的信念和意志。兩種心理結(jié)合成就為詩(shī)性的語(yǔ)言表述和非虛構(gòu)的敘事形態(tài)，頗為完美地進(jìn)行了由災(zāi)難敘事到勝利敘事的轉(zhuǎn)變，是南京大屠殺題材文學(xué)書寫強(qiáng)有力的先驅(qū)作品。《南京血祭》對(duì)這段歷史的文學(xué)再現(xiàn)，是對(duì)思想性和藝術(shù)性的雙重追求。

三、留存歷史記憶 喚醒歷史意識(shí)

《南京血祭》以情感貫穿的非虛構(gòu)寫作，并不是機(jī)械地復(fù)述或者模仿歷史洪流，相反，它以獨(dú)有的介入方式觸摸、重構(gòu)著歷史。歷史上一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的身影在文字中立體鮮活起來(lái)，歷史在文學(xué)中復(fù)活，用語(yǔ)言虛構(gòu)和講述的文字里填滿意義，并飛出不死的民族精魂。因此，《南京血祭》作為南京大屠殺文學(xué)史上的重要作品，其創(chuàng)作手法富于前瞻性及對(duì)當(dāng)代的啟發(fā)性。

新時(shí)代南京大屠殺文學(xué)書寫何為？“昭昭前事，惕惕后人”“國(guó)行公祭，祀我殤胞”。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)民族歷史的巨大創(chuàng)傷，見(jiàn)證過(guò)極端苦難的中華民族來(lái)說(shuō)，該如何書寫歷史記憶，要如何再現(xiàn)歷史創(chuàng)傷，無(wú)疑是抉擇，也是考驗(yàn)。南京大屠殺對(duì)于當(dāng)代書寫者而言，面對(duì)的是別樣的困境，對(duì)于這樣的民族巨創(chuàng)，如何去追憶和再現(xiàn)歷史，如何重返血色彌漫的浩劫現(xiàn)場(chǎng)？這些困境不僅制約著文學(xué)創(chuàng)作的形式，更限制著敘事內(nèi)容的選擇、再現(xiàn)尺度的選擇。真實(shí)史料已經(jīng)形塑了我們的認(rèn)知，日軍侵略暴行的極端罪惡和反人類、反人性，譬如百人斬、萬(wàn)人坑、屠村、屠城、奸淫、燒殺與辱尸，無(wú)不在一個(gè)最原始而又直接的感官層面設(shè)置了恐懼與憎恨。因此，假如敘寫方式不加細(xì)考，直接加以描繪，反而有可能降低其真實(shí)性，因?yàn)槟暇┐笸罋⒌目植莱诵掖嬲呖谑龊偷谌降挠涗浺约靶掖娴挠跋裰猓暇┐笸罋⒌目植澜^非人類想象力可以完全涵蓋的，它在生與死兩界之間卻更在其之外。南京大屠殺是日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的一個(gè)縮影，侵略者揮舞的屠刀，在中華大地上，殘害、侮辱和踐踏的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那30多萬(wàn)同胞。在我們需要銘記民族創(chuàng)傷記憶之時(shí)，南京大屠殺的創(chuàng)傷記憶傳承將成為一個(gè)錨點(diǎn)，返回南京大屠殺的歷史現(xiàn)場(chǎng)、留存南京大屠殺的歷史記憶，是建構(gòu)創(chuàng)傷文化符號(hào)第一步，更是輻射整個(gè)近代民族創(chuàng)傷的出發(fā)點(diǎn)。

南京大屠殺作為極端事件，對(duì)生命戕害程度之重、對(duì)民族情感的傷害之深難以言表，關(guān)于南京大屠殺的文學(xué)再現(xiàn)敘事，涉及的往往不僅僅是單純的文學(xué)問(wèn)題，還有諸多問(wèn)題需要考量，例如對(duì)政黨政治的評(píng)判、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)責(zé)等問(wèn)題，書寫文學(xué)又應(yīng)當(dāng)以何種手段與風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)劫難和創(chuàng)傷，都是需要考量的問(wèn)題。正是由于這類題材的政治性和重要性，關(guān)于南京大屠殺的文學(xué)敘事常常面臨著真實(shí)與虛構(gòu)、文學(xué)與政治、記憶與遺忘等多重訴求。故而南京大屠殺文學(xué)書寫，不僅是呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)、還原真相，更是需要內(nèi)置一種主觀化的“立心”意識(shí)，時(shí)刻意識(shí)到再現(xiàn)這段真實(shí)歷史的目的與意義。正視歷史記憶與國(guó)家情感認(rèn)同之間的關(guān)聯(lián)，構(gòu)塑和重寫文學(xué)記憶應(yīng)當(dāng)以當(dāng)代中國(guó)國(guó)家認(rèn)同為價(jià)值旨?xì)w，清楚地為南京大屠殺文學(xué)書寫賦予一定的形象、意義，分辨其特征、價(jià)值。在當(dāng)下重新思考?xì)v史與文學(xué)的倫理承擔(dān)，正是釋放和檢討文學(xué)的幻魅力量，而文學(xué)書寫的記憶潛能，正是倫理承擔(dān)的重要切入點(diǎn)?！赌暇┭馈吠ㄟ^(guò)對(duì)過(guò)往創(chuàng)傷歷史對(duì)再現(xiàn)，記憶得以重現(xiàn)，心靈得以在場(chǎng)，真正讓不同時(shí)代的讀者真切感受到歷史事件中的痛苦與殘酷，在閱讀的過(guò)程中對(duì)那段未曾經(jīng)歷過(guò)卻不能遺忘的歷史產(chǎn)生感同身受的切膚之痛。使讀者感受遇難者同胞在城破家亡之際內(nèi)心深處的驚悸與恐懼，對(duì)逝者深切緬懷、深切哀悼，形成“不忘歷史、珍視和平”的記憶共同體，認(rèn)識(shí)到自己與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連，與同胞擁有共同的歷史記憶和文化認(rèn)同，繼而產(chǎn)生一種砥礪前行的愛(ài)國(guó)豪情。

如前所述，南京大屠殺文學(xué)書寫需要用情感貫穿文本、用非虛構(gòu)的筆法再現(xiàn)，去構(gòu)塑南京大屠殺“歷史的整體記憶”和“整體的歷史記憶”。我們需要在個(gè)體情感結(jié)構(gòu)之外去尋找歷史細(xì)節(jié)的豐富性，撿拾遺漏于時(shí)光褶皺中的遺珠和碎金，不斷呈現(xiàn)個(gè)體之間和代際之間記憶差異的豐富性和復(fù)雜性，從而逼近“歷史當(dāng)事人”的感覺(jué)世界，逼近歷史的現(xiàn)場(chǎng)。而建立一種時(shí)代民族精神，需要重點(diǎn)審視南京大屠殺題材文學(xué)書寫與抗日精神之間的關(guān)系，具有重建集體記憶與構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同情感的重要作用，正如阿垅所言：“抗戰(zhàn)，它和神光一樣，是那樣神圣，那樣崇高，那樣光輝，那樣不朽啊！”(40)阿垅：《南京血祭》，第219頁(yè)。

德里達(dá)在《柏拉圖的藥》中將“寫作”比喻為“毒藥”(pharmakon)，因?yàn)榕c真正的、活生生的記憶和真實(shí)相比，文字(書寫)固然可以幫助人們追求真實(shí)、增進(jìn)記憶——是為一劑“良藥”；但事實(shí)上，正因?yàn)橛辛宋淖诌@一替補(bǔ)品可以依賴，卻從摹仿真實(shí)、增進(jìn)記憶走向徒具形似、加速遺忘。(41)戴登云：《解構(gòu)的難題：德里達(dá)再研究》，人民出版社 2013 年版，第169—170頁(yè)。就此而論，關(guān)涉歷史題材的寫作更需恒定內(nèi)在“立心”意識(shí)，明晰文本意義，讓緘默無(wú)聲的過(guò)往在文字中不斷回歸，銘刻歷史之殤。非虛構(gòu)寫作是文學(xué)的求真，對(duì)真實(shí)的追求是創(chuàng)作主體的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，是作家在追索歷史記憶過(guò)程中所彰顯出來(lái)的獨(dú)特?cái)⑹虏呗?，其傳達(dá)了作家主體強(qiáng)烈的再現(xiàn)真實(shí)的意愿。對(duì)歷史的真實(shí)描繪，是非虛構(gòu)寫作前提與基礎(chǔ)，而更重要的，是創(chuàng)作者主體的立場(chǎng)、視角、情感與觀念，它是統(tǒng)攝創(chuàng)作的基石。通過(guò)非虛構(gòu)寫作，創(chuàng)作主體的個(gè)人情感與觀念對(duì)敘事起主導(dǎo)作用，作者帶有明確的自我意識(shí)和修復(fù)歷史的敘述特征。它既展示了作家經(jīng)歷與感受的復(fù)雜狀態(tài)，同時(shí)又與個(gè)人追求、時(shí)代價(jià)值產(chǎn)生共振。通過(guò)“在場(chǎng)”的視角，非虛構(gòu)寫作聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的各個(gè)層面的人群，書寫著他們的夢(mèng)魘、傷痕和困境，以見(jiàn)證式的敘述，展現(xiàn)了歷史的切面，同時(shí)也保留了歷史記憶、豐富了歷史細(xì)節(jié)，進(jìn)一步地，成為對(duì)歷史的重新發(fā)現(xiàn)和喚醒。

新時(shí)代的南京大屠殺題材的文學(xué)作品應(yīng)該是一座橋梁，跨越遺忘的深淵，抵達(dá)那并不遙遠(yuǎn)的85年前，去到那侵略者冰冷的刺刀浸透了國(guó)人鮮血的時(shí)刻，去到那水深火熱、民不聊生的關(guān)頭，再現(xiàn)不愿做亡國(guó)奴的中華民族開(kāi)始的空前覺(jué)醒，再現(xiàn)他們不分年齡、性別、階層、民族、黨派，共同激發(fā)的血戰(zhàn)到底的決心和必勝的信念。