馬嬌嬌

內(nèi)容提要：對王林的研究，大多關(guān)注1949年的小說《腹地》，而對其二十世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)實踐少有興趣。問題是，“三十年代之王林”如何導(dǎo)向“四十年代之王林”？“冀中”在其中扮演了何種角色？此間“人”與“地”、“詩”與“史”又有怎樣的關(guān)聯(lián)和分裂？基于這些問題，以抗戰(zhàn)前后王林的文學(xué)活動為線索，可以考察他最初所脫胎、所意圖超越、最終又纏繞其中的文學(xué)場域，進而將其寫作實踐推舉為“三十年代文藝”朝向“四十年代文藝”展開“過渡”的一個實例——即便這種“過渡”的努力最終被認(rèn)為是“失敗”的。

引 言

對于今日的文學(xué)史來說，“王林”并不是一個被時常提起的名字，甚至略顯冷僻。但在1940年代王林本人卻頗有聲望，他一度與孫犁一道，被時人稱為冀中地區(qū)的“雙子星”。事實上，王較之孫成名更早1很長一段時間內(nèi)，孫犁的文學(xué)活動曾得到過王林的直接幫助，根據(jù)留存的資料不難看出，后者是孫犁作品最早的推介者與評論者。不過1945年后，孫犁以“白洋淀系列”在延安暴得大名，文聲日漸蓋過王林。：他自1932年起即開始從事小說創(chuàng)作，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前的1935年，王林已出版十六萬字的長篇小說《幽僻的陳莊》一部，沈從文在該書的評介中贊其“少壯有為”1沈從文：《〈幽僻的陳莊〉題記》，《水星》1935年第1卷第6期。。這即是說，王林在進入冀中根據(jù)地之前就已經(jīng)“頗具實績”或“小有名氣”，他將不可避免地攜帶著“三十年代文藝”的基因，而進入革命根據(jù)地文壇以后，如何破除自“三十年代”承襲而來的寫作模式與情感結(jié)構(gòu)，后者又如何如幽靈一般揮之不去、難以蟬蛻，這將是“中道轉(zhuǎn)折”的王林需要額外處理的新命題。

作為抗戰(zhàn)時期冀中地方文藝的關(guān)鍵性角色之一，這一階段的王林并未得到學(xué)界充分的注意。一方面，王林其人其文始終未能進入文學(xué)史的視野，遑論得到應(yīng)有的評估；另一方面，在為數(shù)不多的“王林研究”中，相關(guān)文章又大多關(guān)注1949年的小說《腹地》，反而對其三四十年代的抗戰(zhàn)實踐少有興趣。由于該作品乃是新中國成立之后第一部被批判的長篇小說，此時的王林也被視為“極左”文藝路線的“第一個犧牲品”2黃桂元：《立德，立功，而后立言——王林精神遺產(chǎn)的意義重估》，王端陽編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第68頁?！?942年，王林于炮火交加的戰(zhàn)爭現(xiàn)場寫出《腹地》一文，但該書出版后卻被陳企霞痛批為“否定群眾力量”“否認(rèn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”等。3陳企霞：《評王林的長篇小說〈腹地〉》，《文藝報》第3卷第3、4期，1950年11月25日、12月10日。為了挽救這一作品的文學(xué)命運，也為了澄清自身的政治嫌疑，作家不得不開啟了長達三十年的自我審查與增削刪改；這一不斷內(nèi)卷的、自我回收的寫作行為，亦被當(dāng)下的研究者診斷為共和國文學(xué)“正典化”的內(nèi)在癥候之一，意即，當(dāng)《腹地》中的部分?jǐn)⑹鰧Α罢y(tǒng)”的革命意識形態(tài)構(gòu)成了“僭越”時，它只能被視作“異端”而加以徹底的清除。4楊聯(lián)芬：《“紅色經(jīng)典”為什么不能煉成——以王林〈腹地〉為個案的研究》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2015年第2期。

如此定論，自然有其道理。但一個簡單的問題是，能否將《腹地》在藝術(shù)上的失敗，單一化地歸因于1950年代之“政治標(biāo)準(zhǔn)”對“個體寫作”的擠軋？《腹地》的“無法完成”，固然受制于外在強力，但這是否意味著作家本人不存在內(nèi)部危機？換言之，如何在王林自身的寫作脈絡(luò)中再度定位并重新理解這一作品？如前所述，《腹地》乃是王林在抗戰(zhàn)現(xiàn)場所進行的“即時寫作”，那么，對此作品的探究就不能回避對其個人成長史的討論，亦無法怠慢戰(zhàn)時冀中的鄉(xiāng)村實況。尤其是，“三十年代之王林”如何導(dǎo)向“四十年代之王林”？“冀中”在其中扮演了何種角色？此間“人”與“地”、“詩”與“史”又有怎樣的關(guān)聯(lián)和分裂？基于此，本文以抗戰(zhàn)前后的王林為線索，旨在考察作家最初所脫胎、所意圖超越、最終又纏繞其中的文學(xué)場域，進而將其寫作實踐推舉為“三十年代文藝”朝向“四十年代文藝”展開“過渡”的一個實例——即便這種“過渡”的努力最終被認(rèn)為是“失敗”的。

一 “幽僻”：1934年的文學(xué)關(guān)鍵詞

如今最早可見的王林的文字，當(dāng)屬1932年發(fā)表于《現(xiàn)代》雜志的小說《歲暮》。該文以暗娼春芝的遭際，講述了一個“不守本分”的故事：春芝年方二十便守了寡，因其長相美貌，引起了車夫胡三的注意。在后者的勾引之下，春芝棄家與之私奔，然而她隨后遭到胡三之友侯福的淫弄，并因此為情人所拋棄。為了生計，春芝最終不得不遵從店伙計的建議，成了向過路客出賣肉體的“婊子”。

“寡婦賣身”，這本是一個為人倫道德所禁止的悲劇，但王林對此的處理相當(dāng)“沈從文”化。他對主人公寄予了無限同情：既哀憐春芝的“哭號無門”“一步步跳進了火坑子”，又痛心胡三的“沒有了主張”“糊里糊涂地混下去”，在其眼中，二人的歡好非但沒有因為“不倫”“逾矩”而顯得扭曲變質(zhì)，反倒由于作者“人生多艱”“運命難違”的寫法，生生催逼出一股怨而不怒、凄婉多情的美感來。1王林：《歲暮》（原載1932年12月1日第2卷第2期《現(xiàn)代》），《王林文集》第3卷，解放軍出版社2009年版，第15、20頁?？梢钥吹?，《歲暮》中這段車夫與暗娼的情事，和沈從文的名小說《柏子》（1928）頗有相近之處——兩者均以“姘夫／妓女”間的情愛肉欲為表現(xiàn)對象——某種程度上，《歲暮》更接近于對沈從文之湘西傳奇的“北方化”，只不過故事的地點早已從“沅江邊的吊腳樓”，轉(zhuǎn)移到“北方大道的旅店”罷了。

說來，王林的文學(xué)啟蒙就是從沈從文處獲得的，稱《歲暮》為《柏子》的“翻版”，不算過分。沈從文回憶，1932年自己在青島大學(xué)教授小說習(xí)作時，王林是最忠實的聽眾之一：

他所學(xué)的雖是英文，卻居然大膽用我所說及的態(tài)度和方法，寫了很多很好的短篇小說。他是北方人，所寫的也多是北方鄉(xiāng)下的故事。作品文字很粗率，組織又并不如何完美，然篇章中莫不具有一種泥土氣息，一種中國大陸的厚重林野氣息?！袊热粜枰^用農(nóng)村為背景的國民文學(xué)，我以為可注意的就是這種少壯有為的作家。1沈從文：《〈幽僻的陳莊〉題記》，《水星》第1卷第6期，1935年3月。

沈從文的回憶恰好標(biāo)示了王林早期創(chuàng)作中的兩個主要特征：其一，王林的文學(xué)之路實際上起步于對沈從文的模仿；其二，自創(chuàng)作伊始，他的文學(xué)內(nèi)核便落定在“北方的鄉(xiāng)村”上。有關(guān)王林與沈從文之間的交誼，前人已有披露2參見王端陽《父親和沈從文》，《王林文集》第1卷，第318～322頁。，此處不再贅述；縱向來看，王林的筆法很快超出了京派之余蔭，其鄉(xiāng)村書寫迅速跳脫出《歲暮》式的男女愛欲，轉(zhuǎn)而趨近左翼文學(xué)中的“鄉(xiāng)村批判”。在此基礎(chǔ)上，1934年的作家已經(jīng)形成了自身的文學(xué)關(guān)鍵詞——“幽僻”。

有關(guān)1934年前后的王林，如今可見的資料并不多。唯一可作信史的，是其子王端陽所作的幾篇傳略文章。按照王端陽的說法，其父彼時正熱衷于發(fā)動集體罷課、政治請愿、校園戲劇等學(xué)生運動3參見王端陽《父親和沈從文》，《王林文集》第1卷，第318～322頁。，其文學(xué)創(chuàng)作的興趣，恰恰與這一階段高漲的政治沖動相生相隨——這段時間王林以“雋聞”為筆名，集中發(fā)表了一批短篇小說，這批文本的著眼點無一不在“鄉(xiāng)村”之上。更準(zhǔn)確地說，“鄉(xiāng)村批判”（或曰“鄉(xiāng)土批判”）向來是中國現(xiàn)代文學(xué)的母題之一，而王林1930年代初期的寫作并未置身于這一潮流之外，鄉(xiāng)村之“幽僻”、農(nóng)人之“閉塞”始終是其文學(xué)中最具核心意味的敘事要素。對此，最具代表性的描述來自《懷臣的胡琴》一文：

幽僻的鄉(xiāng)村中，夜深人靜了，陰氣森森然的，死一般沉寂。萬物都像在畏縮地偃伏著，恐怖地窒著氣息，恭候一個什么惡魔來臨一般，什么動聲都沒有，連狗也不吠了。

只有四黑的胡琴聲，細微的凄涼的調(diào)子，在寂靜的空中，隱約地流蕩著。4王林：《懷臣的胡琴》，《現(xiàn)代》第5卷第3期，1934年7月。

文中的四黑是一個年老無子的鰥夫，王林以其說媒娶親、反被媒婆“騙放”的悲劇故事，展示了“老實人”如何被欺侮而毫無還手之力。此處的“幽僻”，究其實質(zhì)也是“別無出路”的同義詞——寂靜荒涼、了無生氣，此類文字反復(fù)出現(xiàn)在王林1934年的小說中，這種有害的、“非人間”的鄉(xiāng)村秩序擁有一股強大的歷史惰性，以致任何有違舊習(xí)的騷亂，都將被急速地壓制下去?！稙r小鹽的》中，因鹽巡們剿打鹽戶、搗壞了陳莊的鹽池房屋，以陳德全為首的“土勢力”遂試圖反擊，可“打鹽巡！”的鑼聲一旦敲起，“人牲曾經(jīng)騷亂過一陣”，卻最終“沉靜下去了”，“村莊里呈現(xiàn)著一種恐怖的，死沉沉的氣象”。1王林：《瀝小鹽的》，《大公報·文藝副刊（天津）》1935年9月16日。換言之，鄉(xiāng)村之“幽僻”并不等于絕無“事件”，只是眾人的溫馴不作為，完全打破了產(chǎn)生暴動的可能性，是以歷史只能復(fù)歸于“幽僻”之中——至少在1934年的王林看來，北方的鄉(xiāng)村非但沒有出現(xiàn)革命之萌蘗，此間的蕭索破敗甚至有如某種蠱惑，足以令任何人物“一步步習(xí)染下去”2王林：《這年頭》，《大公報·文藝副刊（天津）》1934年5月16日。，“像沉淀在死水底下的塵埃一般”3王林：《賈斯文》，《國聞周報》第11卷第26、27期，1934年7月。。于是，男人棄耕、女人賣身，而已然進城做了掌柜、成為“另一種階級生活的人物”的“雙福”們也將再度淪落鄉(xiāng)間，“抽上這傾家敗產(chǎn)的白丸”4王林：《二癮君》，《現(xiàn)代》第6卷第1期，1934年11月。該文收入《王林文集》時，題為《二癮士》，文末標(biāo)注“發(fā)表于1934年《現(xiàn)代》第六期”，有誤。。

“舊”的頑固與“新”的變質(zhì)，“壞”的擴張與“好”的沉淪，這幾乎是王林早期小說中的全部內(nèi)容。1935年，王林的第一部長篇小說出版，引起文壇不小的關(guān)注。這部《幽僻的陳莊》以莊稼人“老多”的病重而死為起筆，部分地暗示了陳莊之歷史沉疴的積重難返——內(nèi)中既有狡詐狠毒、位居村中“管事人”的鄉(xiāng)紳，也有流痞頑劣、樂于惹事的“土棍”，此外還有迷信愚昧、不知開化的農(nóng)民，以及貌似端莊、實則放蕩的女人等。一方面是父輩“可怕的病態(tài)”、濃重的死氣，另一方面卻是子輩的游手好閑、不務(wù)正業(yè)，由此來看，代際的落敗、鄉(xiāng)村的破產(chǎn)已是不可掩的事實。小說開篇伊始，王林即引用茅盾的《話匣子·田家樂》稱，“（一年中農(nóng)事的過程）一直下來都是緊張的‘作戰(zhàn)’樣的生活，實在天生是很好的‘結(jié)構(gòu)’。何況還有收獲以前的借債，收獲以后的逼租，贖衣服，賤賣新谷，都又是激動人的‘穿插’”1王林：《幽僻的陳莊》，《王林文集》第1卷，第1頁。，則其借助“文學(xué)虛構(gòu)”施以“社會剖析”的企圖清晰可見。時人的書評亦注意到了王林的這一野心，贊揚該書“在題材的繁重和分量的巨大上都是破格的”：

作者在這部作品里想展開中國農(nóng)村的全部，從“雞牌香煙”、“制錢”還未完全廢棄，最后的一條小辮還拖在背上被迷信做運命的吉星的時代起，一直傾瀉下來。2彭勃（羅烽）：《評〈幽僻的陳莊〉》，《大公報·小公園（天津）》1935年8月25日。

然而作者之預(yù)設(shè)，并不必然導(dǎo)向文本之結(jié)果。從成文來看，王林實際上無力結(jié)構(gòu)北方鄉(xiāng)村的全貌，更無力指明“幽僻”之外的另一條出路。作者擇取了“田成祥”——一個當(dāng)?shù)亍巴凉鳌薄鳛橹魅斯?，小說中近半的篇幅均在描繪其如何詐騙、斗毆、勾引婦人等等。該人物以“敗家子”／“二流子”的面目出場，在小說的前半部分乃是一個勾結(jié)官痞、惹是生非的負面角色；但在后半部分，為了彌合文本縫隙的需要，他卻不得不成長為一個與村中惡紳進行斗爭的“個人英雄”?！捌Α?，本就是鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中的不安定因素，村中無事時，“痞”便是挑戰(zhàn)日常秩序的“惡”；村中有事時，“痞”卻能構(gòu)成反抗“大惡”的行動力量。于是，在陳老仲（經(jīng)濟上的“首戶”、政治／文化上的“縣紳”）這樣的“大惡”面前，田成祥的“小惡”便頗能得到諒解，乃至于不乏“幾分可愛處”3見王林《幽僻的陳莊》，《王林文集》第1卷，第123頁。了。文中，田成祥與陳老仲均屬意貌美的小白寡婦，二人因此成仇，并引發(fā)了燒糧食、派兵差、上京津訴訟等一系列糾紛。結(jié)局中二人的訴訟并未了結(jié)，只是成祥從京津告狀回來后，卻決議典賣家中田地，去往城中當(dāng)學(xué)徒?！百u地”—“進城”，由“鄉(xiāng)村盲流”變身“城市無產(chǎn)”，這似乎就是1934年的王林用以破除“幽僻”的法術(shù)。但是，“進城”并沒有從實質(zhì)上解決陳莊內(nèi)部的權(quán)力沖突，它對未來的承諾也近似于一個幻夢：

“北京天津可闊了！”他一見她又沉默了，挺挺胸脯，指手畫腳的，用著驚異的腔調(diào)說道，“好家伙，晚上白天都一樣亮！那電燈，好家伙和打閃一樣，亮的眼疼……那火車，光燒火，不用牛拉，一載就載幾萬人！好家伙，外國人真厲害！闊極了！闊極了！那樓那高勁兒，簡直抬起頭來，一眼望不見頭！好家伙，這是摩天閣……”1王林：《幽僻的陳莊》，《王林文集》第1卷，第169頁。

小說最終以城市美景的閃現(xiàn)、成祥對鄉(xiāng)村的出走作為收束，顯然并不具備說服力——這只是文學(xué)虛構(gòu)的結(jié)果，卻不構(gòu)成現(xiàn)實革命中的出路，與其說是“出走”，不若說是“逃遁”更為準(zhǔn)確。除此之外，王林將“成祥”這一能動性有限的、革命色彩曖昧的“土棍”設(shè)置為行動主體，又以“小白寡婦”這一象征性的角色，作為陳老仲與之爭相競奪的性別獵物，這進一步暴露了其文學(xué)創(chuàng)作的弱點。正因這一階段的作家未能真正掌握切入鄉(xiāng)村內(nèi)部的方法，無法將陳、田二人的角力上升為兩種階級之間的沖突，故其陳莊書寫只能糾纏于“寡婦偷情”意義上的兩性狩獵——當(dāng)“啟蒙”尚未覺醒、“革命”有所缺席時，“性”是一種破壞性的原始誘惑，它既是日常秩序里外崩壞的表現(xiàn)，同時也帶來“激化矛盾”的聚焦效果。在王林習(xí)得“階級斗爭”的方式方法之前，此類偷情故事將在其小說中反復(fù)出現(xiàn)，乃至成為推動情節(jié)發(fā)展的核心動力之一，盡管這類情節(jié)很可能使得文本充滿輕浮諧謔，甚至陷入色情低俗。2《幽僻的陳莊》花了大量的篇幅描寫小白寡婦如何對成祥“由恨生愛”，其中以第17節(jié)的“月下偷情”為最。但王林的筆調(diào)過于恣肆、缺乏克制，似無必要如此鋪敘。

二 “我感到一種慰快”：“新生活”的預(yù)感與實感

對于王林文本中無法縫合的分裂感，時評并非毫無察覺。彭勃的書評即稱，《幽僻的陳莊》卷終田成祥的“突然‘改邪歸正’，而要做商店伙計，是非常不自然的”，“那些人物都只具著表面的性格浮沉在日常生活的海中”，此種藝術(shù)上的失敗應(yīng)該歸咎于王林本人的局限：“作者具有豐富的農(nóng)村生活的知識，尋找出了代表各階層各種類的人物，作者所缺乏是對于這些人物更深刻的觀察和體驗，從這人物的心理和性格上發(fā)掘出他們同‘古舊的中國’和新事變的關(guān)聯(lián)?！?彭勃（羅烽）：《評〈幽僻的陳莊〉》，《大公報·小公園（天津）》1935年8月25日。

平心而論，暴露性有余、建設(shè)性不足大約是彼時期左翼文學(xué)的通病，王林早期的小說創(chuàng)作也未能例外。從后事來看，作家得以投入“古舊的中國”、更新自身的歷史感覺，尚需等到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后。1935年青島的黨組織遭到破壞，王林遂赴平津等地流亡，后又加入東北學(xué)兵隊（1936.8），與大批兵士散居在淮河附近——這兩年半，也被王林自我概括為一段“愛國犯和流浪漢”的生活。1王林：《憶人民的音樂家——張寒暉》，《王林文集》第7卷，第27頁。1937年初王林曾自軍隊告假回鄉(xiāng)，但觸目所及皆是“荒涼的北方”，“重疊不斷的墳頭卻成了你的春郊的展覽品了”2王林1937年5月7日日記，《王林文集》第5卷，第1頁。；及至1938年再次回到冀中之時，該地已經(jīng)被中共辟為根據(jù)地，他立刻察覺到了家鄉(xiāng)的新變化：

我感到一種慰快，一種清新的感覺，并有一種未來新生活狀態(tài)的預(yù)感。（4月12日日記）

現(xiàn)今衡水頗有一番新景象，跟去年剛從江蘇歸來路過時所見之氣景，真判然不同了。（4月18日日記）3王林1938年4月12日、4月18日日記，《王林文集》第5卷，第52頁。

所謂“慰快”、所謂“清新”，皆因王林親見家鄉(xiāng)成立了“政治處”等新式機構(gòu)，并親身感受到民氣澎湃的緣故。而此時“新生活”的“預(yù)感”，頗能夠與其1937年的“頹廢”形成對比——在《一出自演自笑的悲喜劇》（1937.5）中，正在軍中艱難謀事的王林借“文容”之口，表達了一個青年“失去了對準(zhǔn)一個目標(biāo)往前邁進的意志”的焦慮。4王林：《一出自演自笑的悲喜劇》（1937年5月），《王林文集》第3卷，第102、103頁。其文本稱，“四面空無和虛渺得逼人，像懸在一個無底的黑洞的中間，上下不著邊際”5王林：《一出自演自笑的悲喜劇》（1937年5月），《王林文集》第3卷，第102、103頁。，主人公自覺毫無前途但又無從自救，這未必不是王林本人的自述。不過，這種自我沉溺的、不斷反芻的心理，似乎在1938年的冀中得到了治愈。正當(dāng)該地不斷得到發(fā)動之時，王林也不斷從中獲得新的刺激，并因此稱“頗令我驚奇”、“不勝喜甚”、“外間的一切多么快樂呀”。6王林1938年5月25日、6月27日、8月16日日記，《王林文集》第5卷，第53、56、63頁。這一過程中，即便曾經(jīng)的文學(xué)模板沈從文，也在冀中“新世界”的鏡像面前暴露了局限：

在這戰(zhàn)斗環(huán)境中讀讀過去《大公報》文藝上的文章，沈從文的《湘行散記》倒是有趣的。你瞧我們這時代和過去多么不一樣??！

這不但是有趣好玩的，而且可以幫助我們對現(xiàn)實人物的成長的認(rèn)識是大有用的。因為我們自己也生成這其中，習(xí)而不察，新人物新世界的成長，一點也不明顯地看出，可是我們一看那時代的東西——跟這時代有著多么截然不同的區(qū)別啊。1王林1939年8月23日日記，《王林文集》第5卷，第94、95頁。

王林在該則日記里提及沈從文對革命“落潮期”的表現(xiàn)，以為后者的文筆“輕描淡寫，令人感到不夠”，這似乎是對既往之啟蒙經(jīng)驗的反叛——畢竟，無論沈從文抑或《大公報·文藝副刊》，皆是王林最初的啟動資源，但其所身處的“新世界”已然在召喚另一種體式的“新文藝”。也正是在“新”／“舊”的區(qū)隔中，王林一再確認(rèn)了文藝作為“工作”的必要性，并開始集中創(chuàng)作抗戰(zhàn)戲劇。他在1940年的日記中稱：

今天整個中國在變著，在創(chuàng)造中。新的中國人和表情習(xí)慣趣味在變革中，舊的在崩潰脫化中。抓住新的姿態(tài)，創(chuàng)造在劇作中，造成表演體系是必要的，同時也并不是件易事。2王林1940年7月21日日記，《王林文集》第5卷，第193頁。

王林對救亡戲劇的編演，始于1936年任職東北學(xué)兵隊之時；來到冀中后，他依然在冀中人民自衛(wèi)軍（冀中軍區(qū)的前身）的宣傳隊中任事，該隊上臺演戲時號稱“火線劇社”，下臺寫標(biāo)語時署名“宣傳隊”3參見王林《火線劇社在抗日烽火中誕生》，《王林文集》第4卷，第263～269頁?！@便是冀中赫赫有名的“火線劇社”的由來。作為該社的第一任社長，王林很早就提出，冀中演劇應(yīng)該脫離對大后方劇本的依賴，轉(zhuǎn)為自編自寫的“土腔土調(diào)”。為此，他極力扶持創(chuàng)作，僅其一人寫成的劇本即包括《自取》《活路》《警號》《火把》《老虎》《小英雄》《家賊難防》等。這批文本為適應(yīng)舞臺條件和受眾認(rèn)知的需要，在演出形式上較為輕便簡易，所陳述的戲劇主旨亦不甚復(fù)雜（乃至因缺乏戲劇沖突而過于淺顯），皆是由“不做順民”“開展反奸運動”“遵守群眾紀(jì)律”等抗戰(zhàn)道理敷演而成。由于火線劇社“宣傳隊”的屬性，這一時期絕大多數(shù)的演劇活動不能脫離具體的政治任務(wù)。如1938年，王林曾率劇社輾轉(zhuǎn)于饒陽、獻縣、河間、雄縣等地，擴大宣傳中共敵后抗日的方針政策。又如1939年，為配合冀中地區(qū)的“整軍運動”，王林奉命改編蘇聯(lián)小說《夏伯陽》，以幫助克服部隊的“游擊習(xí)氣”、擁護建立政委制度。根據(jù)其日記來看，王林常常觀察臺下受眾的反應(yīng)，從而調(diào)整自己的編導(dǎo)方向，即時的改寫、即興的發(fā)揮，都是慣有的現(xiàn)象。換句話說，一定程度上的“命題作文”，乃至“改寫”與“重寫”，均是彼時相當(dāng)正常的工作要求。

對王林而言，“戲劇”本就是群眾宣教的一部分、其中少不了政治說教的成分，是故其本人亦對此階段的“標(biāo)語化”傾向毫不諱言：“我從一九三六年十月間第一次嘗試寫話劇《打回老家去》就是趕任務(wù)。后來全國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在冀中火線劇社工作期間，寫劇本更是為了趕任務(wù)。有的劇本晚上突擊出來了，明天就得在群眾大會上演出?！瓕憚”沮s任務(wù)就是把這種當(dāng)務(wù)之急的標(biāo)語、口號，通過戲劇藝術(shù)形式變成形象和形體動作，供觀眾欣賞，也供觀眾模仿和鞭笞?！囆g(shù)水平即便不高，也會有強烈的現(xiàn)實意義?！?王林：《我怎樣學(xué)習(xí)寫話劇的》，《王林文集》第4卷，第285頁。

“趕任務(wù)”、搞“突擊”，這幾乎是戰(zhàn)時宣傳工作的一種常態(tài)，王林既為冀中文藝界的領(lǐng)事者之一，對此不可能毫無準(zhǔn)備。縱觀1938—1940年間的戲劇實踐，他所創(chuàng)作的劇本數(shù)量不可謂不多；但長期面向群眾進行文藝普及、自身難以獲得藝術(shù)上的提高，加之戰(zhàn)爭狀態(tài)下個人生活的不穩(wěn)定，由此而產(chǎn)生的、主觀情緒上的某種疲憊之感似乎無可避免。事實上，這也是包括王林在內(nèi)的前線工作者的群體性心理癥候2在長期的戰(zhàn)爭環(huán)境中，群眾普及一類的演出任務(wù)是相當(dāng)繁重的，不少前線文藝工作者皆心生倦怠，西北戰(zhàn)地服務(wù)團就曾為此展開整訓(xùn)，將“藝術(shù)上的發(fā)展”“飽滿的情緒”作為專項的整訓(xùn)內(nèi)容之一。參見《西北戰(zhàn)地服務(wù)團團史（征求意見稿）》（下）（未出版），1988年10月，第46頁。——換言之，在“宣傳”與“文學(xué)”之間，在“工作”與“寫作”之間，依然存在著一定程度的“分裂”。對此，王林作于1940年的短篇小說《流星》頗值得注意。

《流星》并不是為“文藝問題”所作，其所圍繞的核心甚至與文學(xué)無關(guān)。小說中的主人公馮吉并非專門的文學(xué)者，而是一位于抗戰(zhàn)中歷經(jīng)磨礪的八路軍老戰(zhàn)士。由于“時代偉業(yè)”與“個人生活”的不能兼容，這位軍人在私人情感上屢屢受挫、婚戀問題遲遲無法解決，是故“近來內(nèi)心里好像是突然又生了銹”1王林：《流星》（1940年12月26日），《王林文集》第3卷，第124、125頁。據(jù)1939—1940年的《王林日記》可知，抗戰(zhàn)時期的王林也頗受情事的困擾，故“馮吉”身上部分地投射了作家自己的影子。。頗有意味的是，王林以馮吉之口宣稱，他所需要的并非馬列主義的文獻、軍事政治的書籍，卻是“描寫蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時青年心理的小說”2王林：《流星》（1940年12月26日），《王林文集》第3卷，第124、125頁。據(jù)1939—1940年的《王林日記》可知，抗戰(zhàn)時期的王林也頗受情事的困擾，故“馮吉”身上部分地投射了作家自己的影子。，主人公甚至想要成為一個文學(xué)家，以此療救失戀的苦悶。此處，“政治文獻”與“文學(xué)小說”顯然構(gòu)成一個對舉，前者似乎無助于私人化的、非政治的內(nèi)心情緒的解決，而后者才被真正視為抵抗“精神生銹”、克服“資產(chǎn)階級劣根性”的有效方法。小說據(jù)此對文體做了更具體的規(guī)定：

我最初想寫劇本，寫了沒有幾行，就覺得戲劇不能表現(xiàn)出我的心情來，又打算寫小說，決定寫小說之后，一提筆又感到空虛。小說也需要故事和人物，可是我創(chuàng)造不出人物來。后來又改寫詩，寫了又抹，抹了又寫，來回倒騰了半天，才弄出這幾行不三不四分行寫的字句來……3王林：《流星》（1940年12月26日），《王林文集》第3卷，第135～136頁。

較之于小說／詩歌的個人化，上文所提及的“戲劇”更接近于“馬列文獻”，實為“政治宣傳”的一種變形。但王林大概已經(jīng)對過于飽和的“宣傳”產(chǎn)生了某種不滿足，他接連在幾篇小說中諷刺了政治上“滿口大道理”、實質(zhì)上缺乏人情味的一部分“進步人士”（“你仿佛宣傳員跟新聞記者談話，而不是我們老朋友之間談心！”），而作為“官樣宣傳”的反面，“文學(xué)”則為之保留了尚未被規(guī)訓(xùn)的余地。這即是說，在“文藝整風(fēng)”削減文學(xué)作為“私人產(chǎn)物”的屬性之前，王林未能超前地將身心統(tǒng)合于“工作”之中，文學(xué)在其潛意識里依然被區(qū)隔于公共政治之外。由此觀察這一階段王林的創(chuàng)作動向，則不難理解其為何對小說念茲在茲。

如前所述，王林在冀中主要以戲劇編演聞名，他在日記中煞費苦心地記錄了諸多觀眾的反饋——這其中既包括普通村民的觀后感，也包括黃敬、周小舟、孫犁、梁斌等黨政干部或文藝專業(yè)人士的意見。而無論專業(yè)與否，這批人士的評價幾乎是一致的：王林的劇本或者“太戲劇性，沒有生活性”4王林1939年8月8日日記，《王林文集》第5卷，第84頁。，或者場面單調(diào)、不甚緊張，劇中的角色不但“情感缺乏，言救像救亡言論一樣”1王林1939年8月10日日記，《王林文集》第5卷，第87頁。，并且“轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去總跳不出那圈子，這圈子即地主農(nóng)會主任”，“寫法和對象都差不多”2王林1939年8月21日日記，《王林文集》第5卷，第92頁?！傊?，正如作家本人在日記中所總結(jié)的，其戲劇創(chuàng)作尚無法擺脫“公式化，一般化，單調(diào)化”的毛病。后文中，王林繼續(xù)自省道：

我細思起來，是我太注重戲劇的效果和戲劇的架子了，沒有像做小說般的深入地探究人物的底蘊，人物性格的最深奧處。并且急于寫就，急于要他們在舞臺上動作顯明，所以也就忽略人物通性外的個別小特性、小特征、小習(xí)慣、小習(xí)氣、小毛病。更因為敵后游擊區(qū)中的舞臺燈光太不好，這些小動作更被忽略了。以后要向做小說般的研究人物的性格，為深度闊度而斗爭，為表現(xiàn)積極人物、偉大人物（性格上的）而努力。

王林一邊將上述缺點歸咎于自身的階級成分，檢討“我還十足地保留著小布爾的心理和階級感覺”，一邊希冀通過引入“小說”的技術(shù)方法，以此破除“戲劇”的文體局限。3王林1939年8月21日日記，《王林文集》第5卷，第93頁?？陀^而論，作為面向鄉(xiāng)村基層的宣教工具與動員手段，抗戰(zhàn)初期的戲劇工作有其特殊性，一定程度上的“單調(diào)化”“公式化”幾乎是不可回避的。尤其該文體的戲劇主題大多與某一時期的政治政策密切相關(guān)，究竟能否實現(xiàn)王林本人所期待的“創(chuàng)作自由”，在根本上甚至不以其自身的主觀意志為轉(zhuǎn)移。這既是彼階段“戲劇”身為“宣傳”的既定屬性，也是其基本特點之一。也許是出于對“宣傳”的不滿足，又或者與“戲劇”這一文體的天然局限有關(guān)，1940年的王林不再專注于“戲劇”的編演，而是將重心轉(zhuǎn)向了“小說”的經(jīng)營——也正是在此意義上，王林實現(xiàn)了對自身“三十年代文藝”經(jīng)驗的接續(xù)與更新。

三 “地方性”：問題的浮現(xiàn)與消退

經(jīng)過兩年有余的根據(jù)地生活，王林筆下的鄉(xiāng)村早已不再“安靜得像在和平之神的面前微睡”1王林1937年10月1日日記，《王林文集》第5卷，第50頁。，恰恰相反，他常常經(jīng)受“神出鬼沒的游擊小組和青抗先的奇奇怪怪的斗爭故事”的刺激，進而感覺到“創(chuàng)造一個新的傳奇小說”的迫切。2王林1940年11月24日日記，《王林文集》第5卷，第207頁。這一寫作沖動很快付諸實踐。1939年11月，王林因公前往太行山，他在日記中宣稱“要寫一部比較長的小說，在路途中完成”3王林1939年10月30日日記，《王林文集》第5卷，第136頁。，此計劃的產(chǎn)物應(yīng)為長篇小說《平原上》。這個寫成于1940年的文本，很可能是對王林既有之戲劇劇本的“小說化”，內(nèi)容以冀中根據(jù)地的民主政權(quán)建設(shè)為主，字?jǐn)?shù)約計三十萬，但惜乎毀于日后敵寇的“大掃蕩”，現(xiàn)已無法進行準(zhǔn)確的查證。根據(jù)王林自己的記錄，該小說當(dāng)屬其個人的得意之作，但在彼時卻遭遇了出其不意的反對：

我到太行山上寫了個長篇《平原上》，這意外的個人認(rèn)為高興的寫作，卻想不到叫權(quán)威們看來倒成了罪過，不可洗白的罪過！所以也就用著鄙蔑的眼神對待我！他們說寫長篇不能配合政治現(xiàn)實，等你寫完了，時代也早過去了。并且在寫時，也妨礙了最迫切的應(yīng)時文章。于是在演講也好，在會議也好，在課堂也好，都異口同聲地大反對一氣。但是我覺得居在延安魯藝夢寫長篇，我不贊成，然而有這些經(jīng)驗，而又覺得非寫長篇不能表現(xiàn)出那些內(nèi)容和生動的場面，況說固然時代變化得極快，然而抗戰(zhàn)后的偉大詩篇，難道就是枉費了嗎？有人也許會說抗戰(zhàn)后回憶，但只有自覺保險在抗戰(zhàn)期間準(zhǔn)不會有生命危險者才如是想，我們這成天在游擊區(qū)內(nèi)時時和生命拉得稀松的游擊區(qū)作者，不能不早些把時代的光和音收在文字上！4王林1940年4月4日日記，《王林文集》第5卷，第168～169頁。

既言“權(quán)威”，又云“罪過”，王林的激憤之情顯而易見。批評者的立場是明確的，抗戰(zhàn)中“長篇小說”與“應(yīng)時文章”不可同時兼得，在“政治高于一切”的前提下，這一文體樣式本身即不值得提倡。但在王林看來，兩者并不存在“此優(yōu)彼劣”的對立，尤其長篇小說另有“非它莫屬”的優(yōu)勢（“非寫長篇不能表現(xiàn)出那些內(nèi)容和生動的場面”），則何須讓位于應(yīng)時文章？王林性格倔強，于寫作上又極有主見，上述抗辯不乏意氣之言1三日之后，王林又因批評者“激動得眼里含著淚”，而“深深地感動而且認(rèn)識了自己的可恥的弱點”：“即日來我皆深思我的弱點，而且感到痛苦！但是受到這次大的刺激，我將要得到習(xí)慣的新生！……即日來別人一笑一怔都感到心虛和暗懼。我已羞于見人，恨不得早日回去?！蓖趿?940年4月7日日記，《王林文集》第5卷，第169頁。；但細究起來，其言論頗可玩味，內(nèi)中充分地暴露了其作為“游擊區(qū)作者”的身份自覺與感覺結(jié)構(gòu)。具體言之，身處戰(zhàn)爭之“腹地”，既具備經(jīng)驗上的優(yōu)勢，又承擔(dān)著生命的風(fēng)險，那么“游擊區(qū)作者”非但不落于“延安魯藝”之后，甚至居于后者之前——至少，較之延安魯藝等“大后方”的文人，1940年的王林將自身視為更有資格的寫作者。

王林對于自身創(chuàng)作路徑的堅持，很可能與之對文學(xué)“地方性”的追求有關(guān)，此時“冀中”既是其引以為權(quán)威的經(jīng)驗來源，也是其目的所向的最終歸宿。他曾以蕭軍、蕭紅等東北作家為參照，表示“我也要在《平原上》不僅寫出活動在敵后大平原上的各色各樣的人物，并且在氣度文體上也要表現(xiàn)出大平原的氣魄！……不僅富于地方色彩，也要充滿了地方靈魂！”2王林1940年3月28日日記，《王林文集》第5卷，第168頁。《平原上》既已被王林歸入“我們冀中”之作，那么太行山人士的諸種意見，似乎不值一哂，乃至于毫不影響后續(xù)的小說創(chuàng)作了。必須說明的是，如今《平原上》這一文本已無留存3根據(jù)張學(xué)新的考證，《平原上》原稿焚毀于戰(zhàn)火之中，而1941年《抗敵三日刊》上的《觀察與思維》一文是對此部小說的唯一記載。參見張學(xué)新《孫犁與王林的戰(zhàn)斗友誼》，王端陽編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第18頁。，上述討論對于其是否“充滿地方靈魂”并無興趣，而是試圖從本次事件出發(fā)，觀測“地方性”作為一種文學(xué)取向與價值立場的“顯隱”——在1950年代的“《腹地》批判”中，類似“地道的冀中人民的情緒”等辯詞將再度出現(xiàn)，而其中同樣包含了王林、孫犁等一批冀中作家的地方自信，在此意義上，1940年的《平原上》不啻一次預(yù)演。

返回冀中后，王林很快投入第二部長篇小說的寫作，此即《腹地》（1942）的誕生。有關(guān)這一作品的創(chuàng)作過程，王端陽的文章已有充分的介紹4王端陽：《王林和他的〈腹地〉》，王端陽編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第273～286頁。，此處僅作必要的簡述。1942年“五一大掃蕩”后，冀中平原遭受重創(chuàng)，實質(zhì)上已由穩(wěn)固的根據(jù)地淪為游擊區(qū)，各部機關(guān)單位遂轉(zhuǎn)入山地、白洋淀等地分散活動。面對嚴(yán)峻的形勢，王林堅持留在敵后，甚至幾次拒絕組織上要求其撤出的提議——在其看來，如實記錄冀中的地方抗?fàn)帯橹M行“立傳”式的寫作，此事絕不容許“事后演繹”。他以“政治遺囑”的決心，守著地道口寫出三十萬字的長篇，這一寫作行為本身就接近于“一個奇跡”1林希：《一位革命作家的畢生奉獻——寫于〈王林文集〉出版之際》，王端陽編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第23頁。。對此，學(xué)界高度褒揚《腹地》的文學(xué)史意義，以為乃是“對冀中人民的一首莊嚴(yán)豐富的頌歌”2孫犁：《〈腹地〉短評》，《王林文集》第2卷，第1頁。，“以‘原生態(tài)’的藝術(shù)景觀豐富了中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)寶藏”3黃桂元：《立德，立功，而后立言——王林精神遺產(chǎn)的意義重估》，王端陽編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第65頁。，但對該文本的討論卻較為孤立，尤其未能將《腹地》還原至作家自身的寫作序列，進而忽略了以下事實：這一小說的誕生與前作《平原上》有著因果鏈上的前后關(guān)聯(lián)，《腹地》甚至可以被目為繼《平原上》之后，王林對于“冀中書寫”所進行的第二次大規(guī)模嘗試。據(jù)王林自述，《腹地》的創(chuàng)作動機與《平原上》相同，皆是受到冀中戰(zhàn)斗生活的感召——“我認(rèn)為冀中這一段生活，將是人類（中國，至少）史上最壯烈最深刻的一幕，有志寫作者不可不親身體驗它”（1944年1月26日日記）。日后接受采訪時，他將這一理由表述得更加明白：

這正如演戲演到高潮一樣，我不能中途退場。作為一個文藝寫作者，我有責(zé)任描寫這一段斗爭歷史，我不能等事過境遷，再回來根據(jù)訪問和推想來寫，我要作為歷史的一個見證人和戰(zhàn)斗員，來表現(xiàn)這段驚心動魄的民族革命戰(zhàn)爭史。那時，我就是這樣同領(lǐng)導(dǎo)述說的。4王端陽：《王林和他的〈腹地〉》，王端陽編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第274頁。

王林有“史家”之意識，但“小說”終歸不是純粹的“史筆”，究竟如何表現(xiàn)“冀中”？從《腹地》的成文來看，王林以負傷榮退、轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)進行地方工作的“辛大剛”為主人公，所講述的并非彼時流行的“英雄傳奇”，此外也不純粹是一個“新人成長”的類型故事，這一文本在某種程度上甚至是“反成長”的?？梢钥吹剑链髣偢σ坏菆霰闶翘烊坏膽?zhàn)斗英雄，其在身份政治中的優(yōu)勢地位毋庸諱言，“又是個老資格，又有群眾擁護”1王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第119頁。。正因其政治先進性的無可辯駁，辛大剛的“返鄉(xiāng)”反而對村中既有的權(quán)力秩序造成了挑戰(zhàn)，并被地主出身的實權(quán)者范世榮視作了直接威脅。小說所著重表現(xiàn)的，與其說是大剛的個人成長，不如說是這一“新人”與舊勢力的沖突，王林正是借助其視角，試圖在“新”的革命風(fēng)景中表現(xiàn)“舊”的隱患：讀者將會發(fā)現(xiàn)，范世榮曾是抗戰(zhàn)前反對革命最力的人士，但戰(zhàn)爭爆發(fā)以后這類地主憑借自己的社會資本借勢而上，反而成了革命隊伍里的紅人。小說中大剛屢屢受范世榮打壓，乃至被揪斗至群眾大會進行批判，可謂狼狽至極2可以形成對比的是，同樣以“軍人返鄉(xiāng)”為題，孫犁的短篇小說如《光榮》等則講述毫無政治資本的青年，如何通過“參軍”獲得了全新的政治身份，他們不但于戰(zhàn)后榮耀返鄉(xiāng)，且其戀人／家人也已共同進步，雙方順利團圓、共筑“模范家庭”。相較于王林，孫犁的寫法更接近于“大團圓”式結(jié)局。，“新”何以不能勝“舊”？對此，王林所展示的鄉(xiāng)村圖景，很可能有一定的現(xiàn)實基礎(chǔ)。通過對冀中鄉(xiāng)村的長期觀察，王林曾反復(fù)說明，“革命”本身并非一個黑白分明的陣營，“鄉(xiāng)土社會”也不是一個僅靠“階級劃分”即可治理的對象，其內(nèi)里往往新舊兼有、泥沙俱下，各種頑固分子、地痞、流氓、棍棒、漢奸、搗亂者、混飯者皆而有之。當(dāng)“民主政治”遭遇“鄉(xiāng)土社會”，任何綱領(lǐng)、政策、公理都可能成為借勢的東風(fēng)、巧立的名目，故單靠單純的革命熱忱和無產(chǎn)階級熱情是不夠的，“復(fù)雜環(huán)境下不僅要加緊學(xué)習(xí)政治軍事，還得研究法律，研究種莊稼做買賣，以及人情世故”3王林：《一頭牛四條腿》，《王林文集》第3卷，第168頁。。其個人日記曾記載豪紳地主如何唆使地痞流氓出頭，將政治路線轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人恩怨（1939年7月15日）；又記載地痞流氓如何把持農(nóng)會，進而招搖撞騙、謀取私利（1939年8月8日）；以及村長村警如何自供陷害婦救主任（1940年9月30日），或者假公濟私、善使手段，用施小惠的方式拉攏團結(jié)干部（1944年3月7日）；等等。4參見《王林文集》第5卷，第80、83、118、257頁。具體到《腹地》而言，范世榮顯然是上述地主“新官僚”的代表，正當(dāng)“剛抬頭的貧苦農(nóng)民還沒有學(xué)會辦理國家大事，他已經(jīng)從父親破產(chǎn)中接受了待人處世的權(quán)術(shù)和統(tǒng)治欲”，“新時代的一套立刻學(xué)會了”。5王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第180頁。他不僅與辛大剛在政治成分上構(gòu)成階級對立，同時也存在兩性上的競爭——此處，王林自1930年代承襲而來的“情節(jié)劇模式”將再度上演，文中的“白玉萼”重新成為兩個男性所搶奪的獵物，盡管這一女性角色除了美貌（性別資本）之外別無長處，她卻直接導(dǎo)致了辛范二人的沖突，乃至村政權(quán)的垮臺。在這個意義上，“兩性競爭”（而非“階級斗爭”）依然是1942年的王林所能尋得的核心情節(jié)動力。

不過，如若據(jù)此將《腹地》（1942）推論為《幽僻的陳莊》（1935）的“續(xù)作”，那將是武斷的。縱然其筆法存在一定的延續(xù)性，但王林于《腹地》之中所傾注的諸多細節(jié)，卻是獨屬于戰(zhàn)時冀中的。如今研究者大半標(biāo)舉該小說為“歷史的‘原生態(tài)’”1閻立飛：《〈腹地〉：歷史的原生態(tài)想象與再現(xiàn)》，王端陽編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第113頁。，多基于其文本對地方實況的白描。王林以滹沱河邊北岸一個小鄉(xiāng)村——辛莊——為切口，以近乎“窮舉”的方式追索了該村建立村政權(quán)、拉武裝、演戲劇、搞村選、反“掃蕩”等歷史。其中，最具代表性的一幕當(dāng)屬以下場景：

演的時候有的穿舊戲古裝，有的就穿平常便衣，有的用紅綠色抹得滿臉大紅大綠，有的就不化裝。會唱的隨著胡琴唱——有的是新填的詞，有的就囫圇吞棗地唱出了和劇情毫無干連的舊戲詞。不會唱的就道白——道白也不像道白，就是日常說話罷了。臺詞沒有劇本做根據(jù)，有時打諢取笑，博得觀眾喝彩，就順嘴溜下去，自己也收不住了。并且還直和臺下熟人嬉笑逗嘴。上演以前，還怕演的時間太短，對不起觀眾?？墒茄萜饋砹?，從午飯后一直演到天黑，直到臺底下孩子娘們喊叫自己人回家吃飯，這才當(dāng)場用民主的方式，決議收場。演出效果更好，臺上臺下打成一片。歡笑的聲浪，忽起忽落，忽低忽揚?？墒茄輪T們的媳婦，有的跳著腳大罵：“你趕緊地給我滾下來吧！……別給你爹娘在上邊擺遜啦！……”這是客串，給觀眾的興趣，超過了戲的本身故事。又因為表演漢奸日本鬼和頑固落后老娘兒們老頭子的，都是主要干部——起模范作用，他們不干別人更不干。媳婦在臺底下越罵，上邊演得越帶勁，觀眾越叫好。鍘漢奸的一段，更精彩：鮮血四濺，雪仇解恨，大快人心。2王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第82、85、87頁。

晉察冀的“村劇團運動”向來得風(fēng)氣之先，而王林又是個中行家，加之他對田莊村頭頗為熟稔，兼而掌握地方空氣，故《腹地》中的“辛莊”別有一副新鮮面貌。1942年的冀中文藝界對寫作路線并無特殊規(guī)定，有關(guān)中國抗戰(zhàn)的“偉大作品”也仍未出現(xiàn)，這一方面意味著“沒有同代人描寫革命戰(zhàn)爭的經(jīng)驗可以遵循”1蘭草：《閃耀著戰(zhàn)爭與人性光芒的鐵血軍魂》，王端陽編：《被遺忘的王林 王林百年紀(jì)念文集》，第43頁。，另一方面又帶來“放肆無忌”的自由，故王林下筆時格外恣肆。以上文為例，“演戲”并未流露出任何有關(guān)“高臺教化”的政治氣味，其內(nèi)里反而由于作者縱心所欲、不避俚俗的行文，顯現(xiàn)出嬉笑怒罵、“不甚規(guī)矩”的一面。不唯如此，書中有關(guān)辛莊“村選”的描寫，同樣充滿了調(diào)笑游戲的成分，“掌聲吼聲亂成一團”“全場真像炸開了鍋”，甚至“秩序越發(fā)不能維持”。2王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第82、85、87頁。如此輕松寫意乃至“去政治化”的細節(jié)鋪敘，已然構(gòu)成了《腹地》全書的一大特征，對此，王林本人很可能另有用心3王林在第二十章稱：“反掃蕩，成了冀中人民一種定期的操練。敵人不來，還得時時刻刻準(zhǔn)備著。敵人來一下子，反倒感覺是躲過了一次災(zāi)難，又輕松又活潑。敵人走了，該干什么急忙干什么去啦，好防備第二回。”如此輕松活潑的口吻，或許是作者為了刻畫冀中人民的英雄氣概而刻意為之，但若是考慮到現(xiàn)實戰(zhàn)爭的殘酷性，則多少近于藝術(shù)的演繹了。王林：《腹地》，《王林文集》第2卷，第148頁。，但來自各方面的反饋卻不盡相同。

抗戰(zhàn)以后，王林開始將《腹地》成稿傳遞給業(yè)內(nèi)人士。來自延安的文人首先表示了反對。張庚稱文章“沒有革命空氣，令人不知光明何在”（1946年5月）；陳企霞不同意對“黨的負責(zé)人”范世榮的刻畫，以為“政治影響不好”（1947年1月）。王林雖感壓力，但不服。相較之下，冀中文藝界的意見則相對積極?？靛蛲趿直硎尽凹拥貌恍小?，“我拼命找‘看不出人民力量’的東西，但人民力量都向我涌來”（1949年1月）；更具代表性的評價則來自孫犁（1949年10月），后者在書評中贊揚作者“以豐富的生活知識，光榮地與冀中人民同生共死渡過了一個長時期的驚險的黎明和愉快的夜晚”，同時強調(diào)了“地方書寫”之于文學(xué)、之于歷史的必要性：

單單寫出民族的苦難，在人民心里留下永恒的記憶，我覺得也有重大的教育意義和歷史意義?？箲?zhàn)八年，我們整個的民族，在不同地區(qū)，不同環(huán)境，經(jīng)歷過不同的災(zāi)難和不同的戰(zhàn)斗，如果都能寫出來，使同一代人互相看看也是好的。這樣就可以在每個人的心里留下那全幅的完整的，一幅民族苦難圖和民族苦戰(zhàn)圖了。就可以使人們知道，我們是怎樣興家起業(yè)，根據(jù)地是怎樣堅持，仗是怎樣打的了！4孫犁：《〈腹地〉短評》，《王林文集》第2卷，第1、2頁。

1949年9月《腹地》正式出版，行銷甚廣。次年陳企霞于《文藝報》刊發(fā)長文，再度抨擊此小說冒犯了革命的“純潔性”。其后雖然有侯金鏡為《腹地》撰文抱屈，但終究未能改變小說被“冷藏”的命運，而王林此后也沒有貢獻出更具創(chuàng)造力的作品。1有關(guān)《腹地》的批評史，學(xué)界已有相當(dāng)充分的研究，較有代表性的文章可參見王瑞陽的《王林和他的〈腹地〉》。

縱觀《腹地》所引發(fā)的論爭，一個未能被前研究所注意到的現(xiàn)象是，該小說的批判者大多來自延安，而肯定意見則共同出自冀中。本文無意將論爭的發(fā)生歸因于“集團派系”意義上的地方斗爭，而是試圖提醒“地方性”在其中所可能充當(dāng)?shù)慕巧ㄕ缪芯空咚赋龅?，這一小說文本本身并非毫無缺陷，1950年代以后文藝界的方針路線亦有極大調(diào)整，《腹地》的“遇冷”兼有內(nèi)、外因的多重作用，不可簡單歸咎于任何一個單一因素）。事實上，暫且拋開具體的價值判斷不論，正反雙方對于《腹地》的基本認(rèn)知都極其相似，無論陳企霞抑或?qū)O犁都均承認(rèn)該文本在“表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)力量”等方面的局限——這是一個優(yōu)點與缺點同樣顯明的文本——然而，何以延安人士以為該小說是對革命的“冒犯”，冀中方面卻推舉為歷史的“實錄”？當(dāng)孫犁稱“戰(zhàn)爭的現(xiàn)實是動亂、復(fù)雜、殘酷的”之時，此中是否包含了以“復(fù)雜性”為“地方性”作抗辯的意味？倘若再“把眼光放遠一點”，“《腹地》事件”與王林的命運很可能不是孤立的，1950年代初期孫犁的《風(fēng)云初記》、蕭也牧的《我們夫婦之間》，以及以晉察冀文人為作者群的“十月文藝叢書”（天津知識書店出版）均開始遭受公開批判2袁洪權(quán)在2018年的文章中最早提及了上世紀(jì)五十年代對“晉察冀文人圈”的集體批判。其文章通過對蕭也牧《我們夫婦之間》之創(chuàng)作史、出版史、批評史的詳細考證，指出這場批判實質(zhì)上涉及了共和國文藝內(nèi)部對原解放區(qū)文藝力量的清理，與之同遭批判命運的還有孫犁、王林、秦兆陽、方紀(jì)、丁克辛、魯藜等一批晉察冀出身的文人。參見袁洪權(quán)《〈我們夫婦之間〉批判的文史探考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第11期。，作為“地方文學(xué)”意義上的“晉察冀文藝”即將面臨另一種形式的考驗。如果說，“地方經(jīng)驗”作為革命敘事的原動力，曾經(jīng)為文學(xué)賦予了無可辯駁的合法性的話，那么戰(zhàn)爭結(jié)束、共和國建立之后，其權(quán)威性將被重新審定。在此意義上，《腹地》的“失敗”或許不僅僅牽連王林個人的“失意”，最終也關(guān)聯(lián)著“地方”作為敘事力量的“失效”。