□林云柯

美國(guó)觀念史研究者諾夫喬伊曾在他的名著《存在巨鏈》的開篇提出過(guò)一個(gè)著名看法,他指出許多被哲學(xué)家和歷史學(xué)家所使用的“某某主義”(-ism 或-ity)實(shí)際上是復(fù)合物而非單純物的名稱?！巴ǔＫ鼈儾皇菗碜o(hù)一種學(xué)說(shuō),而是擁護(hù)幾種不同的且常常是互相沖突的學(xué)說(shuō)?！盵1]這些混雜甚至矛盾能夠復(fù)合為一個(gè)理論專名,在于它們是不同個(gè)人與群體的實(shí)際主張,人們?cè)凇坝梅ā敝袑⒉⒉恢苯酉嚓P(guān)甚至矛盾的要素進(jìn)行“奇怪地組合”,并繼續(xù)派生出雖同屬一個(gè)名目下卻互相沖突的形式。拋開一種庸常的關(guān)于反“本質(zhì)主義”或“單一定義”的立場(chǎng)不論,諾夫喬伊對(duì)“觀念”的理解可以被提取出兩個(gè)重要的層次。首先,相似性或者同一性往往掩蓋了其背后真正起作用的觀念單元。這個(gè)單元不是一個(gè)簡(jiǎn)單的定義,而必須能夠“制動(dòng)”。其次,如果可以將“觀念”理解為“概念”實(shí)際起效的歷史實(shí)踐,那么絕大多數(shù)概念的形成都不是自明的,有太多的“縫隙”是通過(guò)人的主張和使用而彌合、勾連并產(chǎn)生勢(shì)能。概念的提出者和主張者所承擔(dān)的差異與矛盾恰是概念得以成立的“概念之軸”。正如康德的“二律背反”所示,極致悖論之處正是人所在的位置。概念以概念提出者的具身情態(tài)為內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。

因此,“概念的定義”永遠(yuǎn)都是一個(gè)不成立的提問(wèn),正如在黑格爾處,論述概念即研究“概念運(yùn)動(dòng)”。把握一個(gè)概念,也許并不能通過(guò)談?wù)摗叭龡l道路”或“五種方法”這樣的組織形式達(dá)成。在預(yù)設(shè)的同一性框架下進(jìn)行分門別類,有時(shí)也許內(nèi)含了試圖偽造一種概念實(shí)際起效的歷史形式這樣的無(wú)意識(shí),其中不同層面的差別未必是觀念形成過(guò)程中真正需要被克服并成為動(dòng)力的“軸”。另一方面,當(dāng)我們真的試圖理解一個(gè)概念的“本意”,我們實(shí)際上在做的是試圖接近概念主張者所合成的那個(gè)連貫的“概念運(yùn)動(dòng)”過(guò)程。正如諾夫喬伊所說(shuō),這一“運(yùn)動(dòng)”中的要素可能在傳統(tǒng)的分割中相隔甚遠(yuǎn),甚至彼此矛盾,也就是說(shuō),沒(méi)有任何前在的“現(xiàn)成”論述做基礎(chǔ)。但幾乎一切被保留下來(lái)的經(jīng)典概念的提出者,在當(dāng)時(shí)都經(jīng)歷了這一冒險(xiǎn)。好的后續(xù)研究需要探尋或者模擬這條險(xiǎn)途,而非僅僅對(duì)其中的“知識(shí)點(diǎn)”進(jìn)行編號(hào)和分流。

在本期的文章中,李嘉華對(duì)《人間詞話》中眾所周知的概念進(jìn)行了連貫地、運(yùn)動(dòng)地解讀,想要“記住”這些著名的概念,這樣的解讀方式也遠(yuǎn)好于“知識(shí)點(diǎn)”式的記憶。雖然以近年來(lái)國(guó)內(nèi)文論研究中的“中西互鑒”這一重要論域作為背景,《人間詞話》的“合璧”面相更為突出,但最能體現(xiàn)中國(guó)文論智慧的,也許恰恰在于“不分西中”的思想主張中所形成的觀念。劉詩(shī)宇的文章則針對(duì)性地指出了與事實(shí)運(yùn)作的“觀念”相脫離的“概念”有可能對(duì)文學(xué)實(shí)踐產(chǎn)生的負(fù)面影響。無(wú)論是“境界”還是“生態(tài)”,兩位作者都在文中關(guān)注了人的具身情態(tài)。對(duì)于概念的理解,很大程度上就是人如何理解作為“主張者”的自己。

注釋

[1][美]諾夫喬伊.存在巨鏈——對(duì)一個(gè)觀念的歷史的研究[M].張傳有,高秉江譯.鄧曉芒,張傳有校.南昌:江西教育出版社,2002:4.