劉 潔

內(nèi)容提要：自抗戰(zhàn)后期開始，知識群體普遍經(jīng)歷急劇的政治思想轉(zhuǎn)變。中共得到越來越多大學(xué)生的支持，國民黨則恰恰相反。本文依據(jù)武漢大學(xué)學(xué)生楊靜遠(yuǎn)1941年至1945年的日記及其他相關(guān)資料，就這一問題進(jìn)行個案分析。本文認(rèn)為，中共地下黨的客觀存在、戰(zhàn)爭激發(fā)出來的政治意識、青老兩代之間的代際沖突，共同推動大學(xué)生在抗戰(zhàn)后期發(fā)生政治轉(zhuǎn)向。

1947年，毛澤東曾如是評價抗戰(zhàn)期間中共在政治上的發(fā)展：“進(jìn)入抗戰(zhàn)時期，蔣介石逐漸失掉人心，我們逐漸得到人心”1《在楊家溝中共中央擴(kuò)大會議上的講話》，中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東文集》（第四卷），人民出版社1996年版，第328頁。，即中共是在抗戰(zhàn)期間逐漸取得多數(shù)國人的支持?！吨袊伯a(chǎn)黨的七十年》一書也對此進(jìn)行了評述，“抗日戰(zhàn)爭也引起中國國內(nèi)各派政治勢力的大變化”，尤其是“民族資產(chǎn)階級和上層小資產(chǎn)階級中許多人，通過抗日戰(zhàn)爭，明顯改變了對中國共產(chǎn)黨的看法，同黨建立起友誼”。2胡繩主編，中共中央黨史研究室著：《中國共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社1991年版，第180頁。那么，人心是怎樣變的，尤其是知識群體為何在抗戰(zhàn)期間逐漸左轉(zhuǎn)，這是中國現(xiàn)代史上值得深入研究的問題。

關(guān)于這一問題，既有研究多著墨于作為知識圈核心的教授是怎樣左轉(zhuǎn)的，無論群體研究還是個體研究俱很可觀。1關(guān)于抗戰(zhàn)期間大學(xué)教授的左轉(zhuǎn)，參見王晴佳《學(xué)潮與教授：抗戰(zhàn)前后政治與學(xué)術(shù)互動的一個考察》，《歷史研究》2005年第4期；聞黎明《論抗日戰(zhàn)爭時期教授群體轉(zhuǎn)變的幾個因素：以國立西南聯(lián)合大學(xué)為例的個人研究》，《近代史研究》1994年第5期。而對于同樣作為知識分子的大學(xué)生的政治熱情的興起過程，既有研究十分欠缺。出現(xiàn)這一狀況，是因?yàn)閷W(xué)生的面目長期被“學(xué)生運(yùn)動”的敘述格式所遮蔽。因此，盡管學(xué)生運(yùn)動史的研究成果十分豐富，但關(guān)于學(xué)生本身的研究則比較欠缺。大致說來，相關(guān)的先行研究有以下幾類：第一類研究是把學(xué)生運(yùn)動視為中共領(lǐng)導(dǎo)策動的結(jié)果，把學(xué)生的左轉(zhuǎn)視為中共在國統(tǒng)區(qū)地下工作的一部分。2參見施惠群《中國學(xué)生運(yùn)動史》，上海人民出版社1992年版；廖風(fēng)德《學(xué)潮與戰(zhàn)后中國政治：1945—1949》，東大圖書股份有限公司1994年版。第二類研究是在第一類研究的基礎(chǔ)上，引入國民黨的因素，即把校園政治斗爭置于國共政爭之下，通過特定學(xué)潮以闡述國共之間、國民黨中央和地方、不同派系間的政治矛盾，不啻為微觀版的政黨斗爭史。3參見楊奎松《國民黨人在處置昆明學(xué)潮問題上的分歧》，《近代史研究》2004年第5期。這兩類研究雖都涉及學(xué)生，但學(xué)生均作為政黨動員的對象而面目模糊。第三類研究是從校園社會文化的角度開展的大學(xué)生研究。4參見柯惠玲《戰(zhàn)爭中的武漢大學(xué)校園文化——楊靜遠(yuǎn)〈讓廬日記〉的解讀》，《民國女力 近代女權(quán)歷史的挖掘、重構(gòu)與新詮釋》，臺灣商務(wù)印書館2019年版，第118～189頁；倪姣《抗戰(zhàn)時期國立中央大學(xué)的學(xué)生生活》，南京大學(xué)出版社2017年版。這三類研究各有側(cè)重地提供了關(guān)于民國大學(xué)生的一種分析視角，但前兩類研究是一種學(xué)生缺席的學(xué)生政治史，第三類研究則過分淡化政治因素，民國史學(xué)者汪朝光曾批評這種去政治化的民國史，認(rèn)為“研究民國歷史，其實(shí)無法避開政治”5汪朝光：《序》，王春林：《地域與使命：民國時期東北大學(xué)的創(chuàng)辦與流亡》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年版，第2頁。。因此，對于抗戰(zhàn)期間大學(xué)生的集體左轉(zhuǎn)，既有研究僅能解釋其部分邏輯而非全部。

要推進(jìn)這一研究，既要加強(qiáng)對學(xué)生群體和個體的社會學(xué)關(guān)注，也不能脫離相關(guān)的政治歷史背景而孤立地看待學(xué)生和學(xué)校。有鑒于此，本文希望在先行研究基礎(chǔ)上，結(jié)合政治史與社會史，通過武漢大學(xué)學(xué)生楊靜遠(yuǎn)這一個案，探究抗戰(zhàn)期間學(xué)生與政治、個人與時代的互動。

需要說明的是，本文所指的“轉(zhuǎn)變”，不以當(dāng)事人正式加入中共或其外圍組織為唯一標(biāo)志，而更多指思想層面的革命化。楊靜遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)期間雖未加入任何政治組織，卻從一個不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的文學(xué)青年變成現(xiàn)狀的批評者和中共的同情者，所謂“轉(zhuǎn)變”，是就此層意義而言。

本文選擇以楊靜遠(yuǎn)為個案，最重要的考量是她留下了豐富的史料，1941年至1945年大學(xué)期間的日記、1945年至1948年留美期間的書信以及晚年所寫的回憶性文集《咸寧干校一千天》，構(gòu)成了一個連續(xù)完整的個體生命文本。盡管日記和書信在出版之前作者進(jìn)行了一定刪節(jié)，但也公開了四十余萬字，是研究1940年代知識青年政治思想轉(zhuǎn)向的珍貴史料。此外，楊靜遠(yuǎn)的個人經(jīng)歷亦具有相當(dāng)?shù)牡湫托?。她出生在一個中上階層家庭，父親楊端六是武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，母親袁昌英是武漢大學(xué)外文系教授。楊靜遠(yuǎn)于1941年至1945年就讀于武漢大學(xué)外文系，1946年赴美國密歇根大學(xué)留學(xué)，1948年碩士畢業(yè)回國，旋入華北人民革命大學(xué)，新中國成立后在人民出版社工作。盡管楊靜遠(yuǎn)自陳“由于父母長期在武大任教，我的地位不同于一般同學(xué)”1楊靜遠(yuǎn)：《篇頭語》，《讓廬日記》，商務(wù)印書館2015年版，第5頁。，但無論是她的“淵源于上層文化背景”2楊靜遠(yuǎn)：《寫在前面》，《寫給戀人》，商務(wù)印書館2015年版，第3、4～5頁。的成長環(huán)境，還是大學(xué)后期“在同學(xué)影響下思想向左轉(zhuǎn)”3楊靜遠(yuǎn)：《咸寧干校一千天》，長江文藝出版社2000年版，第226、187～188頁。，在那一代知識分子中都不失為一種典型。

晚年回顧自己的年輕時代，楊靜遠(yuǎn)充滿了自覺的歷史意識：“雖然我由她脫胎而出，但她不等同今天的我，她代表著一個時代一類知識青年，她不屬于我個人，而屬于社會，屬于歷史?！?楊靜遠(yuǎn)：《寫在前面》，《寫給戀人》，商務(wù)印書館2015年版，第3、4～5頁。本文以她為研究對象，意義亦在于此，不是為了還原個體，而是借個體來呈現(xiàn)社會歷史之演進(jìn)。

一 聽話：關(guān)于楊靜遠(yuǎn)家庭環(huán)境與武大校園環(huán)境之分析

1923年，楊靜遠(yuǎn)生于北京，父母均是剛歸國不久的留英學(xué)生，父親楊端六畢業(yè)于倫敦大學(xué)，時任上海商務(wù)印書館會計主任和《東方雜志》撰述，母親袁昌英畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)，在北京女子高等師范學(xué)校任教。楊靜遠(yuǎn)3歲時，母親再次赴歐深造。年幼的楊靜遠(yuǎn)被留在北平外公袁雪安家，直至1928年母親學(xué)成回國，一家三口才在上海團(tuán)聚。此時，其父已離開商務(wù)印書館，轉(zhuǎn)任中央研究院社會科學(xué)研究所研究員，其母則在胡適任校長的中國公學(xué)教英國文學(xué)。1929年至1930年，楊靜遠(yuǎn)的父母先后赴漢口參與創(chuàng)辦武漢大學(xué)，并在此安家，5楊靜遠(yuǎn)：《咸寧干校一千天》，長江文藝出版社2000年版，第226、187～188頁。楊靜遠(yuǎn)隨即在珞珈山開始她的童年生活——一種她后來稱之為充滿“藝術(shù)陶養(yǎng)”的“高尚優(yōu)美”的生活1楊靜遠(yuǎn)：《寫給戀人》，第78頁。。直至抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，楊家隨校西遷至四川樂山，這種生活才結(jié)束。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前的楊端六夫婦可謂時代弄潮兒。楊端六早年參加同盟會，北洋政府時期與湖南同鄉(xiāng)周鯁生在武漢辦報，因抨擊袁世凱稱帝而被捕入獄。出獄后，他在黃興的資助下赴英國留學(xué)，認(rèn)識了同在英國留學(xué)的袁昌英，二人結(jié)為夫妻。1920年英國哲學(xué)家羅素到長沙講學(xué)時，楊端六擔(dān)任翻譯。2楊靜遠(yuǎn)：《咸寧干校一千天》，第199、171、187～188、199～200、171、232頁。楊端六的新派妻子袁昌英是“新月派”成員之一，與胡適、陳西瀅、凌淑華均有交誼，尤與陳西瀅夫婦交好，并讓女兒楊靜遠(yuǎn)認(rèn)陳氏夫婦為干爹干媽。遷至上海后，楊氏夫婦的社交圈更為擴(kuò)大，來往最多的當(dāng)屬周鯁生一家，此外常往還的還有留學(xué)歐美的同學(xué)及中央研究院和商務(wù)印書館的同事，可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。搬到武漢后，楊家作為創(chuàng)校元老，住進(jìn)了“山前十八棟”的珞珈山教授住宅區(qū)。得益于此地安適的環(huán)境，楊氏夫婦專心著述，進(jìn)入創(chuàng)作豐產(chǎn)期，楊靜遠(yuǎn)后來回憶珞珈山的生活，“父母整天或上課，或關(guān)在各自的書房里，我上附小，弟弟還沒出生，整座小樓悄沒聲息，就像廚師老唐說的，‘楊家靜得像座廟’”3楊靜遠(yuǎn)：《咸寧干校一千天》，第199、171、187～188、199～200、171、232頁。。

正值盛年的楊氏夫婦在學(xué)術(shù)之外，也受到1930年代學(xué)者從政潮的影響。楊端六于1926年經(jīng)楊杏佛介紹加入國民黨，但并未擔(dān)任實(shí)際職務(wù)，1934年應(yīng)蔣介石之邀就任軍事委員會審計廳廳長4楊宜福：《回憶我的伯父楊端六》，中國人民政治協(xié)商會議湖南省委員會文史資料研究委員會：《湖南文史資料選輯》第22輯，湖南人民出版社1986年版，第113～114頁。，在廬山為蔣講授經(jīng)濟(jì)學(xué)。5楊靜遠(yuǎn)：《咸寧干校一千天》，第199、171、187～188、199～200、171、232頁?？箲?zhàn)期間，目睹國民政府種種弊政，身為國民黨武漢大學(xué)區(qū)黨部書記的楊端六憂心忡忡，認(rèn)為“罪過完全在孔祥熙一人身上，都是他一人把中國財政弄糟的”6楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年2月7日，第212頁。，卻并不因此而質(zhì)疑國民黨的統(tǒng)治。但失望的情緒多少打擊了他的參政積極性，抗戰(zhàn)后期他多次拒絕參加國民參政會。相比之下，妻子袁昌英則樂觀得多，先后于1945年、1947年當(dāng)選三青團(tuán)中央評議員和國民大會代表7楊靜遠(yuǎn)：《咸寧干校一千天》，第199、171、187～188、199～200、171、232頁。。由此可以看出，楊靜遠(yuǎn)的家庭環(huán)境總體而言比較親近國民黨。

那么，這樣的家庭環(huán)境對楊靜遠(yuǎn)的影響是什么？楊端六是一位務(wù)實(shí)的嚴(yán)父，希望女兒好好讀書，對于政治、戀愛、社團(tuán)等事一概反對。當(dāng)楊靜遠(yuǎn)收到情書并給父母看時，楊端六氣憤地說：“一天到晚糾纏，弄得你沒法讀書”，認(rèn)為寫信人“大概是個‘左傾’分子”。他對女兒戀愛問題的擔(dān)憂不僅在于影響學(xué)業(yè)前途，更慮及對方的政治思想是否可靠。對此，楊靜遠(yuǎn)遵從父意：“這人思想比較激烈，摸不清是哪一路的，還是小心為妙?！?楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1942年7月24日、6月20日，第85、76～77頁。大二下學(xué)期，盡管母親同意她參加聯(lián)青合唱團(tuán)，父親卻批評她：“你現(xiàn)在好像每星期出去唱一次歌，我看你們也唱得夠了，將來又不靠唱歌吃飯，要唱那樣好做什么！”楊靜遠(yuǎn)心里不服氣，辯解道：“唱歌也是正當(dāng)?shù)膴蕵?，一星期一次也不算多?！睏疃肆湫Φ溃骸皧蕵?，打仗打了六年還講娛樂，真是唱高調(diào)?！痹⒃谂詣窠猓骸澳贻p人不能不讓他們有點(diǎn)兒活動，有點(diǎn)兒social life，不然energy放到什么地方去？”2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1943年5月7日，第142～143頁。由此可見，盡管夫妻倆一致反對女兒參與政治，但袁昌英對課外活動的態(tài)度比楊端六開明許多，她不但勸女兒從家里搬去住宿舍，還鼓勵女兒嘗試文學(xué)寫作。楊靜遠(yuǎn)晚年談到母親對她的影響：

那幾年，母親對我的成長影響很大。對于我，她不僅是生活上的慈母，而且是導(dǎo)師、知心朋友，思想引路人。她有心要培養(yǎng)我成為一顆文藝幼苗，鼓勵我練習(xí)翻譯、寫作，替我看稿子，聯(lián)系發(fā)表的地方。3楊靜遠(yuǎn)：《咸寧干校一千天》，第226頁。

為滿足母親對她的期望，楊靜遠(yuǎn)努力抵制課外活動的誘惑。楊靜遠(yuǎn)的努力取得了顯著成績。1943年12月，她在《民族文學(xué)》雜志發(fā)表首篇中篇小說《縈》，聞名全校。該作描述一位名叫“縈”的身患肺病的女孩愛上了好友的男友，為成全好友的愛情而犧牲自己的故事，是一篇浪漫主義小說。4楊靜遠(yuǎn)：《縈》，《民族文學(xué)》1943年第1卷第4期。左翼話劇導(dǎo)演冼群評價該作：“我看了以后就不感動，我只把它當(dāng)作一個很美的傳奇看，覺得很有趣，可是一點(diǎn)兒不能相信?！弊笠韺W(xué)生謝菁看了之后亦認(rèn)為“都是從書本里得到的知識，不是從實(shí)際生活里得的材料”。但楊靜遠(yuǎn)那時仍秉持“真正的文學(xué)是沒有時間性的”，文學(xué)不一定要反映特定的社會現(xiàn)實(shí)。1楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年4月30日、1943年9月14日、1943年3月26日，第239、168、132頁。聽到同學(xué)們熱議蘇聯(lián)革命小說，楊靜遠(yuǎn)心想：

我一個學(xué)文學(xué)的，對政治根本不發(fā)生興趣。我不喜歡一種以政治作背景的文學(xué)。浪漫派文學(xué)是我的嗜好，也是我的目標(biāo)。管它民主也好，社會主義也好，共產(chǎn)主義也好，我都不參與。2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1942年4月15日，第60頁。

以上是楊靜遠(yuǎn)的家庭環(huán)境。筆者不惜筆墨地加以描述，自是由于家庭是第一個對人產(chǎn)生重大影響的環(huán)境，其次是由于對楊靜遠(yuǎn)來說，武漢大學(xué)既是她就讀的大學(xué)，同時也是她父母任教的大學(xué)，大學(xué)期間她大部時間住在家里，不同于一般人以大學(xué)為飛出父母羽翼、走向獨(dú)立的起點(diǎn)，楊靜遠(yuǎn)大學(xué)階段仍然深受家庭影響。當(dāng)她思想發(fā)生轉(zhuǎn)變時，就將與家庭發(fā)生激烈沖突。

除家庭之外，學(xué)校是影響她的另一環(huán)境。當(dāng)她于1941年秋入學(xué)時，武漢大學(xué)是何種情形？1943年，一位武大學(xué)生認(rèn)為學(xué)校的風(fēng)氣是嚴(yán)整、淡薄、刻苦，學(xué)生們的口頭禪是“我是來武大讀書的”！3源：《武大素描》，《青年雜志》1943年第1卷第2期。檢視這種風(fēng)格的形成，一是由于武漢大學(xué)的前身——武昌高等師范學(xué)堂素來就有勤奮刻苦、重視考試的傳統(tǒng)；二是武漢大學(xué)遷校時，學(xué)校藏書被完好運(yùn)到樂山，圖資條件在各大學(xué)中位居前列，具備良好的學(xué)習(xí)條件；三是1940年國民黨在武大抓捕了一批左翼學(xué)生，剩下未被捕者或離校他避，或在校埋伏隱蔽，這是當(dāng)時武大學(xué)風(fēng)的背景。

這次逮捕，因發(fā)生于1940年7月6日，被中共稱為“七·六”大逮捕。在此之前，武大校園曾有過一段政治上轟轟烈烈的時期，時在1938年至1940年。1938年4月，武大遷到四川省樂山縣，中共四川省工委派侯方岳到樂山重建黨組織。因大批學(xué)生參軍抗日——或奔赴抗日根據(jù)地，或參加國軍，武大學(xué)生人數(shù)劇減，中共地下黨員人數(shù)更是銳減至3人。隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，一些人重新返校讀書，新生也源源到來，這使武漢大學(xué)由遷校初期的沉寂復(fù)趨活躍。1939年上半年，全校中共黨員人數(shù)增至30多人，此外還有一大批黨外左翼青年被團(tuán)結(jié)在中共外圍團(tuán)體“抗戰(zhàn)問題研究會”中。隨著黨員人數(shù)的增多，樂山地方黨——中共嘉屬工作委員會決定將武大特別支部擴(kuò)大為武大總支，受命考入武大從事學(xué)運(yùn)工作的地下黨員余有麟任總支書記。1吳貽谷主編：《武漢大學(xué)校史1893—1993》，武漢大學(xué)出版社1993年版，第163～164、170～171頁。

1938年10月，在余有麟的提議下，“抗戰(zhàn)問題研究會”正式成立（以下簡稱“抗研”）。此后，抗研成為武大救亡運(yùn)動的公開組織者?？寡邢略O(shè)總務(wù)、宣傳兩大組，其中宣傳組內(nèi)又分設(shè)壁報組、歌詠組、話劇組等，分別開展相應(yīng)的活動。話劇組是最為活躍的一組，不但排演曹禺的《雷雨》和《日出》，還自導(dǎo)自演由外文系學(xué)生、地下黨員陳慶紋改編的三幕抗戰(zhàn)劇《自由魂》。該劇在樂山城鄉(xiāng)多次演出，最遠(yuǎn)的一次去了離校40里之遠(yuǎn)的五通橋。2吳貽谷主編：《武漢大學(xué)校史1893—1993》，武漢大學(xué)出版社1993年版，第163～164、170～171頁。時任武大國文系教授的葉圣陶在日記中記下了觀看該劇的情景：

今晚為武大抗戰(zhàn)問題研究會表演，劇名《自由魂》，依據(jù)《夜未央》而改編者也。會堂甚小，座位擁擠，坐其中動彈不得，腰背俱酸。先為口琴表演，次為西樂演奏，然后演劇。余等觀兩幕即出，尚有兩幕也。表演技術(shù)不甚高明，固不足深責(zé)。3葉圣陶：《葉圣陶日記》（上），1939年12月30日，商務(wù)印書館2018年版，第186頁。

《自由魂》屬學(xué)生課余編演，作為老師的葉圣陶認(rèn)為雖水平不高，亦“不足深責(zé)”。同時，觀劇人數(shù)眾多，連教授也跑來看學(xué)生演戲，說明話劇演出確實(shí)產(chǎn)生一定影響，側(cè)面反映抗研的活躍程度。事實(shí)上，1939年夏，抗研成立僅半年時間就有了80余名正式成員，參與抗研活動的人數(shù)就更多。

武大抗研這種步出校門到處演劇唱歌的作風(fēng)并非個案，同期活躍于西南聯(lián)大的群社亦是如此。隨著1939年1月國民黨頒布《防制異黨活動辦法》，中共南方局青委認(rèn)為這種高調(diào)作風(fēng)非常危險，為此在1939年夏舉辦以大學(xué)支部書記為主的青年干部學(xué)習(xí)班4《南方局領(lǐng)導(dǎo)下的青年工作》（1939.1—1947.2），南方局黨史資料征集小組編：《南方局黨史資料 群眾工作》，重慶出版社1990年版，第442頁。，檢討了被周恩來形容為“轟轟烈烈，空空洞洞，張牙舞爪，到處嚇人”的“救亡作風(fēng)”。5袁永熙講述、蔣中禮整理：《回憶西南聯(lián)大的民主運(yùn)動》，云南省歷史研究所編?。骸对颇犀F(xiàn)代史研究資料》第11輯，云南人民出版社1982年版，第27頁。但武大黨組織顯然沒有及時領(lǐng)會這一精神，未能及時將工作重心從校外救亡工作轉(zhuǎn)向校內(nèi)學(xué)生工作。因此，當(dāng)1939年底至1940年初國共軍隊(duì)先后在山西和河北發(fā)生武裝沖突，國民黨決定加緊鎮(zhèn)壓大后方高校的中共勢力時，中共武大黨組織便成為打擊對象。1940年7月6日，20余名武大左翼學(xué)生被捕，其中大部分為抗研成員?？寡杏纱私馍⒘?，中共武大總支也不復(fù)存在，留下來的黨員分男生、女生兩個平行支部1吳貽谷主編：《武漢大學(xué)校史1893—1993》，第168頁。，嚴(yán)格執(zhí)行中共在大后方的十六字方針——隱蔽精干，長期埋伏，積蓄力量，以待時機(jī)。2《放手發(fā)展抗日力量，抵抗反共頑固派的進(jìn)攻》（1940年5月4日），《毛澤東選集》第2卷，第756頁。1942年1月，周恩來在南方局會議上進(jìn)一步將之闡釋為勤業(yè)、勤學(xué)、勤交友的三勤政策。3胡繩主編，中共中央黨史研究室著：《中國共產(chǎn)黨的七十年》，第157頁。武大左翼勢力從此轉(zhuǎn)入消極埋伏階段。

與此同時，武大的國民黨及三青團(tuán)也實(shí)行“無為而治”，竭力避免喚起師生的政治興趣。據(jù)一位武大學(xué)生言：“黨團(tuán)在武大有形式的組織，而無實(shí)際的活動?！?源：《武大素描》，《青年雜志》1943年第1卷第2期。其實(shí)，即使就形式而言，國民黨武大區(qū)黨部的誕生經(jīng)過亦屬“難產(chǎn)”。1938年11月，武大校方在國民黨中央的一再催促下，選出由3名經(jīng)濟(jì)系學(xué)生擔(dān)任執(zhí)行委員的區(qū)黨部，被認(rèn)為“不符合組織手續(xù)，不予批準(zhǔn)”，只好重新選舉。遲至1940年4月，國民黨武大區(qū)黨部才正式成立。翌年7月，區(qū)黨部進(jìn)行改選，選出楊端六等5位教授為執(zhí)行委員，校長王星拱為監(jiān)察委員，黨務(wù)從此走上軌道。5吳貽谷主編：《武漢大學(xué)校史1893—1993》，第139頁。至于武大區(qū)黨部的工作情形，楊端六曾向國民黨中央組織部部長朱家驊坦言：“本校黨務(wù)，實(shí)在過于沉寂，不可諱言。”6《楊端六致朱家驊函》（1942年3月11日），《朱家驊檔案》，臺灣中央研究院近代史研究所藏，檔號94-（12）。

分析國民黨在武大黨務(wù)“過于沉寂”的原因，其一固然是由于國民黨中央組織部對武大的重視程度遠(yuǎn)不如西南聯(lián)大等校，以致經(jīng)費(fèi)過少，難以有效開展工作；其二則是楊端六對于黨務(wù)工作的熱心程度遠(yuǎn)不如西南聯(lián)大區(qū)黨部書記姚從吾。不獨(dú)楊端六如此，另一位武大國民黨籍教授戴銘巽曾對一位三青團(tuán)學(xué)生說：“這些事你還是越少沾邊越好。那些人（三青團(tuán)員）不會有什么出息的?！?楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年10月18日，第284頁?？梢?，國民黨在武大雖有區(qū)黨部招牌，內(nèi)核卻是消極辦黨。

三青團(tuán)武大分團(tuán)部亦是如此，該團(tuán)成立于1938年12月，曾為國民黨“七·六”大逮捕提供左翼學(xué)生名單。此后，隨著中共在武大轉(zhuǎn)入隱蔽埋伏，三青團(tuán)的活動也日漸消沉。據(jù)武大左翼學(xué)生趙隆侃給中共南方局的報告，團(tuán)員“多數(shù)從事表面報銷工作，除經(jīng)常的中正室、演講比賽、論文比賽、壁報及平民輔導(dǎo)學(xué)校外，無其他工作，組織松懈”。對校內(nèi)左派，三青團(tuán)采取調(diào)查監(jiān)視、搜集情報等手段，左右雙方保持著“不明顯斗爭的傳統(tǒng)”，“很少作公開論爭和沖突”。1趙隆侃：《關(guān)于武漢大學(xué)學(xué)運(yùn)工作的報告》（1945年4月），南方局黨史資料征集小組編：《南方局黨史資料 群眾工作》，第149、144頁。

抗戰(zhàn)中期武大左右雙方的不欲作為，也不能作為，決定了全校淡薄的政治氛圍。剛?cè)氪髮W(xué)的楊靜遠(yuǎn)處此環(huán)境，又加上保守的家庭氛圍，便不可避免地被環(huán)境左右，成為一個不問現(xiàn)實(shí)而專意于學(xué)業(yè)的學(xué)生。在日記中，她表示欽佩同學(xué)謝菁：“我完全受家庭的影響，而她就完全脫離家庭，憑自己的意志行動。”2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1943年10月9日，第173頁。

二 不安：戰(zhàn)爭陰影下楊靜遠(yuǎn)政治意識的萌醒

本節(jié)力圖揭示從1941年至1943年，涌動在“不關(guān)心政治”的表象下的政治化潛流及其對楊靜遠(yuǎn)的影響。概言之，有這樣幾個因素在推動楊靜遠(yuǎn)政治意識的覺醒，使她由聽話而漸不安：其一，中共武大地下黨雖處于埋伏狀態(tài)，卻以組建社團(tuán)、私人交友等方式保存著力量，盡管未對楊靜遠(yuǎn)產(chǎn)生直接影響，其存在本身就意味著另一選擇；其二，戰(zhàn)爭使楊逐漸意識到?jīng)]有國家前途便談不上個人前途，進(jìn)而發(fā)展出強(qiáng)烈的國家意識；其三，面對戰(zhàn)爭帶來的比平時更顯而易見的疾病和貧窮，楊靜遠(yuǎn)由內(nèi)疚而逐漸萌發(fā)批判社會、改變現(xiàn)實(shí)的朦朧愿望。在這些因素的交織作用下，她逐漸背離了父母希望她聽話、當(dāng)女作家的期望。

（一）中共地下黨的客觀存在及其影響

中共武大地下黨繼1940年“七·六”大逮捕后，在1942年春再次遭到破壞，左翼社團(tuán)“岷江讀書社”被取締，多名左派學(xué)生被校方強(qiáng)制離校。3楊葦?shù)?、丁立、張寶鏘：《樂山時期的武大“岷江讀書社”》，武大北京老校友會編?。骸段浯髮W(xué)運(yùn)文選》，自印本，2002年，第48～49頁。此后，武大地下黨組織停止活動，黨員以個人身份各自參加社團(tuán)，使社團(tuán)成為“武大進(jìn)步勢力學(xué)習(xí)和工作的基本單位”。1趙隆侃：《關(guān)于武漢大學(xué)學(xué)運(yùn)工作的報告》（1945年4月），南方局黨史資料征集小組編：《南方局黨史資料 群眾工作》，第144、145～146頁。也正因?yàn)榇?，本來基于興趣愛好的社團(tuán)逐漸染上政治色彩。據(jù)《武漢大學(xué)校史》記載：“社團(tuán)的情況相當(dāng)復(fù)雜，基本上是敵中有我，我中有敵，例如有些社團(tuán)開始由進(jìn)步學(xué)生發(fā)起，但后來混進(jìn)了壞人；有些社團(tuán)首由中間群眾或反動學(xué)生發(fā)起，后來進(jìn)步學(xué)生加入進(jìn)去，改變了社團(tuán)性質(zhì)?！?吳貽谷主編：《武漢大學(xué)校史 1893—1993》，第169頁。

以“新聞部隊(duì)”壁報社為例，該壁報由武大政治系學(xué)生、后來成為《大公報》著名記者的張高峰創(chuàng)辦于1940年，是一批有志于新聞事業(yè)的學(xué)生們的練筆陣地。楊靜遠(yuǎn)曾在日記中評價“新聞部隊(duì)”：“內(nèi)容豐富，有吸引力。無論國內(nèi)外校內(nèi)外，包羅萬象?！?楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年11月24日，第310頁。由于在校內(nèi)廣受歡迎，“新聞部隊(duì)”很快引起了左右兩派的注意。先是中共地下黨員、岷江讀書社成員楊仁政打入新聞部隊(duì)，成為該社一員干將。經(jīng)過了解，楊仁政逐漸解除戒備，經(jīng)常邀請張高峰參加岷江讀書社的活動，這就導(dǎo)致右派學(xué)生也盯上了張高峰，使他名列國民黨的“異黨分子”名單，被迫于1942年夏天離開學(xué)校。同時，右派分子也主動打入左派團(tuán)體，楊仁政的同班同學(xué)、復(fù)興社成員高某便奉命打入岷江讀書社。

左右兩派互相“臥底”是武大學(xué)運(yùn)的“兩極性”特征——左派社團(tuán)不敢吸收新成員而自我封閉，右派分子也集中于右派團(tuán)體中，只有中間分子“被摒在團(tuán)體以外，沒有適當(dāng)?shù)慕M織把他們團(tuán)結(jié)起來”4趙隆侃：《關(guān)于武漢大學(xué)學(xué)運(yùn)工作的報告》（1945年4月），南方局黨史資料征集小組編：《南方局黨史資料 群眾工作》，第144、145～146頁。。作為中間分子的楊靜遠(yuǎn)除為左派壁報“文談”畫插圖外，沒有參與更多的左翼活動。1943年底，她和母親一起去聽左派社團(tuán)舉辦的“托爾斯泰座談會”，很快“聽得頭痛”而離開了。5楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1943年11月29日、1943年12月12日，第187、192頁。

由此可見，這一時期的左翼社團(tuán)未能對中間分子產(chǎn)生直接影響。但需指出的是，這并非武大地下黨工作消極的表現(xiàn)，而是執(zhí)行中共中央政策的結(jié)果。從1940年開始，中共中央即指示大后方黨“隱蔽精干、長期埋伏、積蓄力量、以待時機(jī)”，也即“存在就是勝利”。武大地下黨的“不作為”實(shí)是特定政治形勢下的特定策略。周恩來后來指出，大后方黨只要“沒有損失黨的力量還能保存到民主來潮時用上，也還是它的成績之一”1周恩來：《關(guān)于“三勤”政策》，團(tuán)中央青運(yùn)史研究室、中央檔案館編：《中共中央青年運(yùn)動文件選編》，中國青年出版社1988年版，第670頁。。從這一角度來看，不宜過低評價抗戰(zhàn)中期武大左翼力量的成績。

相較于社團(tuán)作用的不彰顯，社團(tuán)成員（其中有的已經(jīng)入黨，有的是黨外左翼青年）的個人活動似乎更能發(fā)揮無形作用。王夢蘭就是其中的典型。

王夢蘭于1938年考入武大外文系，同年加入中國共產(chǎn)黨，是左翼社團(tuán)“抗戰(zhàn)問題研究會”成員。1940年“七·六”大逮捕后，她擔(dān)任中共武大女生支部書記，1942年患肺病去世。由于她嚴(yán)格執(zhí)行“隱蔽埋伏”策略，直至她去世，相熟的同學(xué)都不知她的真實(shí)身份。

楊靜遠(yuǎn)與王夢蘭的熟識，起因是探病。1942年3月，楊靜遠(yuǎn)聽說同系（外文系）學(xué)姐王夢蘭生病，便立即帶著雞蛋去看望她。此后，她隔三岔五探病，陪王夢蘭聊天。她們一起臧否外文系諸師，譬如：朱光潛學(xué)問好，但都是用功得來的；方重懶的時候就念過去，高興時講得真好；陳西瀅自作聰明，專好損人。2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1942年3月19日、1942年4月9日，第53、56～57頁。在這個過程中，倆人逐漸產(chǎn)生友誼，楊靜遠(yuǎn)雖擔(dān)心感染結(jié)核菌，卻仍忍不住看望、關(guān)心王夢蘭，這也從側(cè)面佐證了王夢蘭的個人魅力。

具有出色的群眾工作能力的王夢蘭，在隱蔽自己的基礎(chǔ)上，也小心翼翼對同學(xué)開展思想工作。她的室友、出身于官僚家庭的陸蘭秀就是經(jīng)她啟發(fā)而走上了革命道路。3張熙：《悼念樂山武大“第八宿舍”的淑女們》，武漢大學(xué)北京老校友會編?。骸剁蠹螝q月》，第807頁。王夢蘭也曾試探楊靜遠(yuǎn)，說某左翼社團(tuán)想請楊畫報頭、寫散文之類。楊靜遠(yuǎn)答說：“不敢參加，怕太忙了。”王夢蘭便說：少加入團(tuán)體也好，加入一個就好好干一干。4楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1942年5月9日，第66頁。由此反映出王夢蘭的進(jìn)退有據(jù)，即依據(jù)具體情況，進(jìn)則啟蒙別人，退則保護(hù)自己和組織。

如果說王夢蘭開展工作主要依靠個人質(zhì)素，那么謝菁吸引楊靜遠(yuǎn)則有誤會的成分——她讓楊誤以為自己是中共地下黨員。謝菁是楊靜遠(yuǎn)同班同學(xué)，左翼社團(tuán)“大渡河邊”成員，雖從未加入中共黨組織及其外圍組織，但她只說三分話的神秘感、豐富的社會經(jīng)驗(yàn)、以及言談中流露的左翼詞匯，均讓楊心生崇拜。認(rèn)識不久，楊靜遠(yuǎn)就覺得謝菁“有一丁點(diǎn)赤化”。后來，楊多次嘗試接近謝菁，試圖與她交朋友。但謝菁對楊靜遠(yuǎn)表示：“要是在做人的態(tài)度和見解上兩個人不能相同，就不可能成為最好的朋友，只能成為次好的朋友。”1楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年4月17日，第233頁。這是一種在當(dāng)時左翼青年中極為常見的以政治觀點(diǎn)區(qū)分友誼等次的看法。基于這一標(biāo)準(zhǔn)，謝菁認(rèn)為楊靜遠(yuǎn)不配做她最好的朋友。在一次躲避日軍轟炸的行動中，她對楊表示露骨的輕視：“我沒想到你們那么怕，我把你們估計太高了?！睏铎o遠(yuǎn)最終在日記中這樣評價謝菁，“我從沒聽過菁一句心里的話，或是任何把自己剖露給別人的行動，也許她對‘同志’不是這樣吧”，“我永遠(yuǎn)不會走進(jìn)他們的‘隊(duì)伍’，也不希望他們闖入我的天地”。2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1942年5月22日、1943年3月26日，第69、132頁。

因此，一方面是王夢蘭這類真正的革命者為安全起見而徹底融入群眾，以至于隱蔽太深，人多不識其身份。另一方面，中共黨組織和抗日根據(jù)地的客觀存在又為人們提供了另一種可能，導(dǎo)致人們出于對“那一邊”的好奇和向往而過分看重那些疑似有中共背景的人，譬如謝菁。這也從側(cè)面說明，盡管武大地下黨在抗戰(zhàn)中期并不活躍，但其存在本身就意味著力量。筆者之所以不惜筆墨地敘述其“無為”，原因亦在于此，蓋看似“無為”，非真“無為”也。

（二）戰(zhàn)爭的長期化與楊靜遠(yuǎn)政治意識的覺醒

盡管武大左派學(xué)生的質(zhì)素各不相同，對楊的影響也不盡相同，戰(zhàn)爭的大環(huán)境卻在總體上潛在而持續(xù)地激發(fā)楊的政治意識。1942年，她在《世界學(xué)生》雜志發(fā)表譯作，許多朋友們寫信祝賀，此時卻傳來盟軍在東南亞失利的消息，她為自己“心醉”的同時，也為國家感到擔(dān)憂。她在日記中寫道：“我有朋友，我有靈感，我一天天地覺得在進(jìn)步，我有完美的家庭，我有賞識我的師長，我有重視我的同學(xué)。我在無論任何人群中都占有很優(yōu)越的地位。但，每當(dāng)討論時局時，我就被一層陰影罩上了。緬甸已全部失去了，戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，前途似乎無望，個人的幸福是空的?！?楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1942年5月8日，第65～66頁。面對動蕩多變的時代，個體該何去何從？楊靜遠(yuǎn)正是在思索這一時代命題的過程中，逐漸形成了“根深蒂固的國家民族觀念”，“深感缺少一個強(qiáng)大祖國、強(qiáng)大人民軍隊(duì)的庇護(hù)，何談黎民百姓的安全福祉，缺少國家民族的安定，何來個人的前途和希望”，逐漸把個人前途和國家命運(yùn)緊緊關(guān)聯(lián)了起來。1楊靜遠(yuǎn)：《篇頭語》，《讓廬日記》，第6頁。

她的所思所感不是個案，同齡人何兆武（西南聯(lián)大學(xué)生）晚年在《上學(xué)記》一書中指出，個體的幸福感取決于兩個條件：一是對自己的前途感到樂觀；二是對國家的前途感到樂觀，“如果社會整體在腐敗下去，個人是不可能真正幸福的”。2何兆武口述、文靖撰寫：《上學(xué)記》（修訂版），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第101頁。不同于楊靜遠(yuǎn)的是，何兆武當(dāng)時非常樂觀地相信抗戰(zhàn)一定會勝利。這或許是因?yàn)椤渡蠈W(xué)記》一書畢竟是暮年回憶，是已知?dú)v史結(jié)果的后見之明。而楊靜遠(yuǎn)的《讓廬日記》卻是即時記錄，透露的心緒也悲觀得多。盡管各人樂悲有別，對國家命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)心是他們那一代人的共同特點(diǎn)。隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，楊靜遠(yuǎn)的國家民族意識越來越強(qiáng)烈，到了1944年時，竟將是否接受異性的求愛與是否愛國掛鉤。3月上旬，當(dāng)楊靜遠(yuǎn)聽說一個男生因被她拒絕而借酒澆愁時，她感到對不起的不是這位同學(xué)，而是認(rèn)為自己對不起國家：

他是被我摧毀了，被我這狠毒的自私的人！我有這權(quán)利嗎？他，一個同胞、一個中國的青年，純潔，誠實(shí)，也許將來也是國家建設(shè)的一個基本分子。我還說什么愛國，說什么挽救危局，擔(dān)負(fù)振興民族的大任，我的私人行為在破壞，在毀滅！我錯了！在我心里“女性”的要求戰(zhàn)勝了“國民”的要求。3楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年3月6日，第219頁。

在尋常情況下，戀愛應(yīng)基于雙方意愿，落花有意而流水無情，原屬常情，可楊靜遠(yuǎn)卻上升到批評自己不愛國、不配做“國民”的高度。如此“上綱上線”，恰是當(dāng)時學(xué)生政治熱情高漲的充分體現(xiàn)。

（三）戰(zhàn)時的貧困與楊靜遠(yuǎn)道德意識的增長

美國社會學(xué)家希爾斯（E.Shils）在《論傳統(tǒng)》一書中認(rèn)為，社會主義思想的產(chǎn)生與19世紀(jì)上半葉歐洲大城市中有目共睹的工人階級的赤貧生活密切相關(guān)。即便貧窮在數(shù)量上并未增加，但只要貧窮比過去更容易被看見，就足以激起人們的道德意識，使人們對不公和苦難的感受力變得敏銳。4愛德華·希爾斯：《論傳統(tǒng)》，傅鏗、呂樂譯，上海人民出版社2014年版，第235～239頁?？谷諔?zhàn)爭曠日持久，對社會資源的汲取力極高，對人們的生活水平影響甚巨。盡管楊靜遠(yuǎn)及其家人衣食無虞，但比起戰(zhàn)前，她有了更多機(jī)會目睹他人的苦難，從而產(chǎn)生了深深的負(fù)疚感。她多次見證身邊師友的病亡。當(dāng)時許多學(xué)生因日軍侵華而家庭破碎，獨(dú)自或結(jié)伴前往大后方求學(xué)，僅靠國民政府發(fā)給貸金維持生活，史稱“流亡學(xué)生”。這些學(xué)生營養(yǎng)不良、缺醫(yī)少藥，死亡率很高。從1938年4月至1943年8月，學(xué)生總數(shù)僅1700人的武漢大學(xué)先后有100多名學(xué)生死亡。武漢大學(xué)共有七處學(xué)生宿舍，這些早逝者的墓地便被人們稱為“第八宿舍”1吳貽谷主編：《武漢大學(xué)校史 1893—1993》，第147頁。。盡管楊靜遠(yuǎn)本人不是流亡學(xué)生，但她在日記中多次記載疾病與死亡。1943年5月，她聽說一位相熟的同學(xué)因貧血而暈倒在課堂，心里充滿歉疚：

我心里一陣酸，想到同學(xué)們多少可憐的，我在家里比她們舒服得多，就說我下學(xué)期要住校，要和他們共甘苦?！覞u漸由自己的痛苦想到別人的痛苦。我可憐一切人，同情一切人，愿意安慰一切人?！业贸姓J(rèn)自己缺乏這種精神，總是想自己太多，雖然從沒想到要害人，可也沒想到為別人犧牲。2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1943年5月25日，第148頁。

與此同時，她對戰(zhàn)時樂山百姓的苦難生活也有了更多耳聞親見：

我抬頭就見那一長行襤褸的拉纖夫，四肢著地，爬在那條竹索下，“哼唉哼唉”有節(jié)奏地唱著。多半是小孩子，爬在地上遠(yuǎn)看就像一排掛著破布條的猴子。那聲音悲慘地在我耳里響著，一處來了，一處又起。終于我忍不住眼淚。看看眼前這種非人的人生，我還能想到自己嗎？3楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1945年4月22日，第370頁。

每一次對苦難的目睹都會加重她的不安與內(nèi)疚，她越來越感到自己的生命和幸福都是建立在犧牲他人的生命和幸福的基礎(chǔ)之上的，產(chǎn)生“幸存者的罪惡感”。干媽凌淑華從重慶給她帶來巧克力，她立即想到這是屬于少數(shù)人的享受：“想想死了多少人！這些人是為我餓死的，他們死了，我還活著，我這條命已經(jīng)是一筆血債?！?楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年12月4日，第315頁。

因此，一方面是戰(zhàn)爭狀態(tài)下個體命運(yùn)與國家命運(yùn)之間的密切相關(guān)，使個體加倍關(guān)心國家、關(guān)心政治；另一方面，在“幸存者的罪惡感”的心境之下，個體容易產(chǎn)生對同胞的內(nèi)疚之感。雙重心緒的交織，加之中共仍在埋伏中積蓄力量，待機(jī)而發(fā)，終于使楊靜遠(yuǎn)在1944年豫湘桂大潰敗時發(fā)生急劇的思想轉(zhuǎn)變。

三 轉(zhuǎn)變：豫湘桂戰(zhàn)役與楊靜遠(yuǎn)的思想轉(zhuǎn)變

豫湘桂戰(zhàn)役開始前，大后方無論是政治還是經(jīng)濟(jì)已顯出深重的危機(jī)。政治上，民主人士和中共方面都參加了憲政運(yùn)動，國民黨內(nèi)部也紛紛對吏治腐敗、通貨膨脹等問題進(jìn)行尖銳的批評。1944年4月，身為國民黨員的西南聯(lián)大常委蔣夢麟從重慶回到昆明，告訴同為國民黨籍教授的鄭天挺：“此次在渝，覺人情浮動，不似往回?！?鄭天挺：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，中華書局2018年版，1944年4月13日，1944年5月12日，第832頁。經(jīng)濟(jì)上，年初即有人預(yù)言1944年將是“經(jīng)濟(jì)崩潰年”。4月，重慶中層公務(wù)員陳克文在日記中寫道，重慶米價已較戰(zhàn)前上漲了1000倍以上，“半年前一種同盟軍勝利即在目前的空氣已經(jīng)消失殆盡。戰(zhàn)事何時可以結(jié)束，似乎還是遙遙無期”2陳方正編：《陳克文日記：1937—1952》，社科文獻(xiàn)出版社2014年版，1944年4月6日，第802頁。。5月，四川樂山的楊端六一家也在為米價以每日5元的速度增長而大發(fā)牢騷。凡此，都在說明國民黨面臨嚴(yán)重的統(tǒng)治危機(jī)。

恰在此時，豫湘桂戰(zhàn)役突然發(fā)生。以4月下旬日軍在河南中牟地區(qū)強(qiáng)渡黃河為起點(diǎn)，豫湘桂戰(zhàn)役從河南向南蔓延至湖南、廣西、貴州，大片國土迅速失陷。12月2日，日軍西攻至貴州獨(dú)山。12月4日，日軍退出獨(dú)山，豫湘桂戰(zhàn)役方告結(jié)束。由于國人對日軍的戰(zhàn)略意圖所知不多，圍繞日軍下一步進(jìn)攻目標(biāo)，產(chǎn)生了紛紜之猜測。早在戰(zhàn)事尚在河南境內(nèi)時，傳言日軍將西攻陜西潼關(guān)，日軍實(shí)際進(jìn)攻的卻是洛陽。戰(zhàn)火綿延至湘桂境內(nèi)后，又傳日軍將西攻四川、昆明，實(shí)則日軍的真實(shí)目的是向南打通大陸交通線，故西進(jìn)至貴州獨(dú)山便撤退了。誠如楊端六在1944年10月對妻子所說：“最大的問題是看不清形勢”3楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年10月14日，第283頁。，由此便無法進(jìn)行相應(yīng)的準(zhǔn)備，由此更引發(fā)離奇之猜測與恐慌，憂慮悲觀之情彌漫全國上下。

5月，戰(zhàn)事尚在河南境內(nèi)時，武大師生反應(yīng)不一，袁昌英比較樂觀，蘇雪林則認(rèn)為日軍馬上會打到四川，楊靜遠(yuǎn)也認(rèn)為“我們這個民族這樣下去根本沒希望”。到下半年，隨著戰(zhàn)事擴(kuò)大，全家人緊鑼密鼓地商議怎么辦、往哪走?？紤]到日軍攻下四川后，武漢大學(xué)有可能解散，教職員勢必自謀生路，1944年10月，袁昌英提議投資小買賣。楊端六不以為然，認(rèn)為目前尚不能確定日軍到底打不打四川，如不打四川，貿(mào)然丟棄家當(dāng)跑路流亡，甚是可惜。過了幾日，楊氏夫婦再次商議，認(rèn)為可以隨駐守樂山的國民黨軍隊(duì)撤退到彝族聚居區(qū)，在那繼續(xù)從事教育事業(yè)，靜待反攻。這條路很快又被楊端六否決，原因是萬一軍隊(duì)落草為寇，作為教授的自己也跟著當(dāng)土匪嗎？經(jīng)多方打探，12月初，楊氏夫婦決定放棄逃亡，就近在峨眉縣郊租房暫避。12月4日，楊端六決定翌日啟程去峨眉縣實(shí)地調(diào)查，此時恰逢凌淑華自渝歸來，謂“重慶很樂觀，人們都很鎮(zhèn)定”1按，凌淑華謂重慶樂觀，只是她一己之見。據(jù)重慶國民政府官員陳克文1944年11月30日的日記所載：“這幾天朋友見面無一不談戰(zhàn)事，又無一不懷著沉重失望的心情?！颊f重慶恐怕靠不住罷，我們再往那里走？”見陳方正編《陳克文日記：1937—1952》，第879頁。，楊端六聽了感到不可思議：“現(xiàn)在還有人樂觀，真是騙人騙自己?！?楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年10月14日、10月19日、10月20日、12月4日，第283、285～286、314～315頁。

一切計議妥當(dāng)，全家隨時出發(fā)。恰在此時，日軍從貴州獨(dú)山撤退，豫湘桂戰(zhàn)役進(jìn)入尾聲，一些失地陸續(xù)“收回”。12月13日，武大教授們聚在楊家喝酒慶?！皠倮保盎⒖诿撾U”讓大家心情喜悅。3楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年12月8日、12月13日，第316、318頁。楊靜遠(yuǎn)在日記中如此描述當(dāng)時的心情：

我的情緒隨著戰(zhàn)局好轉(zhuǎn)。當(dāng)看到我軍克復(fù)六寨消息時，我覺得有無窮的快樂。生命像吃了一劑仙丹，突然變回年輕、光明、希望。中國有了希望，我可以有地方發(fā)奮努力了。經(jīng)過這一次精神苦難的磨煉，我覺得自己完全變了一個人。從前的國家意識是人為的，是自己強(qiáng)迫灌輸進(jìn)去的，我無時不想到自我、不為一己打算。現(xiàn)在我把自己看得輕淡多了，我已不在乎替自己追求幸福，我要把自己獻(xiàn)給我的國家。4楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年12月12日，第318頁。

翌日，她再次在日記中寫道：

我們在這后方仍舊生活，但心靈上卻像隨著大軍一同敗落，一同挺進(jìn)。國家真是每個人的??！我又能開始用心讀書了。這種安定、自由、展望，是人生幸福最基本的條件。1楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年12月12日，第318頁。

可見，在經(jīng)歷1944年下半年豫湘桂戰(zhàn)役帶來的心靈磨煉后，楊靜遠(yuǎn)的國家意識已基本形成。此前，她雖意識到個人幸福與國家安定的緊密相連，但并未立即化為行動。在行為層面，她仍然優(yōu)先考慮個人，即使意識到國家安定的重要性，也是將其作為個人前途的前提條件來看待，到此時卻聲言“要把自己獻(xiàn)給我的國家”2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年12月13日，第318頁。，轉(zhuǎn)變之顯著，可見一斑。具體而言，她的轉(zhuǎn)變體現(xiàn)為三個方面。

其一，楊靜遠(yuǎn)開始關(guān)心時政，頻頻參加左翼社團(tuán)舉辦的座談會，開始與左翼人士交往，主動了解中共的政綱。

隨著國軍在豫湘桂戰(zhàn)役中的潰敗，矛頭直指國民黨當(dāng)局的大后方，民主運(yùn)動開始興起。青年學(xué)生作為政治的晴雨表，很快成為運(yùn)動的主要力量。自1944年春夏之交開始，他們自發(fā)成立一系列革命團(tuán)體、舉辦一系列時事座談會。

武大左派也迅速采取行動。1944年6月，武大文談社、政談社、風(fēng)雨談社等六個左翼社團(tuán)聯(lián)合舉辦“言論出版自由”座談會。由于該校已有數(shù)年未召開時政性質(zhì)的座談會，來參加的人數(shù)極多，會議限定每人的發(fā)言時間為五分鐘。此時，受到戰(zhàn)爭刺激的楊靜遠(yuǎn)極為關(guān)心時事，逢時事座談會必到。據(jù)她當(dāng)天日記，會場發(fā)言踴躍：“一個人剛坐下，馬上四五只手同時舉起，主席指定一個。有時不免發(fā)生爭執(zhí)……言辭有的激烈，有的冷靜，偶爾也有意氣之爭，大體態(tài)度都公正。學(xué)術(shù)空氣濃厚?！?楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年6月3日，第253頁。以“言論出版自由”座談會為起點(diǎn)，武大左翼社團(tuán)舉辦了一系列呼應(yīng)中共政治訴求的座談會，如“紀(jì)念孫中山誕辰座談會”“風(fēng)雨談時事座談會”等，均起到了很好的宣傳作用。但過程卻遠(yuǎn)非順利，會場上多次出現(xiàn)左右交鋒。例如，在1944年11月舉辦的“紀(jì)念孫中山誕辰座談會”上，左右兩派師生均到場參加，左派拿當(dāng)時的實(shí)際施政與孫中山的主張進(jìn)行比較，借此抨擊當(dāng)局未能繼承“總理遺教”。右派則強(qiáng)調(diào)現(xiàn)狀不良不能全怪當(dāng)局，所有人都難辭其咎，解決辦法是集中服從。雖然座談會上大小交鋒不斷，但總的趨勢是意見漸趨一致，反映出武大左翼力量的逐步壯大。

但武大左派對這種通過社團(tuán)來推動學(xué)運(yùn)的方式不再感到滿足，迫切希望直接與中共黨組織取得聯(lián)系。1944年12月，文談社成員張寶鏘和風(fēng)雨談成員章潤瑞不約而同來到成都“尋找黨組織”，見到了四川大學(xué)教授、中共地下黨員李相符，后者委托他們回武大建立進(jìn)步青年組織“青年民主協(xié)會”（以下簡稱“民協(xié)”）武大分會。很快，“民協(xié)”武大分會依托于校內(nèi)原有的幾個左翼社團(tuán)建立起來。1武漢大學(xué)文談社編?。骸痘貞浳恼勆纭?，1996年編印，第13頁。迄至此時，武大左派仍未真正與中共建立聯(lián)系。原因在于，“民協(xié)”起初由成都左翼青年自發(fā)成立，此時受中國民主同盟領(lǐng)導(dǎo)。直至1945年春夏，“民協(xié)”才正式改由中共領(lǐng)導(dǎo)。2王麟：《成都“民協(xié)”簡史》（1946年12月16日），南方局黨史資料征集小組編：《南方局黨史資料 群眾工作》，第272～274頁?！懊駞f(xié)”武大分會成立不久，中共南方局青年組派武大左翼學(xué)生趙隆侃回校建立“武大核心組織”。趙隆侃在得知武大已有“民協(xié)”后，便以此為基礎(chǔ)，將其改組成由“總核心”和“分核心”兩級組成的“武大核心組織”。3趙隆侃：《關(guān)于武漢大學(xué)學(xué)運(yùn)工作的報告》（1945年4月），南方局黨史資料征集小組編：《南方局黨史資料 群眾工作》，第149、152頁。盡管“武大核心組織”只是中共外圍組織，但隨著其成員紛紛入黨，它就成了武大學(xué)運(yùn)的實(shí)際指揮機(jī)構(gòu)，對中共南方局青年組負(fù)責(zé)。1947年6月，中共武大黨支部正式成立，“武大核心組織”方告結(jié)束。

處此環(huán)境下的楊靜遠(yuǎn)也漸漸不能滿足于參加時事座談會，而是希望進(jìn)一步了解中共的政綱。為此，她開始與左翼人士交朋友。

楊靜遠(yuǎn)的第一位左翼朋友是左翼話劇團(tuán)體“中華劇藝社”導(dǎo)演冼群。1944年4月，冼群隨中華劇藝社到樂山巡演，演出郭沫若作品《孔雀膽》和陽翰笙作品《天國春秋》。冼群的胞妹冼德岫是楊靜遠(yuǎn)同系好友，這使他們很快熟識起來。從談?wù)摋铎o遠(yuǎn)的小說《縈》開始，冼群直言不諱地批評楊不該投稿給《民族文學(xué)》這類立場偏右的雜志，而應(yīng)向郭沫若主編的《中原》投稿。其次，從內(nèi)容來說，冼群肯定了楊靜遠(yuǎn)提出的“一個作家應(yīng)該是一個醫(yī)生”的觀點(diǎn)，即作家應(yīng)該診治社會痼疾，同時也指出，“縈”所處的環(huán)境根本不可能產(chǎn)生“縈”那樣的人，小說的信服度因此大打折扣。1楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年4月30日，第237～239、239～240、237～240頁。

進(jìn)而，他們談?wù)撐乃噭?chuàng)作到底應(yīng)依據(jù)于特定的社會歷史背景，抑或可以天馬行空地造一個“人物”，也即“人物”的行為、個性到底是由環(huán)境所決定，還是完全取決于他自己想要成為什么樣的人。這就涉及唯物與唯心的區(qū)別。在樂山某茶館，冼群對楊靜遠(yuǎn)說：

我們一些人的觀點(diǎn)和你母親的以及另一些人的看法不同就在這里：他們認(rèn)為個性是生成的，每個人有他獨(dú)特的個性，他們就本著這個性去寫，可是我們更深入一層去探討所以產(chǎn)生這種個性的社會背景。因此，每個人有他與別人不同的先天的性格，可是你不能否認(rèn)一個環(huán)境對于他的一切見解、態(tài)度、人生觀等有決定作用。2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年4月30日，第237～239、239～240、237～240頁。

楊靜遠(yuǎn)聽完這番大論，心情復(fù)雜。她意識到自己正面對一堵墻，墻里是她熟悉的、成長于斯的舊世界，墻外是陌生新奇但豐富艱險的新世界，“現(xiàn)在，有人在那邊從洞口招我過去。這一步?jīng)Q定權(quán)完全在我。要是我退避，我將永遠(yuǎn)被他們拒絕。要是我閉上眼邁過去，我將被直到現(xiàn)在還視為正統(tǒng)派的人們遺棄，而且我將失去我最可貴的溫情。”所謂“溫情”，指她與父母的感情，這恰是她最難割舍的。她選擇暫時“跨在洞口”不做選擇，盡管已經(jīng)感到“墻外的世界是應(yīng)該應(yīng)時而起代替墻里的世界”。3楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年4月30日，第237～239、239～240、237～240頁。

半年后的1944年11月，楊靜遠(yuǎn)遇到她的第二位“啟蒙者”——武大左翼學(xué)生胡鐘達(dá)。胡鐘達(dá)其時雖未入黨，卻是武大左翼社團(tuán)風(fēng)雨談重要成員，曾位列國民黨軍警開列的武大“左傾”學(xué)生名單。4吳貽谷主編：《武漢大學(xué)校史 1893—1993》，第181頁。他原本不認(rèn)識楊靜遠(yuǎn)，看了楊的小說《縈》之后，以讀者身份寫信問楊：縈的理想究竟是什么，為何要出走？5楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年11月23日，第310頁可見，胡鐘達(dá)的啟發(fā)方式和冼群一樣，先談作品，進(jìn)而談心。其時楊靜遠(yuǎn)因發(fā)表小說而全校聞名，但一般同學(xué)僅關(guān)注她的“名”，并不細(xì)讀文章本身。胡的發(fā)問讓楊大感興趣，約定時間面談。他們的交流以此而展開，惟其是圍繞作品展開，就不免觸及思想深處。

此后胡鐘達(dá)常借給她一些革命讀物，如《西行漫記》《延安一月》《論聯(lián)合政府》《論解放區(qū)戰(zhàn)場》等，交流讀后感。楊靜遠(yuǎn)的閱讀感受十分復(fù)雜，總體而言，她十分佩服共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)意志和犧牲精神，但對于中共的政治主張和意識形態(tài)仍心存懷疑。在談到理想的社會形態(tài)時，胡鐘達(dá)表示自己已找到理想，楊靜遠(yuǎn)卻對理想本身感到懷疑，她認(rèn)為中國的問題“不是政策問題，而是人事問題”，理念最終靠人來落實(shí)。一年前，冼群曾建議楊靜遠(yuǎn)：“自己先建立一個哲學(xué)觀點(diǎn)，任何事件你都從這一觀點(diǎn)去看?！?楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1945年3月21日，1944年4月30日，第357、239頁。由此可見，此時她的“哲學(xué)觀點(diǎn)”還未建立起來。

此外，由于身處國民黨統(tǒng)治區(qū)域，他們在言談中不免相互防備，當(dāng)胡鐘達(dá)問楊靜遠(yuǎn)對時局的看法時，楊“推諉說沒有意見”，還在學(xué)習(xí)觀察期，不能妄下判斷。反過來當(dāng)楊靜遠(yuǎn)問胡鐘達(dá)“你覺得共產(chǎn)黨主政會不會好些呢”，胡鐘達(dá)亦斟酌地說：“這個難說?！笔潞?，楊靜遠(yuǎn)檢討，“這種互相提防、互相偵察的談話是沒有效果的”2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1945年3月21日，第357頁。。當(dāng)然，這只是他們初識的情形，隨著交流的深入，雙方漸漸互信。盡管楊不完全認(rèn)同胡的觀點(diǎn)，卻認(rèn)可胡是一個有深刻反省力、周密思考力的人，珍惜與胡的友誼。大學(xué)畢業(yè)后，他們一直保持通信。楊靜遠(yuǎn)留美期間，胡鐘達(dá)寫信告訴她解放戰(zhàn)爭的進(jìn)程、學(xué)生運(yùn)動的情況。楊靜遠(yuǎn)后來認(rèn)為，促使自己由象牙塔里走出來的，胡鐘達(dá)功勞最大。3楊靜遠(yuǎn)：《寫給戀人》，第146頁。

其二，楊靜遠(yuǎn)的思想轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)為逐漸放棄了教育救國和文學(xué)寫作的理想。

如前所述，楊在大學(xué)前半段相當(dāng)聽話，完成學(xué)校功課之余，還擠出時間從事文學(xué)創(chuàng)作。1944年6月湖南戰(zhàn)事激烈的時候，她曾懷疑文學(xué)寫作遠(yuǎn)水不救近火，“火燒到頭發(fā)了，我還在做夢，夢見月亮里美的世界”。但這種懷疑并未立即外化為行為變化。直到1944年下半年，日軍兵鋒有向西的可能，全家隨時要逃難，楊才在心理上和行動上俱放棄了寫作。這年11月，她再次翻出一年前發(fā)表的《縈》：“感到一陣羞愧，我怎么寫出這樣的東西呢？”4楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年6月22日，1944年7月19日，1944年11月12日，第258、262、304頁。此時，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)磨難的她已不再欣賞浪漫主義文學(xué)。

文學(xué)寫作是楊靜遠(yuǎn)職業(yè)理想的一個方面，另一方面是教育救國。這或許與家庭的影響有關(guān)。楊的父母均是大學(xué)教授，信奉并實(shí)踐著“教育救國”，父母的朋友胡適也是一位“教育救國”提倡者。胡適曾引戊戌變法人物王照的話闡述他的教育救國理想：“天下事那有捷徑？……我看只有盡力多立學(xué)堂，漸漸擴(kuò)充。”1《胡適致陳之藩》（稿），中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編：《胡適來往書信選》（下），社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第1062頁。處此環(huán)境下的楊靜遠(yuǎn)，很早便有“教育救國”的理想。豫湘桂戰(zhàn)役發(fā)生后，她對“教育救國”漸漸發(fā)生懷疑，一是認(rèn)為教育收效慢，遠(yuǎn)水不救近火；二是認(rèn)為即將成為教師的大學(xué)生們德才堪憂，“不但不能教育別人，首先自己要別人來教育”2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年5月31日，1945年3月8日，1945年3月13日，第251、350、353頁。。盡管如此，她真正放棄“教育救國”，是在1945年春天她親身實(shí)踐了“教育民眾”之后。

1945年3月8日，楊靜遠(yuǎn)在武大左派舉辦的婦女問題座談會上作了生平首次公開發(fā)言，號召女生們擔(dān)起教育民眾的責(zé)任。她說，假如每位武大女生每月貢獻(xiàn)一小時時間，就能為樂山民眾每天上課三小時，獲得聽眾的熱烈掌聲。會后，幾位左翼女生立即付諸行動，打算成立專收失學(xué)婦女的識字班，請楊靜遠(yuǎn)擔(dān)任校長。之所以如此提議，一是此事由楊靜遠(yuǎn)首倡；二是楊父為武大校領(lǐng)導(dǎo)，請楊靜遠(yuǎn)任校長便于獲得校方支持。楊靜遠(yuǎn)起初感到畏懼，怕?lián)?zé)任，但又想實(shí)踐一番“教育救國”，以證明自己不是空想家，于是欣然答應(yīng)。3楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年5月31日，1945年3月8日，1945年3月13日，第251、350、353頁。隨即開始募款、招生、去校訓(xùn)導(dǎo)處登記、編寫講義、授課等事務(wù)，直忙到她大學(xué)畢業(yè)。半年后回看這段經(jīng)歷，她在一封信中寫道：“夜校的經(jīng)歷永遠(yuǎn)在記憶中嘲笑我。”檢討自己辦補(bǔ)習(xí)班的動機(jī)，她認(rèn)為主要是出于滿足個人的道德優(yōu)越感，并未深思其對民眾是否有用，是“為己”，而非“為人”。此外，補(bǔ)習(xí)班的實(shí)踐也使她意識到教育只是從局部小修小補(bǔ)，不能帶來根本性改變，就像“當(dāng)總機(jī)關(guān)關(guān)上時，拼命忙著換燈泡，換電線，是白搞”4楊靜遠(yuǎn)：《寫給戀人》，第50頁。。因此，在寫信時的1946年1月，她已明明白白放棄了“教育救國”。這就不免要與信奉“教育救國”的父母發(fā)生激烈沖突。

其三，楊靜遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變還體現(xiàn)為與父母隔閡日深。

在思想發(fā)生轉(zhuǎn)變之前，楊靜遠(yuǎn)十分聽父母的話，很少做父母不希望她做的事。但自她開始接觸革命思想，就屢與父母發(fā)生齟齬。認(rèn)識冼群不久，她在家發(fā)牢騷：“到底中國政府能不能代表國家？是不是有改組的必要？”父親楊端六立即說國民黨抗日有功，“現(xiàn)在沒有它，我們還能好好地在這里過日子嗎？日本人早把中國滅了”。然后又肯定民國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)比起晚清已有明顯進(jìn)步，最后謂“現(xiàn)在事實(shí)上是不可能有什么變動的”。一番交鋒的結(jié)果是，楊靜遠(yuǎn)說不過父親，暗中認(rèn)錯。1楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年5月31日，第251～252頁。

一年后的1945年6月，楊靜遠(yuǎn)在家閱讀《論聯(lián)合政府》和《論解放區(qū)戰(zhàn)場》，再次遭到父母的嚴(yán)厲批評。楊端六對此非常擔(dān)憂，連續(xù)訓(xùn)斥了兩個小時，謂眼下根本沒必要插足任一陣營。楊靜遠(yuǎn)辯解道，自己清醒得很，看書只為多多了解。楊端六認(rèn)為這種想法太簡單，“政治和戀愛很相像，相處久了，就不能脫身”2楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1945年6月21日，第381～382頁。。后來，眼看楊靜遠(yuǎn)留美期間進(jìn)一步革命化，楊端六只好搬出自己的前車之鑒：后悔加入國民黨，但已退不出來，希望女兒不要重蹈覆轍。3楊靜遠(yuǎn)：《寫給戀人》，第204頁。

其實(shí)，楊端六對國民黨的腐敗統(tǒng)治也相當(dāng)不滿，為此他不愿去重慶參加國民參政會，但妻子袁昌英屢勸他“到重慶做事”4楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1941年7月28日，第9頁。?？梢?，袁昌英比楊端六更加積極“仕進(jìn)”。1944年7月，袁昌英決定為三青團(tuán)辦刊，楊靜遠(yuǎn)對此感到不以為然：“現(xiàn)在大家只要看見一個‘團(tuán)’字，或者‘青年’什么的，就頭痛，就不要翻那本雜志”，但礙于長幼之分，她不好干涉母親的事。因此，一方面是隨著大后方民主運(yùn)動的興起，青年學(xué)生越來越革命化，另一方面是父輩對未來的設(shè)想仍是恢復(fù)戰(zhàn)前狀態(tài)，其結(jié)果便是雙方漸行漸遠(yuǎn)，誠如楊靜遠(yuǎn)所說“我絕望地意識到隔開父母和我的鴻溝愈變愈闊了，而且無可挽回地繼續(xù)擴(kuò)大。我心碎地意識到媽媽盼望和我接近的心之切，和我自己自然而然地離開她”5楊靜遠(yuǎn)：《讓廬日記》，1944年7月20日，1945年2月21日，1945年7月30日，第262、342、392頁。。

楊靜遠(yuǎn)大學(xué)畢業(yè)后，在家庭的幫助下赴美留學(xué)，1948年不顧父母強(qiáng)烈反對回國結(jié)婚?；貒笤俅卧诩彝サ膸椭氯挝錆h大學(xué)副教授，又再次不顧父母反對辭職北上。她曾解釋自己不愿在武大教書的原因：“我不能再在那溫床式的生活中繼續(xù)下去。那是一個使人失去活力的環(huán)境。永遠(yuǎn)躲在雙親翼下，長不大?！?楊靜遠(yuǎn)：《寫給戀人》，第265頁。1949年8月，楊靜遠(yuǎn)離漢北上，進(jìn)入華北革命大學(xué)，從此真正遠(yuǎn)走高飛。

余 論

楊靜遠(yuǎn)的同齡人、生于1926年的法國哲學(xué)家米歇爾·福柯同樣在二戰(zhàn)中度過童年。關(guān)于戰(zhàn)爭與國家意識之間的關(guān)聯(lián)，他談道：

戰(zhàn)爭的威脅就是我們生活的背景，我們生存的氛圍，然后戰(zhàn)爭來了。我們的記憶中更多地充斥著對世界大事的關(guān)注，而不是那些家庭瑣事。……我們的私人生活受到嚴(yán)重的威脅。也許正是出于這個原因，我對歷史很迷戀，對個人的經(jīng)驗(yàn)與重大歷史事件之間的關(guān)系十分關(guān)注。2米歇爾·?？拢骸稒?quán)力的眼睛：?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社2021年版，第4頁。

雖然楊靜遠(yuǎn)與?？路謱僦?、法兩個截然不同的國家地理空間，文化背景也迥然不同，對同一場戰(zhàn)爭的共時性體驗(yàn)卻使他們能夠超越差異，形成巧合的共識。畢竟，每一個生活在戰(zhàn)爭下的個人都會自然而然地把個人與國家緊密聯(lián)系起來，沒有國家環(huán)境的安定，就沒有個人幸福，國家意識就此產(chǎn)生。但恰如楊靜遠(yuǎn)晚年觀察到的那樣，這個樸素的道理迄未受到人們的充分注意，只被視為“老生常談”3楊靜遠(yuǎn)：《篇頭語》，《讓廬日記》，第7頁。，尤其是對和平習(xí)以為常之士很難理解她當(dāng)年放棄學(xué)業(yè)前途而回國參加革命的決定。她出版日記和書信的目的之一，就是縮短歷史的距離，消弭代溝。4楊靜遠(yuǎn)：《寫在前面》，《寫給戀人》，第5～6頁。希望本文的寫作能夠稍稍實(shí)現(xiàn)楊靜遠(yuǎn)的這一初衷。

回到篇首提出的問題：為何大學(xué)生群體在抗戰(zhàn)后期集體左轉(zhuǎn)（當(dāng)然這并非指全體）？本文認(rèn)為，就學(xué)生本身而言，他們受到兩個因素的影響：其一，戰(zhàn)爭年代，國家與個人之間容易形成深度糾連的關(guān)系；其二，青年學(xué)生超越父輩、實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展的沖動容易導(dǎo)致代際沖突。

就第一個方面而言，由于戰(zhàn)爭的參加單位是國家，終極目標(biāo)是勝利，這就意味著為取得勝利，個人必須無條件服從國家。個人與國家之間既然發(fā)生如此深刻的糾連，反過來，個人就會加倍地關(guān)心國家、關(guān)心政治，易將各類困擾歸咎于國家與政府。此外，戰(zhàn)爭帶來的疾病與貧窮使原有的社會階級矛盾更加顯著，容易激發(fā)學(xué)生的道德同情心，使他們對公平正義加倍敏感。因此，他們一方面自哀于自身的窮困生活；另一方面目睹比自己更窮困的同胞，雙重心緒之下，不禁要問：這是為什么？對已形成深深政治化思維的他們來說，很容易生出改變現(xiàn)狀的訴求，這是學(xué)生在抗戰(zhàn)這個時間點(diǎn)集體左轉(zhuǎn)的原因之一。

就第二個方面而言，知識青年們的思想轉(zhuǎn)變也可理解為新舊兩代人之間的代際沖突。中共及其抗日根據(jù)地的客觀存在，本身即意味著另一種可能，構(gòu)成了新舊交替的歷史張力。因此，擺在楊靜遠(yuǎn)面前的，是兩個世界的抉擇：父母代表著舊世界，傾向于維持現(xiàn)有秩序，要求她“聽話”；中共意識形態(tài)和左翼青年代表著新世界，要求變化，讓她感到“不安”。顯然，她不愿接受舊世界的安排——出國讀博士、回來當(dāng)教授和作家，接受一個“保了險的前程”1楊靜遠(yuǎn)：《引子》，《寫給戀人》，第2頁。。與生俱來的生命能量使她想走出家庭為她圈定的舒適環(huán)境，走向遠(yuǎn)方。在她還比較聽話的時候，她已然很羨慕脫離家庭、憑自身意志去行動的那些同學(xué)，希望自己也有那種力量。但與此同時，她對自己成長于斯的舊世界又難以遽然割舍，仿佛這意味著“背叛”父母。如果說抗戰(zhàn)后期她與父母之間的沖突才剛剛開始，那么在美留學(xué)期間，這個沖突更進(jìn)一步激化。

但就是在這新與舊的反復(fù)拉拽中，她最終做出了自己的選擇：主動爭取愛情，違背父命而回國結(jié)婚，違背父命放棄武大教職，北上進(jìn)入華北革命大學(xué)，后來成為一名編輯和翻譯家。憑借自身的敏銳和勇敢，她大膽接收時代的信號，接觸革命思想，站到了未來的那一邊。這一系列決定既是她的個人選擇，更是特定歷史條件下的個人選擇，是那段宏大歷史的個體化表現(xiàn)。對她個人而言，轉(zhuǎn)變的結(jié)果加劇了家庭沖突，身在其中的她備嘗內(nèi)疚與撕裂之苦。