魯 敏

小說(shuō)人物的確立，雖則必然會(huì)有一個(gè)等待和求索的過(guò)程，但總的來(lái)說(shuō)，還是順流而來(lái)，從外部世界和時(shí)間深處，自然而然浮現(xiàn)出來(lái)的。硬拗或生捏的主人公，短篇也許沒(méi)問(wèn)題，長(zhǎng)篇不大可行，因是要一起走遠(yuǎn)路的，十萬(wàn)八千里在前面等著呢。《金色河流》里寫的這幾位，似乎早就相熟、了然，并共同冷暖了多年，這回請(qǐng)他們到小說(shuō)里，不過(guò)是換一種方式，繼續(xù)一起走。為什么要換一種方式？因?yàn)檫x擇或邀請(qǐng)到這些面孔，才是第一步；最重要的是第二步，我要把他們的故事盡可能轉(zhuǎn)化為一個(gè)好的文本。我不能對(duì)著這些臉直接就依葫蘆畫瓢，我得溯回，求源，得折騰和作難。這可以理解為技術(shù)、風(fēng)格什么的，或者干脆說(shuō)吧，就是想標(biāo)新，想溯流，想走異路，往更深處去。

一 謝老師：老贊禮、七巧板、第四面墻

謝老師這個(gè)人物，媒體人士比較感興趣，說(shuō)對(duì)呀對(duì)呀，我們身邊好些個(gè)前輩大佬，后來(lái)都是走了他那樣的生路。曾邀請(qǐng)過(guò)吉利公司前副總王自亮先生做新書(shū)對(duì)談，他也老懷疑謝老師是以他這樣的人為原型寫的。其實(shí)早期的整個(gè)構(gòu)思里，從來(lái)都沒(méi)有謝老師這個(gè)人，他跟小說(shuō)整個(gè)脈絡(luò)可以說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。有一陣子，所有人物都齊了，故事也熟了，隨時(shí)可以動(dòng)筆，但我就是遲遲不能。老覺(jué)得少了個(gè)東西，要說(shuō)少了什么，也說(shuō)不上來(lái)。整天沒(méi)抓沒(méi)落，尋尋覓覓。一個(gè)偶然的閃念，謝老師出現(xiàn)了。我很滿意，與之一見(jiàn)如故，深感同心同德，各樣的陳年經(jīng)驗(yàn)，如散落鐵屑碰到大力磁石，都起來(lái)了。

這里所說(shuō)的陳年經(jīng)驗(yàn)，不只指特稿記者或企業(yè)家公關(guān)這樣的生活原型，這部分自然是有的。還有別的一些莫名其妙、無(wú)形無(wú)關(guān)的東西。

我們看戲曲舞臺(tái)上，常有很多與主干情節(jié)疏離、有趣但又不止于有趣的設(shè)置，比如檢場(chǎng)人，劇中轉(zhuǎn)場(chǎng)之際，他們會(huì)垂眉掛目地闖入幕中臺(tái)上，坦坦蕩蕩地為劇中情景搬凳撤帳、騰挪空間。再比如角色的打背躬，不管生旦文武，只需身子微扭，衣袖半遮，即刻自說(shuō)自話起其重要的內(nèi)心活動(dòng)來(lái)。還有南戲及明清傳奇中的副末，負(fù)責(zé)開(kāi)場(chǎng)時(shí)介紹劇作由來(lái)與故事前因，從而引出正戲，有時(shí)這個(gè)副末也會(huì)在劇情中兼扮角色，一般是次要但具有公信意味的人物，如老仆、判官、土地等。

具體到副末這個(gè)行當(dāng)，《桃花扇》中的“老贊禮”是特別精彩的一個(gè)。他既開(kāi)場(chǎng)、評(píng)點(diǎn)戲中人事，也兼角、成為場(chǎng)內(nèi)之人，并以超出“贊禮郎”這一九品祭祀主管的身份，情動(dòng)于衷，興之所至，全程投身世事，成為全劇的“緯星”。“老贊禮，無(wú)名氏也，細(xì)參離合之場(chǎng)?！保ㄕZ(yǔ)出孔尚任《桃花扇綱領(lǐng)》），老贊禮的分量，不僅在起首故事總綱上，還以他在各時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的出現(xiàn)來(lái)穿引整部戲的編年紀(jì)事，更在幾場(chǎng)重要戲碼中參與劇情，見(jiàn)證并掩埋史可法的英雄末路，揮拳毆打奸黨阮大鋮，率領(lǐng)眾人于亂中尋得山道，到了“加第二十一出”中，更是起身一躍，渾然跳出劇外，答內(nèi)問(wèn)：“昨日看完上本，演的何如？”老贊禮對(duì)答幾如批語(yǔ)：“演的快意，演的傷心，無(wú)端笑哈哈，不覺(jué)淚紛紛。司馬遷作史筆，東方朔上場(chǎng)人?！边@分明是孔尚任在老贊禮身上的假借與寄托。及至終章之時(shí)，老禮贊、柳敬亭與蘇昆生，更是分別以一首彈詞，一腔弋陽(yáng)、一套北曲，把全劇的離合之情、興亡之感提升到深沉婉轉(zhuǎn)的大境。

看看，多么精巧又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)置，老贊禮的諸種行為與話語(yǔ)，有戲中戲，也是局中局，忽而沉浸在內(nèi)，忽而又跳身在外，這恍惚的移位，自在的間離，現(xiàn)代性的推拉搖移——說(shuō)這一大套，只為交代在此，謝老師身上，是有“老贊禮”之副末特質(zhì)的。

還有前些年“非虛構(gòu)寫作”興起的影響。這一波浪潮之大，對(duì)各文體寫作者都有一種相當(dāng)?shù)拇碳ず蛶?dòng)，除了投筆其中，他們?cè)咀粤舻氐纳⑽摹⑿≌f(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論之面目，也受到隱隱綽綽的影響。我就煞有其事研讀過(guò)約翰·麥克菲、羅伯特·麥基等非虛構(gòu)寫作開(kāi)拓者的大師教學(xué)課或?qū)懽髦改现惖氖謨?cè)，也關(guān)注一些零碎理論，比如海登·懷特等關(guān)于“主觀化”“修辭想象”“被選擇”等諸多觀念。包括平常摸魚(yú)時(shí)，那許多公共事件的“十萬(wàn)加”及其反轉(zhuǎn)、再反轉(zhuǎn)的不斷“十萬(wàn)加”，也從另一個(gè)維度，十分生動(dòng)地展示出“媒體式非虛構(gòu)寫作”中呼呼作響的巨大風(fēng)洞：對(duì)所有顯在與潛在的素材，由于撰稿者的選擇自由與主觀拼法，同一組七巧板，這樣組合一下，出來(lái)一只小鳥(niǎo)，那樣組合一下，則出來(lái)一只蘋果。不論小鳥(niǎo)或蘋果，人們都可以鎮(zhèn)定和自信地傳播并繁殖：這可是非虛構(gòu)哇。

謝老師在《金色河流》里的類非虛構(gòu)寫作行為，也可理解為他在玩七巧板，通過(guò)素材選擇、思路設(shè)置、關(guān)鍵詞鎖定、IP模型等方式。在小說(shuō)剛剛開(kāi)始時(shí)，謝老師的這種“把戲”確實(shí)會(huì)有一個(gè)閱讀上的考驗(yàn)與挑戰(zhàn)，在版前試讀中，我也收到這方面的修改建議，感謝出版方最終的包容，容我保留了這個(gè)不肯“順毛抹”的嘗試。我相信讀者的智力和耐心，他們很快會(huì)從這個(gè)七巧板中獲得多一層的趣味，感受到謝老師與書(shū)寫客體的博弈之變，眼睜睜看著他的“屁股”開(kāi)始移動(dòng)，從壁上觀落下來(lái)，從檢場(chǎng)人到副末直到進(jìn)入故事內(nèi)部，他不斷打背躬、自我斗爭(zhēng)，又不斷搶戲，推戲，動(dòng)手動(dòng)腳，動(dòng)心動(dòng)肺，直至“喜歡他們，包括他們的擰巴、玩花招、走回頭路，變得慫，變得狠，他都愿意去理解和支持他們”。

不只如此，到小說(shuō)的后半部，謝老師的書(shū)寫行為干脆轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)，看起來(lái)他是終于擺脫了“真實(shí)”的束手束腳，獲得了類似“上帝之手”的無(wú)上權(quán)力？但對(duì)此，我同樣表達(dá)了一本正經(jīng)的逆向解構(gòu)：不，虛構(gòu)也是可疑的，也是經(jīng)不得推敲的。在有總離開(kāi)人世的那個(gè)守靈夜，謝老師邀請(qǐng)大家一起玩的“橡皮擦”，即是其中的一個(gè)把戲。

我們?nèi)绾文軌驎?shū)寫一個(gè)人的一生？我們是否有權(quán)力書(shū)寫一個(gè)人的一生？哪怕是虛構(gòu)的人物，哪怕以虛構(gòu)的方式？哪怕是這個(gè)虛構(gòu)人物自己出面？在小說(shuō)內(nèi)部，有總本人確實(shí)進(jìn)行了大量的回望與獨(dú)白，這當(dāng)中，顯然會(huì)有自我辯護(hù)的加權(quán)與美顏濾鏡的成分，而謝老師的旁觀，顯然也不能排除掉他的視域局限，主客交叉的多層次闡釋是交叉彌補(bǔ)，還是互為盲點(diǎn)？從“黑暗原罪史”到“時(shí)代之子”，從“穆有衡和他的兒女們”到“虛構(gòu)的非虛構(gòu)”，一再地推演與切換，是否仍是言不及意，表不及里的羅生門。直至最終死亡降臨，并拉扯著我們謙遜地回到生命的命題上：有總這漫長(zhǎng)起伏的一生，借勢(shì)于時(shí)代，也受制于時(shí)代的這一生，其價(jià)值是可以鉚定、確定和恒定的嗎——橡皮擦這時(shí)就出現(xiàn)了，這是對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)之無(wú)所不能的一次刷新和推翻，打開(kāi)封閉敘事的陳年外殼，敲破“第四面墻”，面向小說(shuō)之外，與迷霧中的真實(shí)交換一個(gè)心照不宣的熱烈眼神，并邀請(qǐng)它加入送別有總的篝火晚會(huì)，共享生命終章的敘事舞蹈。

總之我喜悅并歡呼于謝老師在最后時(shí)刻的加入，對(duì)讀者而言，可單獨(dú)拎他出來(lái)，考察其人其事，也可咂摸他對(duì)有總一家的漸變式立場(chǎng)，甚或可以撇開(kāi)他，去自主理解有總及其兒女們的故事。于我來(lái)說(shuō)，他還是一個(gè)敘事者投射，是略帶戲耍的技術(shù)試驗(yàn)，他幫助我達(dá)成了一個(gè)文本上的雙重扣眼，一方面在用非虛構(gòu)手法拼裝小鳥(niǎo)或蘋果；另一方面又在搖晃虛構(gòu)的萬(wàn)能之手，推掉契約式圍墻的閉合藩籬，以此，來(lái)對(duì)復(fù)雜的不可截取的生命長(zhǎng)河表達(dá)我的莊重與敬畏。

二 有總：兩次選擇與同一個(gè)道德

在深圳書(shū)城做新書(shū)對(duì)談時(shí)，嘉賓戴吾三教授是研究改革開(kāi)放產(chǎn)業(yè)史的學(xué)者，他對(duì)有總發(fā)表了一個(gè)很有意思的評(píng)論，認(rèn)為他身上集中了早期那一批創(chuàng)業(yè)者的特征：既有民間街頭那種明爭(zhēng)暗斗的原始本能，然而又巧妙和無(wú)師自通地運(yùn)用到類似“杠桿”與“滑輪”原理的財(cái)富動(dòng)力，這三四十年的商海起伏，能像有總這樣，走到功成而退，是有著復(fù)雜而不是單向的智慧的。而在別的一些對(duì)談中，不論是新興投資人或社會(huì)學(xué)者、網(wǎng)絡(luò)流量人士，也會(huì)好奇又篤定地認(rèn)為，有總此人，必定有所張本，有個(gè)原型在那里。也有人會(huì)提出，有總最后階段的走向，是不是升華原型了，帶有文學(xué)性的美化愿景。

交代一下，有總并無(wú)一個(gè)固定原型，但有若干源頭，前面這三四十年聽(tīng)到看到的各種“小老板”故事，其實(shí)都疊加和歸齊到穆有衡身上，成為他的七十二種變化。這些年，我們這一代人所耳聞目睹的山河巨變，與各個(gè)行業(yè)的物質(zhì)創(chuàng)造密不可分，而每一個(gè)行業(yè)背后都有無(wú)數(shù)的小老板，做著各樣的小買賣，替自己和家人賺錢，同時(shí)也構(gòu)成了推動(dòng)行業(yè)生產(chǎn)和進(jìn)步的一個(gè)基本盤面。從這個(gè)角度來(lái)看，他們是當(dāng)代生活的典型面孔，作為人和時(shí)代構(gòu)成的他們，值得也應(yīng)當(dāng)被書(shū)寫。這是我寫有總的最主要情感動(dòng)力。

但隨之我就發(fā)現(xiàn)，小老板這個(gè)群體，不論民間傳說(shuō)、戲曲舞臺(tái)故事直至“三言二拍”，包括19世紀(jì)歐美文學(xué)中的資本家形象，總歸是精明狡詐、為富不仁的，他們往往被置身在二元對(duì)立的情境中，從道德制高點(diǎn)上被故事中的人物及故事外的讀者加以審判。這是否也是另一種傲慢與偏見(jiàn)？文學(xué)常?？梢陨羁痰乩斫夂蜁?shū)寫失敗者、貧困者、罪過(guò)者，但對(duì)他們，卻習(xí)慣性地投以想當(dāng)然的粗暴一瞥，似乎他們就絕對(duì)沒(méi)有勤勞、勇敢、聰明、高貴、自省、謙卑等美德的可能。

我寫“有總”這樣的小老板，倒也并不是要全然打破上述這種狹窄理解的局面，有這個(gè)考慮，同時(shí)又覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要，“有總”們是否只能卑劣或有可能高尚，真的需要特意地大力地辯護(hù)或厘清嗎。這里不妨說(shuō)說(shuō)有總在小說(shuō)里的兩次決定。

第一個(gè)決定，是他頭一次南下，本應(yīng)去安置好兄弟何吉祥的終身托付和遺腹子等事宜，卻臨時(shí)決定把那筆錢挪作了自己的第一桶金。我在查大事記時(shí)看到，90年代初的珠江三角洲這一帶，每天都有巨大數(shù)目的公司開(kāi)張，不排除這當(dāng)中會(huì)有皮包公司、空殼公司等，但確實(shí)是有一個(gè)巨大的創(chuàng)業(yè)熱潮。當(dāng)時(shí)的穆有衡作為一個(gè)內(nèi)地平原地帶的土包子，乍一下子踏入南方，看到那種生機(jī)勃勃的氣息，看到大街上每個(gè)人都充滿了要做事情的勁兒，一下子感受到血?dú)赓S張的推動(dòng)，覺(jué)得絕不能把錢去交給那個(gè)女人和那個(gè)可疑的遺腹子，而應(yīng)該讓何吉祥的錢流動(dòng)起來(lái)，跟街面上所有人一樣去做生意，讓兄弟的錢生錢、越來(lái)越值錢，否則就是犯傻呀就是犯罪啊。這種情感是強(qiáng)烈和真誠(chéng)的，他一點(diǎn)不會(huì)覺(jué)得自己是卑鄙的。當(dāng)然，這個(gè)決定是重大的，一方面使得他獲得了雙倍的力量，搞生意時(shí)總會(huì)帶著“他和兄弟”兩個(gè)人的干勁，可同時(shí)也成為纏繞他終身的罪與罰，到晚年，更成為他做出第二個(gè)選擇的重要背景。

這就說(shuō)到第二個(gè)選擇，就是他通過(guò)一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的、從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的遺囑，最終以基金會(huì)的方式來(lái)處置他的財(cái)富。一定會(huì)有人覺(jué)得不可思議，覺(jué)著富人肯定是要子子孫孫無(wú)窮盡也的嘛。其實(shí)這樣的決定，取自很多現(xiàn)實(shí)的材料。外國(guó)的遠(yuǎn)方的例子不談，只談我們眼前的。這些年到下面縣城，?？吹胶懿诲e(cuò)的圖書(shū)館藝術(shù)館養(yǎng)老院什么的，一聽(tīng)介紹，并非公立，就是當(dāng)?shù)貛讉€(gè)小老板湊錢弄的，他說(shuō)我們的孩子和老人，也要像模像樣的，在空調(diào)里看書(shū)做作業(yè)，好吃好喝什么的。他們發(fā)達(dá)后好像有那類似鄉(xiāng)紳意識(shí)的自覺(jué)。包括當(dāng)?shù)刈拥芸忌洗髮W(xué)，地方上的公司企業(yè)也會(huì)自發(fā)地給他們獎(jiǎng)學(xué)金、助學(xué)金之類，尤其在蘇、浙、閩、粵一帶村鎮(zhèn)極為常見(jiàn)。這一代企業(yè)家身上，我們可以真切感受到財(cái)富觀的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變及其當(dāng)下的行動(dòng)性，包括逢災(zāi)遇難等大事當(dāng)頭，都有很多民企沖在前面，福耀玻璃、鴻星爾克的故事大家都熟悉，還有更多的中小老板，在助學(xué)助醫(yī)扶老攜弱上做著不為眾知的事情。不管這當(dāng)中有怎樣的情勢(shì)考量（所在地域輿論、仇富背景）或多元?jiǎng)訖C(jī)（稅制優(yōu)惠、品牌包裝、廣告效應(yīng)），他們這種“財(cái)富流向”意識(shí)和行動(dòng)，確實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地惠及了更多的人。更何況在有總心里，還擱著他與吉祥之間的一段沉重往事，這是更具體的個(gè)人動(dòng)機(jī)。有總的第二個(gè)決定，可以說(shuō)是外部風(fēng)尚與內(nèi)心癥結(jié)的一個(gè)綜合性選擇。

尤其需要補(bǔ)充的是，人們對(duì)基金會(huì)模式的認(rèn)識(shí)可能也有一個(gè)誤解，實(shí)際上不論公募或私募，都包含著投資與公益兩個(gè)向度的資本運(yùn)作、收益與處置，它是帶有投資與生長(zhǎng)性的，簡(jiǎn)單來(lái)講，是利己也利他，互惠和多贏的，尤其當(dāng)企業(yè)家族在子一代身上出現(xiàn)能力偏差或興趣轉(zhuǎn)移時(shí)，也會(huì)更傾向于采取投資而非生產(chǎn)的策略保全性轉(zhuǎn)向?？傊掠泻獾倪@個(gè)選擇，跟他的第一次選擇，雖然看起來(lái)一個(gè)較為卑鄙，一個(gè)較為高尚，這都僅僅是想當(dāng)然的“看起來(lái)”，其實(shí)在他這里，都帶有著商人這個(gè)職業(yè)的整體思維，他永遠(yuǎn)會(huì)選擇讓資金“流動(dòng)起來(lái)”，流到他的第一桶金里、流到平臺(tái)上去、流到人群中去，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這都是一種效益最大化的選擇。

這也就是我前面講的，為什么并不需要特意為他們聲張或辯護(hù)或美化。在他們身上，抽象德行的自我考量是隱在的，商業(yè)的選擇和評(píng)判才是顯在的。也許他們鑄下了某種丑行或達(dá)成了一種美德，但在彼時(shí)彼境，他們甚至都是不自知的。而這，我恰恰認(rèn)為是他們作為創(chuàng)業(yè)者與企業(yè)家的最大道德：對(duì)商業(yè)規(guī)則和財(cái)富價(jià)值的本能且勇敢的守護(hù)。

篇幅之故，這里只談?dòng)锌偱c物質(zhì)打交道時(shí)的道德原理。固然，他的及物、務(wù)實(shí)與審時(shí)度勢(shì)，是他大半生的主要基調(diào)，但在晚景之際，精神性的寄托與投射卻后來(lái)居上，成為他所要操心的最后也是最大的一件事。是的，所有的生命個(gè)體都殊途同歸，需要反芻和考量自己的一生，需要交代和落實(shí)最終的價(jià)值：此一遭來(lái)人間，你獲得了什么，帶走了什么，又留下了什么。這個(gè)不作展開(kāi)了。

三 人物采集的風(fēng)險(xiǎn)和愉悅

說(shuō)幾個(gè)別的人物，因?yàn)樵趯懽魉麄兊倪^(guò)程中，充滿拉鋸斗爭(zhēng)：在甘冒風(fēng)險(xiǎn)與創(chuàng)造的愉悅之間。

孤女河山是位一無(wú)所有者，一度被生活塵煙所蒙蔽，那么，她必然是物質(zhì)的貪婪攫取者與復(fù)仇者嗎？這樣的邏輯顯然最為順暢合理，且?guī)в谐浞值膽騽⌒裕由降拈_(kāi)場(chǎng)似乎也讓讀者拉開(kāi)了這樣的期待。

但自有了河山這樣一個(gè)人物，我就在跟自己進(jìn)行成敗博弈，順著戲劇性去寫，讓她跳出來(lái)代表亡父與有總廝殺到底，是容易得到喝彩的，反之則可能讓讀者深感失望。可是，我很不愿作“應(yīng)然”之筆。事實(shí)上，在慈善救助體系里長(zhǎng)大的孤兒，對(duì)金錢與饋贈(zèng)的感受是復(fù)雜的，自小至大的吃喝用度，都被“贈(zèng)送”所包圍，有“感恩”與“回報(bào)”的外部心理暗示，這是一種類似童年與鄉(xiāng)愁記憶的體驗(yàn)，有善美也有陰影，很難加以直線判斷。我身邊有一個(gè)間接認(rèn)識(shí)的人物原型，她就總有一個(gè)很怪的自我補(bǔ)償點(diǎn)，就是希望能有一天，只要手上有了可以支配的金錢，她也要成為那個(gè)強(qiáng)者、那個(gè)給予的人、那個(gè)讓別人感恩的人。她不愿把錢當(dāng)錢，她有了錢之后不是緊握，恰恰是撒手。具體到書(shū)里的河山，這是她做小生意一直屢敗屢戰(zhàn)的原因，也恰恰是有總后來(lái)讓她主持基金會(huì)的獨(dú)到之選。在河山身上，有相反又相成的復(fù)雜個(gè)性，我想保全她這種自反，寧可冒著有違“快意復(fù)仇”的風(fēng)險(xiǎn)，去表現(xiàn)她豪放慷慨、不計(jì)因果的個(gè)性，這個(gè)性來(lái)自混沌苦厄，命運(yùn)傷害了她，亦在傷害中澆鑄了她的鐵血之美。

王桑也有風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，兩個(gè)。第一是身為扶不起的失敗人士，卻要走叛逆者之路，這可以嗎？他的叛逆不僅是父子代際間的，還是成功學(xué)與勢(shì)利觀上的，是商業(yè)與藝術(shù)、務(wù)實(shí)與務(wù)虛之間的。只有強(qiáng)有力的行動(dòng)者才能夠達(dá)成叛逆吧，一個(gè)這樣“蔫蔫”的無(wú)為之人也是成立的嗎？第二，是他與昆曲的癡纏，以及逆流而行的小小擔(dān)當(dāng)，這是接著前一個(gè)問(wèn)題來(lái)的。當(dāng)代文學(xué)原創(chuàng)寫古典戲曲，似乎是一種新傳統(tǒng)，寫得好的名作名篇與典型人物太多了，以至成了一種人物或?qū)徝涝O(shè)計(jì)上的安全降落——我對(duì)這有點(diǎn)警惕，一度也考慮過(guò)回避，哪怕讓王桑去搞別的呢。后來(lái)想明白了，胸中若無(wú)，自不必硬來(lái)，若有，則坦蕩寫之。好歹看了這么些年的戲，而昆曲確乎也是失意者擰巴者或者說(shuō)逆流人士的最好慰藉，王桑對(duì)昆曲的“我與敬亭山，相看兩不厭”，是值得記取的，也是可以壯其聲色、成其事情的。所以，就這么寫吧，昆曲有若古潭，借取漣漪一片。

穆滄是通俗意義上的傻子，世人皆求多、求變、求占有，求實(shí)用富饒的社交，他什么都是反的，刻板、固定，認(rèn)識(shí)三四個(gè)人，他的世界就滿了、裝不下了。在書(shū)里各色行進(jìn)人等中，他像是一個(gè)靜止的參照物，是滔滔大河底部的珍珠。我想人們會(huì)從他身上想到“疾病的隱喻”，這是帶有知識(shí)分子意味的解讀，我自然也想到這個(gè)，為此還有點(diǎn)煩惱于這種闡釋學(xué)上的投靠之嫌。

其實(shí)說(shuō)來(lái)可笑，之所以這樣寫他，一個(gè)最實(shí)際的原因卻是：鑒于穆有衡退伍軍人和國(guó)營(yíng)大廠的身份和當(dāng)時(shí)的計(jì)生國(guó)策，只有穆滄不健全，才可能孕育王桑，并發(fā)展一連串的后繼。而生活中，南京一位、北京一位，我正好熟悉兩個(gè)這樣的朋友，他們都讓我十分喜愛(ài)，加之以前出于好奇也讀過(guò)幾本阿斯伯格癥研究的書(shū)。雖是權(quán)宜之下的實(shí)用之選，但是到真正寫起穆滄來(lái)，可太幸福了，尤其是替穆滄設(shè)計(jì)出他獨(dú)有的征相，并借著他的口舌，誦念出歷史上的今天、十萬(wàn)個(gè)為什么以及各種名人名言時(shí)，可真讓我寫得痛快，穆滄所念的，簡(jiǎn)直就是幾代人記憶積累中的吉光片羽啊。想想看，我只是為了解決生育王桑的這個(gè)難處，卻獲得了穆滄這樣一顆靜止的水底珍珠，更自然而然加載了那許多流動(dòng)的年代要素，真是“賺”了。

還有我私愛(ài)的一個(gè)次要人物：肖姨，在播客“忽左忽右”節(jié)目里，她與有總，在討論中被視為一個(gè)人物對(duì)照組，認(rèn)為同樣是遭逢九十年代廠企改制，她成為下崗女工，而穆有衡成為創(chuàng)業(yè)者，她與有總構(gòu)成了時(shí)代個(gè)體中的一體兩面。得老實(shí)講，這并不是我有意識(shí)的構(gòu)想，關(guān)于九十年代的廠企改制與下崗者，我在《六人晚餐》里已好好地寫了一通，算是放下了，但有總與肖姨，也的確是生活中最常見(jiàn)的命運(yùn)鏡相：同樣的時(shí)與勢(shì)，由于性格，由于機(jī)會(huì)，由于偶然，有人勇立潮頭，有人被掀到了浪底。但我也得說(shuō)，這種對(duì)照里稍微帶著點(diǎn)兒成敗層級(jí)論，是“后來(lái)的”與“旁觀的”的社會(huì)學(xué)視角，而非人本的。我在這本書(shū)里所主張和著力的，是把人回歸到他（她）作為純粹個(gè)體的層面，帶著一定內(nèi)視意識(shí)的，以個(gè)體生命長(zhǎng)度為單元的自處與自洽。

在書(shū)里，肖姨和有總都到了晚年。借肖姨之手，循四季交替，哪怕是有總長(zhǎng)期昏迷之中，我都在按時(shí)按刻地捧出各種“熱乎乎”的江南小吃與家常飯食——每每寫及這些，哪怕只是寥寥幾行，似乎都能享受到那種新鮮應(yīng)時(shí)的滋味，并感到莫大的滿足——有總及書(shū)中諸位人物，恰恰也是在肖姨“熱乎乎”的可能稍許顯得有點(diǎn)機(jī)械的三餐照拂之下，有了歲月拋灑中的穩(wěn)妥安放。尤其有總本人，在他最后的時(shí)光，正是通過(guò)對(duì)肖姨等平常人家“全家福”的收集，在念念不忘的咀嚼和禱祝中，體悟出小鼻子小眼小戶人家的恒常之大。

那么肖姨本人，也意識(shí)到她作為個(gè)體的寬大嗎，也許不會(huì)。她對(duì)有總的友愛(ài)是人間的常溫，是地母式的，不足為道的，不自覺(jué)的：像一切簡(jiǎn)樸的美一樣。

肖姨與有總，假如可以扯在一起說(shuō)說(shuō)的話，差不多也是我對(duì)生活、生命、命運(yùn)的一種理解：人世間在總體上是一個(gè)守恒之態(tài)，保持沙漏式的往復(fù)與平衡，反正就那么一把沙子，高處總會(huì)流淌，低處慢慢積累，至漸滿，則又流動(dòng)，覆而又始。你與我，他與她，人與人，正是互為高低，并在溝通與流動(dòng)中互相彌補(bǔ)，互相慰藉的。

談?wù)撘徊恳呀?jīng)完成的作品，總難免帶著夸夸其談的勁兒，仿佛別人看不明白似的，不停自我加粗加紅做上標(biāo)記。這不可取，很慚愧。那么，在構(gòu)想之前或?qū)懽髦姓剢?，那好比撬開(kāi)一只在泥沙中沉浮的河蚌，更是不可能之事。所以還是勉力和用力談了這些。其實(shí)說(shuō)到底，都只是寫作者的本分。

《金色河流》所寫是此時(shí)此在的當(dāng)下生活，有它的容易，因?yàn)橘Y料隨手可取，人物近在左右，氣息俯仰之間。同時(shí)也是難的，因塵埃沒(méi)有落定，溫度還稍顯熱騰，聲音還在紛紜之中。可我總也覺(jué)得，就像曹雪芹、巴爾扎克、福樓拜等遙不可及的偉大前輩一樣，即便是像我們這樣渺小的寫作者，也有記錄所在時(shí)間（時(shí)代）與空間（國(guó)族地域）的距離優(yōu)勢(shì)以及這種優(yōu)勢(shì)下的某種義務(wù)，當(dāng)我們以最切己的體驗(yàn)、觀察與理解，去采集周遭的人類生活樣本，去描摹他們的面孔和氣息時(shí)，要相信，正是這樣一程又一程的文學(xué)采集與書(shū)寫，普通的、偉大的、雅正的、庸常的，都會(huì)連接匯聚起來(lái)，共同構(gòu)成這個(gè)世界的記憶長(zhǎng)河。