陳平原

“文獻(xiàn)學(xué)”“史料學(xué)”“物質(zhì)文化”，是三個(gè)相互關(guān)聯(lián)但不盡一致的學(xué)術(shù)概念。若局限在文學(xué)史或文學(xué)研究，“文獻(xiàn)學(xué)”主要著眼于文學(xué)文獻(xiàn)的收集整理、去偽存真、分類編目、流通利用，其技術(shù)手段包含版本、目錄、?？钡取！笆妨蠈W(xué)”涉及文學(xué)及其周邊資料的輯佚、補(bǔ)遺、?？薄⒖加?、研究、闡釋等，具體操作方式與文獻(xiàn)學(xué)相近?！拔镔|(zhì)文化”的研究對(duì)象無疑更廣泛，幾乎囊括所有思考及表達(dá)的物質(zhì)呈現(xiàn)形式。十五年前，我談作為物質(zhì)文化的“中國現(xiàn)代文學(xué)”，希望兼及“作為文字載體的報(bào)刊、書籍，作為生產(chǎn)者的報(bào)社、出版社，以及作為流通環(huán)節(jié)的書店、圖書館等”，但真正入手處，依舊還是書籍的物質(zhì)形態(tài)。1參見陳平原《作為物質(zhì)文化的“中國現(xiàn)代文學(xué)”》，此乃作者2007年12月29日在新加坡南洋理工大學(xué)的演講稿，初刊《中國文化》2009年春季號(hào)（5月）；人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2009年第8期轉(zhuǎn)載。唯一相同的是，在以往的文學(xué)研究格局中，這三者都屬于“偏師”。如今“偏師”要求轉(zhuǎn)正，主動(dòng)承擔(dān)更大的歷史重任，除了依舊拾遺補(bǔ)缺，還想在某些中心地帶標(biāo)新立異，顛覆成說。

面對(duì)此迅速崛起的新銳之師，我沒有能力披掛上陣，只能敲敲邊鼓，幫著吶喊幾聲。一方面讓先驅(qū)者不太寂寞，另一方面也以過來人的身份，提醒他們哪里有雷區(qū)，需要盡量回避。因此，本文絮絮叨叨，不像專業(yè)論文，更接近“白頭宮女說玄宗”。

一 “經(jīng)典化”與“史學(xué)化”

我曾不止一次談及現(xiàn)代中國文學(xué)這個(gè)學(xué)科（兼及近、現(xiàn)、當(dāng)代），因歷史縱深不夠，技術(shù)門檻不高，進(jìn)入21世紀(jì)后已榮光不再了。但此學(xué)科有個(gè)好處，那就是研究者普遍對(duì)時(shí)勢敏感，且善于自我反省。如何“調(diào)整自己的學(xué)術(shù)姿態(tài)，兼及外部觀察與內(nèi)在體驗(yàn)、凸顯技術(shù)含量與生命情懷，實(shí)現(xiàn)經(jīng)典化與戰(zhàn)斗性的統(tǒng)一”1參見陳平原《卻顧所來徑——“中國現(xiàn)代文學(xué)”的意義及可能性》，《北京青年報(bào)》2018年12月18日；《“新文科”視野中的“現(xiàn)代文學(xué)”》，《探索與爭鳴》2022年第9期。，對(duì)于很多從業(yè)人員來說，都是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。本文無意全面論述，只想單刀直入，專談“經(jīng)典化”。

1980年，王瑤先生談中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展，有這么一段話：“在古典文學(xué)的研究中，我們有一套大家所熟知的整理和鑒別文獻(xiàn)的學(xué)問，版本、目錄、辨?zhèn)巍⑤嬝?，都是研究者必須掌握或進(jìn)行的工作；其實(shí)這些工作在現(xiàn)代文學(xué)的研究中同樣存在，不過還沒有引起人們應(yīng)有的重視罷了?！?王瑤：《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想——在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第4期。將近十年后，樊駿先生在《新文學(xué)史料》1989年第1、2、4期連載八萬字長文《這是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程——關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》，從四個(gè)方面總結(jié)新時(shí)期以來中國現(xiàn)代文學(xué)史料工作的成就，更就史料學(xué)所可能展開的方向及方法，還有常見且至關(guān)重要的不足和缺陷，做了全面闡述。3參見樊駿《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》，人民文學(xué)出版社2006年版，第302～408頁。此文后經(jīng)作者仔細(xì)修訂，改題《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察》，收入《論中國現(xiàn)代文學(xué)》（上海文藝出版社1992年版）及《中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（人民文學(xué)出版社2006年版）。

從學(xué)科奠基人的學(xué)術(shù)“隨想”，到第二代學(xué)者的“總體考察”，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史料的收集、整理、使用與研究，在學(xué)界內(nèi)部逐漸得到普遍認(rèn)可。因此，整個(gè)研究往經(jīng)典化的方向迅猛發(fā)展。這一點(diǎn)，從清華大學(xué)教授解志熙的《“古典化”與“平常心”──關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的若干斷想》可以看得很清楚；至于反對(duì)意見，則可舉出復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶的《“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢》4參見解志熙《“古典化”與“平常心”──關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的若干斷想》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第1期；郜元寶《“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的“史學(xué)化”趨勢》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。。二文相隔十年，且使用概念不太相同（“古典化”與“史學(xué)化”之間，仍有不小的縫隙），但學(xué)術(shù)立場及趣味的差異，還是一眼就能辨認(rèn)出來。

沒必要上升到新時(shí)代的京海之爭，或許更重要的是“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這一學(xué)科內(nèi)部的裂縫。以中華人民共和國成立為界，劃分“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”，這是眼下通行的做法，也是教育部確立二、三級(jí)學(xué)科的依據(jù)。如此劃界，理所當(dāng)然地催生一個(gè)有趣的現(xiàn)象——學(xué)現(xiàn)代文學(xué)出身的，往往偏向于史學(xué)；而從事當(dāng)代文學(xué)研究的，則更注重批評(píng)。應(yīng)該說，二者都有其合理性。史學(xué)寂寞，需要下苦功夫；批評(píng)熱鬧，更依賴個(gè)人才氣。我的立場有點(diǎn)特別，認(rèn)定關(guān)注近十年作家作品的，屬“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”；談?wù)撌昵暗淖骷?、作品、思潮、現(xiàn)象的，可一直上溯到晚清，統(tǒng)稱為“現(xiàn)代文學(xué)研究”。

“文學(xué)史”本就兼及文學(xué)與史學(xué)，存在、掙扎并發(fā)力于二者的夾縫中，故盡可各取所需，自由發(fā)揮。只有在承認(rèn)乃至凸顯“文學(xué)史”的史學(xué)面向，認(rèn)為其可與政治史、思想史、學(xué)術(shù)史、藝術(shù)史、民族史、科學(xué)史等相提并論時(shí)1參見顧頡剛《當(dāng)代中國史學(xué)》，勝利出版公司1947年版；上海古籍出版社2002年版。，關(guān)于“觸摸歷史的心情、技藝及媒介”這一話題，方才得以成立。

二 史料學(xué)課程的得失

假如將文學(xué)史家的主要工作視為“歷史研究”，那么，需要各種知識(shí)儲(chǔ)備與技術(shù)訓(xùn)練，其中就包括“史料學(xué)”。作為專業(yè)研究者，“工具箱”里的東西越多越好，所謂“藝不壓身”是也。與文學(xué)創(chuàng)作更多倚仗個(gè)人才華與激情不同，史學(xué)研究講究沉潛把玩與厚積薄發(fā)。

考慮到當(dāng)下中國，學(xué)科基本穩(wěn)定，研究思路也大致定型，不再只是簡單的宣傳工具（無論何種立場），這一學(xué)院派及經(jīng)典化的結(jié)果是，越來越看重基本訓(xùn)練與技術(shù)含量（得失皆在此，但根源在大時(shí)代，個(gè)人無法扭轉(zhuǎn)）。因此，我深感有必要為中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生開設(shè)史料學(xué)專題課，幫助其拓寬視野，積累學(xué)識(shí)，練習(xí)使用各種工具，期待有朝一日噴薄而出。去年春季學(xué)期，我重講“中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)”（第一次是2016年秋季學(xué)期）?，F(xiàn)不揣谫陋，抄錄各講題目如下：

第一講.觸摸歷史的心情與策略

第二講.文本的生產(chǎn)、移動(dòng)及闡釋

第三講.手稿的甄別、?？迸c研究

第四講.選本、大系與叢書

第五講.為何以及如何編纂全集

第六講.現(xiàn)代文學(xué)的版本、輯佚與考辨

第七講.新聞報(bào)道與文藝副刊之關(guān)系

第八講.雜志的分類、欄目及連載

第九講.如何閱讀日記與手札

第十講.自傳與年譜的對(duì)話

第十一講.回憶錄與口述史

第十二講.查閱檔案的方法及目標(biāo)

第十三講.從資料集到數(shù)據(jù)庫

第十四講.在圖像與文字之間

第十五講.聲音的政治及文章

首講開門見山，我特別推薦馬克·布洛克的《歷史學(xué)家的技藝（第2版）》（黃艷紅譯，中國人民大學(xué)出版社2011年版），取其兼及技術(shù)與境界，在強(qiáng)調(diào)求真的同時(shí)，悉心保存歷史的詩意，以及史學(xué)家通古今之變的體悟與想象力。至于上海人民出版社1962年刊行的馮友蘭著《中國哲學(xué)史史料學(xué)初稿》，那是我閱讀的第一部史料學(xué)著作，對(duì)第一章討論史料工作四步驟及其目標(biāo)——收集史料（求全）、審查史料（求真）、了解史料（求透）、選擇史料（求精），印象極深，至今仍念念不忘。

考慮到講授的是“中國現(xiàn)代文學(xué)”的“史料學(xué)”，我著重評(píng)述以下十部著作：朱金順《新文學(xué)資料引論》（北京語言學(xué)院出版社1986年版）、朱金順《新文學(xué)考據(jù)舉隅》（中國文史出版社1990年版）、樊駿《論中國現(xiàn)代文學(xué)研究》（上海文藝出版社1992年版）、金宏宇《新文學(xué)的版本批評(píng)》（武漢大學(xué)出版社2007年版）、謝泳《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究法》（廣西師范大學(xué)出版社2010年版）、劉增杰《中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》（中西書局2012年版）、洪子誠《材料與注釋》（北京大學(xué)出版社2016年版）、吳秀明主編《中國當(dāng)代文學(xué)史料問題研究》（中國社會(huì)科學(xué)出版社2016年版）、陳子善《中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)十講》（復(fù)旦大學(xué)出版社2020年版）、金宏宇《中國現(xiàn)代文學(xué)史料批判的理論與方法》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版）。單就教學(xué)而言，最合適的，還屬劉增杰著《中國現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)》，因其面面俱到，且對(duì)各家學(xué)說多有引述，便于讀者進(jìn)一步追尋與探究。

具體講授時(shí)，好幾講是利用我以前的研究成果，然后再加以引申發(fā)揮，如第二講借用《作為物質(zhì)文化的“中國現(xiàn)代文學(xué)”》（《中國文化》2009年春季號(hào)）以及《作為“文化工程”與“啟蒙生意”的百科全書》（《讀書》2007年第10期），第四講借用《在“文學(xué)史著”與“出版工程”之間》（《現(xiàn)代中國》第十五輯，北京大學(xué)出版社2014年7月），第五講借用《為何以及如何編“全集”——從〈章太炎全集〉說起》（《中華讀書報(bào)》2014年6月25日）以及《學(xué)術(shù)史視野中的魯迅與胡適》（［香港］《中國文學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第九期，2018年12月），第七講借用《現(xiàn)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制及傳播方式——以1890年代至1930年代的報(bào)章為中心》（《書城》2004年第2期）以及《文學(xué)史視野中的報(bào)刊研究——近二十年北大中文系有關(guān)大眾傳媒的博士及碩士論文》（《現(xiàn)代中國》第十一輯，北京大學(xué)出版社2008年9月），第八講借用《思想史視野中的文學(xué)──〈新青年〉研究》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期、2003年第1期），第十講借用《半部學(xué)術(shù)史，一篇大文章——現(xiàn)代中國學(xué)者的自我陳述》（《學(xué)人》第十輯，江蘇文藝出版社1996年10月），第九講談?wù)撟鳛槲捏w的日記與書札時(shí)，借用《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》（上海人民出版社1988年版）第六章“傳統(tǒng)文體之滲入小說”。至于第十四講借用《左圖右史與西學(xué)東漸》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版）第一章“圖像敘事與低調(diào)啟蒙——晚清畫報(bào)在近代中國知識(shí)轉(zhuǎn)型中的位置”，以及第十五講借用《現(xiàn)代中國的演說及演說學(xué)》（《中國文化》2020年秋季號(hào)（10月）），更是顯而易見。但所有這些都只是部分采納，課堂上必須展開來講，因而有賴眾多學(xué)界同人的研究成果。也就是說，介紹評(píng)述多，專深研究少，課后感覺較有心得、值得整理成文的，也就《手稿研究的視野、方法及策略》以及《全集編纂的宗旨、立場與邊界》區(qū)區(qū)兩篇。1參見陳平原《手稿研究的視野、方法及策略》，（香港）《中國文學(xué)學(xué)報(bào)》第十一期，2021年6月；《全集編纂的宗旨、立場與邊界》，《南方文壇》2022年第6期。

最初的設(shè)想是，借助“史料學(xué)”課程講授，養(yǎng)成實(shí)事求是的原則，尋求文本內(nèi)外的溝通，借以獲得整體感與大判斷；可惜攤子鋪得太大，泛論居多，實(shí)際操練不夠，對(duì)學(xué)生研究能力的提升有限。但從長遠(yuǎn)著想，這門專題課值得常開（甚至不妨定為本專業(yè)研究生必修），鼓勵(lì)對(duì)此話題感興趣的教授（如王風(fēng)、張麗華等）接著上，以便日臻完善。

三 “觸摸歷史”的可能性

為何首講題為“觸摸歷史的心情與策略”，那是因其中蘊(yùn)含我的理論視野以及技術(shù)路線。20世紀(jì)末，我和夏曉虹合作主編《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國》1陳平原、夏曉虹主編：《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國》，廣州出版社1999年版；北京大學(xué)出版社2009年版；中和出版社2019年［增訂］版；商務(wù)印書館2019年［增訂］版。，此書導(dǎo)論“觸摸歷史與進(jìn)入五四”，作為文章單刊，或題《五月四日那一天》（略有刪節(jié)）。2參見陳平原《五月四日那一天》，《北京文學(xué)》1999年第5期；《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，《五四運(yùn)動(dòng)八十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，（臺(tái)北）政治大學(xué)文學(xué)院1999年6月。此文日后成為我的專著《觸摸歷史與進(jìn)入五四》第一章，只是添加了副題“關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的另類敘述”。3陳平原：《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2005／2010／2018年版；Touches of History: An Entry into“May Fourth” China，translated by Michel Hockx，LEIDEN·BOSTON :Brill Academic Publishers，2011。當(dāng)初使用“觸摸”（而不是研究、探索、闡釋）這么柔軟且感性的動(dòng)詞，很多人覺得新鮮，問我是怎么想出來的。其實(shí)背后是相對(duì)理性的思考，即文學(xué)史家到底該采用何種立場、思路與論述策略，方能更好地進(jìn)入歷史。

在那篇寫于2005年的導(dǎo)言“文本中見歷史 細(xì)節(jié)處顯精神”中，我澄清了《觸摸歷史與進(jìn)入五四》著意追摹年鑒學(xué)派或新歷史主義的猜想，稱自己更多的是從本土的史學(xué)名家那里獲得靈感；而且，這與其說是一種理論建構(gòu)，不如說是史學(xué)意識(shí)及操作手法的革新。了解今人進(jìn)入歷史的困難，以及所謂歷史重建的復(fù)雜性，不敢放言空論，因而選擇新文化運(yùn)動(dòng)中幾個(gè)重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)，如廣場上的學(xué)生游行、《新青年》中的文體對(duì)話、蔡元培的大學(xué)理念、章太炎的白話試驗(yàn)、北大的文學(xué)史教學(xué)，還有新詩的經(jīng)典化過程等，仔細(xì)推敲，步步為營，這一研究思路，其實(shí)是受魯迅先生以“藥·酒·女·佛”這四個(gè)關(guān)鍵詞來談?wù)摑h魏六朝文章的啟示。至于借助細(xì)節(jié)，重建現(xiàn)場；借助文本，鉤沉思想；借助個(gè)案，呈現(xiàn)進(jìn)程，更是史學(xué)研究的常規(guī)操作。只是沒想到，最后竟凝聚成為一個(gè)標(biāo)志性口號(hào)——“觸摸歷史”。時(shí)至今日，在史學(xué)論述中使用“觸摸”這一動(dòng)詞，用來表達(dá)某種兼及虛與實(shí)、軟與硬、感性與理性、考據(jù)與抒情的論述姿態(tài)的，比比皆是。

這就說到“史料學(xué)”課程傳授的，不僅是若干可以重復(fù)實(shí)操的技藝，更包括視野、方法與論述策略。史料的收集、審查、了解與運(yùn)用，有技術(shù)層面的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，若做得很出色，確實(shí)值得表彰；可史料考辨若能促成新的論題、視野或研究思路，那就更理想了。否則，為考據(jù)而考據(jù)，總讓人有意猶未盡的感覺。

三十年前，我撰寫《作為文學(xué)史家的魯迅》1陳平原：《作為文學(xué)史家的魯迅》，《學(xué)人》第四輯，江蘇文藝出版社1993年版；日譯本，中島長文譯，《飆風(fēng)》32號(hào)，1997年第1期。時(shí)，被魯迅的兩句話所震撼。一句是駁斥陳西瀅關(guān)于抄襲的指責(zé)，魯迅驕傲地稱：“我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備?！?魯迅：《不是信》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第229頁。這背后，是因有《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》三書墊底。另一句則是撰史必須“先從作長編入手”3魯迅：《致曹聚仁》，《魯迅全集》第十二卷，第184頁。。沒有編纂史料長編這樣“獨(dú)立的準(zhǔn)備”，魯迅不敢貿(mào)然撰寫文學(xué)史。將史料整理與考辨作為撰寫學(xué)術(shù)著作的根基，這是嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)苛的史學(xué)家選擇的治學(xué)路徑。只是學(xué)海無涯，人生有限，真能做到的，實(shí)在少而又少。而從另一個(gè)角度解讀，那就是，史料工作必須有學(xué)術(shù)眼光的指引，而不僅僅是一種繁重的技術(shù)活。

遵循這一治學(xué)路徑，我的許多編校，其實(shí)都是為了配合自家著述。比如與夏曉虹合編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第一卷，是配合《二十世紀(jì)中國小說史》第一卷的寫作4陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第一卷，北京大學(xué)出版社1989／1997年版；（新版）《清末民初小說理論資料》，北京大學(xué)出版社2021年版；陳平原：《二十世紀(jì)中國小說史》第一卷，北京大學(xué)出版社1989／1997年版；（新版）《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》，北京大學(xué)出版社2005／2010年版。；與夏曉虹合編《北大舊事》，是《老北大的故事》的前奏5陳平原、夏曉虹編：《北大舊事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版；北京大學(xué)出版社2009／2018年版；陳平原：《老北大的故事》，江蘇文藝出版社1998年版；增訂本，北京大學(xué)出版社2009／2015年版。；編《〈新青年〉文選》，是為了撰寫《觸摸歷史與進(jìn)入五四》6陳平原編：《〈新青年〉文選》，貴州教育出版社2003年版；北京大學(xué)出版社2019／2021／2022年修訂版；陳平原：《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2005／2010／2018年版。；編《早期北大文學(xué)史講義三種》，是為了完成《作為學(xué)科的文學(xué)史》7陳平原輯，林傳甲、朱希祖、吳梅著：《早期北大文學(xué)史講義三種》，北京大學(xué)出版社2005／2020年版；陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2011版；北京大學(xué)出版社2016年增訂版。。將史料整理與專業(yè)著述相捆綁，有時(shí)配合默契，互相支撐；有時(shí)則勞神費(fèi)力，效果并不佳。關(guān)鍵在于，不是所有的史料收集、甄別與考辨，最后都能有效地促成論述境界的提升。

記憶中，我撰《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，借清理晚清報(bào)刊連載的演進(jìn)，討論譴責(zé)小說“雖云長篇，頗同短制”結(jié)構(gòu)方式的形成1參見陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，北京大學(xué)出版社2003年版，第254～284頁。，還有就是《觸摸歷史與進(jìn)入五四》之辨析新發(fā)現(xiàn)的周氏兄弟為胡適《嘗試集》刪詩信件，論述“經(jīng)典是怎么形成的”2參見陳平原《觸摸歷史與進(jìn)入五四》，北京大學(xué)出版社2018年版，第245～313頁。，這兩回史料的整理與闡釋，確實(shí)有比較出色的發(fā)現(xiàn)乃至發(fā)明?？上н@樣激動(dòng)人心的時(shí)刻并不常見。能在某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，完美地解決某個(gè)疑難問題，哪怕問題很小，也都是令人欣喜的。但如果這個(gè)考辨連著大的時(shí)代風(fēng)云或思想潮流，那就更值得慶賀了。我之所以在不同場合表揚(yáng)朱正的《魯迅回憶錄正誤》（湖南人民出版社1979年版）、王得后的《兩地書研究》（天津人民出版社1982年版），以及楊鐮的《坎曼爾詩箋辨?zhèn)巍罚ā段膶W(xué)評(píng)論》1991年第3期），就因?yàn)槟鞘怯兴枷搿⒂幸娮R(shí)的考據(jù)。文獻(xiàn)的收集、甄別與整理，外人看來很沉悶，但持之以恒，也自有獨(dú)特魅力。要不進(jìn)不去，進(jìn)去了的往往會(huì)入迷，因而變得錙銖必較，見木不見林。這是個(gè)甜蜜的陷阱，最好事先告知學(xué)生。

2008年6月，我在香港中文大學(xué)主持“文學(xué)史視野中的大眾傳媒”學(xué)術(shù)研討會(huì)，發(fā)表《文學(xué)史視野中的“報(bào)刊研究”——近二十年北大中文系有關(guān)“大眾傳媒”的博士及碩士學(xué)位論文》，介紹了我們的很多業(yè)績，但也提及可能存在的七個(gè)陷阱，其中包括：

第四，念文史的，講究“尚友古人”，長期與屈原、杜甫或魯迅等對(duì)話，能提升自家的精神境界及文化品位。以精英文學(xué)為研究對(duì)象，可以鍛煉思想，培養(yǎng)情趣，追求卓越。而集中精力研究報(bào)刊，對(duì)自家解讀文本的能力以及鑒定作品的品位，不見得有多大的幫助。我注意到，不少專注報(bào)刊的研究生畢業(yè)論文做得不錯(cuò)，但日后的研究格局不大。因此，我有點(diǎn)擔(dān)心，是否研究生階段的這一選擇，限制了其“可持續(xù)發(fā)展”。對(duì)于報(bào)刊研究者來說，如何兼及思想史的視野、文化史的敏感、社會(huì)史的功力以及文學(xué)史的趣味，是個(gè)必須直面的難題。至于研究生階段的學(xué)習(xí)，到底以“掌握技能”還是“推出成果”為主，也是個(gè)兩難的選擇。過多強(qiáng)調(diào)“填補(bǔ)空白”，導(dǎo)致學(xué)位論文的選題越來越偏，不敢與偉大作家或經(jīng)典作品對(duì)話，不是一個(gè)好現(xiàn)象。1陳平原：《文學(xué)史視野中的“報(bào)刊研究”——近二十年北大中文系有關(guān)“大眾傳媒”的博士及碩士學(xué)位論文》，《現(xiàn)代中國》第十一輯，北京大學(xué)出版社2008年版。

有鑒于此，為研究生講授史料學(xué)課程，我必須開宗明義，告訴同學(xué)們，這只是文學(xué)史家工具箱里的一種，必須學(xué)會(huì)，但不宜過分夸大其功用。

四 從報(bào)刊研究到跨媒介與跨文體

二十年前，我與日本大學(xué)山口守教授合作，在北大召開中日兩國學(xué)者參加的“大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)”研討會(huì)，會(huì)后出版的同題論文集（新世界出版社2003年版）反應(yīng)很好，第二年還重印了。對(duì)于中國學(xué)界從文學(xué)史角度進(jìn)行報(bào)刊研究，這次會(huì)議及這本論文集起了很好的作用。論文集中作為附錄的《文學(xué)史家的報(bào)刊研究》，是我在研討會(huì)開幕式上的主旨發(fā)言，目的是闡發(fā)北大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及同人立場，故副題為“以北大諸君的學(xué)術(shù)思路為中心”。

文中提及“王瑤先生不做專門的史料收集與考辨工作，但充分重視這方面的研究成果（比如高度評(píng)價(jià)阿英之專注于晚清報(bào)刊以及現(xiàn)代文學(xué)史料輯錄），這大概與其早年的古典文學(xué)研究訓(xùn)練有關(guān)”；更概述嚴(yán)家炎、孫玉石兩位先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)以及指導(dǎo)博士生“多從思潮與流派入手，且擅長發(fā)掘和使用報(bào)刊資料”。此外，我還特意提及我那不以史料見長的師兄錢理群，引他在《1948：天地玄黃》“代后記”中的一句話：“每回埋頭于舊報(bào)刊的塵灰里時(shí)，就仿佛步入當(dāng)年的情境之中，并常為此而興奮不已?！币?yàn)?，在我看來，這主要不是技術(shù)，而是心情?！皩?duì)于歷史學(xué)家來說，理論框架可以改變，但借助某種手段而‘觸摸歷史’，盡可能進(jìn)入當(dāng)時(shí)的規(guī)定情境與歷史氛圍，卻是必不可少的‘起步’。”2參見陳平原《文學(xué)史家的報(bào)刊研究——以北大諸君的學(xué)術(shù)思路為中心》，《中華讀書報(bào)》2002年1月9日；人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2002年第3期轉(zhuǎn)載。

圖書館里的舊報(bào)刊，這只是眾多文學(xué)史料中的一種；作家的手稿、書札、日記，各種回憶錄、口述史、田野訪談、未經(jīng)披露的檔案，以及聲音、圖像、實(shí)物等，不同類型的文學(xué)史料，難分高低雅俗，高手則善于交叉運(yùn)用，點(diǎn)石成金。求學(xué)階段修“史料學(xué)”課程，屬于基本訓(xùn)練，說大不大，說小不小，可保證你走正路，守底線，多少能有成績。就好比給你地圖和指南針，然后就是你自己上路探險(xiǎn)去了。若能經(jīng)由此課程，培養(yǎng)學(xué)生尊重史料的心情（誠實(shí)、體貼）、搜集史料的能力（勤奮、沉潛）、解讀史料的學(xué)識(shí)（敏銳、深刻），那就真的值得慶幸了。

當(dāng)初我進(jìn)入北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室，很快意識(shí)到，擅長論述的（如嚴(yán)家炎、孫玉石、錢理群、溫儒敏）明顯比注重史料的（如唐沅、封世輝、方錫德、商金林）更受學(xué)界關(guān)注與表彰。但在具體指導(dǎo)研究生時(shí)，兩種路徑交相輝映，完美補(bǔ)充。每回的開題報(bào)告及論文答辯，不同專長的導(dǎo)師各自發(fā)揮，開誠布公，對(duì)擅長吸收的學(xué)生來說很有幫助（相信親歷者都會(huì)有同感）。近日，錢理群為商金林即將由北大出版社刊行的《中國現(xiàn)代作家的讀解與欣賞》撰寫序言，有段話很值得引述：

我在很多場合都談到，北大中文系現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)教研室是一個(gè)非常值得懷念的學(xué)術(shù)、教學(xué)群體。它的特點(diǎn)和魅力就在于，每一個(gè)成員，在學(xué)術(shù)研究與教學(xué)上，都各有特色，具有極大的獨(dú)創(chuàng)性，又彼此補(bǔ)充，支持，更相互欣賞——后者尤其難能可貴。

在學(xué)術(shù)競爭日益激烈的當(dāng)下，這種求同存異、和睦共處的學(xué)術(shù)共同體，大概即將或已經(jīng)成為一道“消逝的風(fēng)景”。年輕一輩學(xué)人，學(xué)術(shù)訓(xùn)練普遍很好，但同樣也會(huì)風(fēng)格迥異，或擅長文本分析，或注重理論思辨，或喜歡史料甄別，希望能像前輩學(xué)者那樣互相欣賞、攜手同行。

2001年的北大會(huì)議，雖名為“大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)”，也涉及照片、劇場等，但主要關(guān)注的是報(bào)刊及書局；2008年的港中大會(huì)議，題為“文學(xué)史視野中的大眾傳媒”，已將畫報(bào)、唱片、電影、電視等納入考察范圍。近期因“新文科”建設(shè)以及北大現(xiàn)代中國人文研究所成立，我多次談及自己的學(xué)術(shù)理想——“以跨學(xué)科的視野、跨媒介的方法、跨文體的寫作，來呈現(xiàn)有人有文、有動(dòng)有靜、有聲有色的現(xiàn)代中國”1參見陳平原《“新文科”視野中的“現(xiàn)代文學(xué)”》，《探索與爭鳴》2022年第9期；《“現(xiàn)代中國”的視野以及“人文史”構(gòu)想》，《中華讀書報(bào)》2022年10月12日。。其中“跨學(xué)科”常被提及，很好理解；需要略為鋪陳的是后兩者。

面對(duì)紛紜復(fù)雜的“現(xiàn)代中國”，到底該如何解讀？傳統(tǒng)的人文學(xué)者，偏重于文字及書籍。而實(shí)際上，“聲音”和“圖像”在傳播知識(shí)、表達(dá)情感、影響人們的思維及審美方面，同樣起到巨大作用。十年前，我在北大主持了一場《“跨媒介”如何對(duì)話》的學(xué)術(shù)座談會(huì)，參與的嘉賓都是文學(xué)研究者，如李歐梵講電影和音樂，黃子平講網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，王風(fēng)講古琴考證，我講圖像研究等。其間，李歐梵道出我們面臨的共同困境：“如何把不同學(xué)科、不同媒介的技巧及趣味糅合在一起，以達(dá)成一種新的工作目標(biāo)，甚至建構(gòu)一種跟今天的文學(xué)教授不一樣的新的學(xué)術(shù)表達(dá)方式?！秉S子平則巧用湖南某市交通管理標(biāo)語自嘲：“劉翔不好當(dāng)，跨欄會(huì)受傷?！?參見李歐梵等《“跨媒介”如何對(duì)話》，《現(xiàn)代中國》第十五輯，北京大學(xué)出版社2014年7月。

同年，我寫了《“現(xiàn)代中國研究”的四重視野——大學(xué)·都市·圖像·聲音》，介紹自己所從事的跨媒介研究。2參見陳平原《“現(xiàn)代中國研究”的四重視野——大學(xué)·都市·圖像·聲音》，《漢語言文學(xué)研究》2012年第1期；人大報(bào)刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》2012年第7期轉(zhuǎn)載。隨著增訂版《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版）的刊行，以及《有聲的中國——演說的魅力及其可能性》的完稿（將由商務(wù)印書館刊行），我這方面的研究終于有了階段性成果。在后者的導(dǎo)言中，我說了一段感慨很深的話：

終于悟出來，所謂跨學(xué)科論述，必須與自家以往的研究相銜接；完全重起爐灶，不是不可以，但難度實(shí)在太大。對(duì)我來說，若想深入討論“聲音的中國”，必須與“文字的中國”相互闡釋，那樣方能更好地發(fā)揮自家特長。而最有可能兼及“聲音”與“文字”的，莫過于晚清迅速崛起的演說。更重要的是，演說可大可小，可雅可俗，可莊可諧，可日常生活，也可家國大事。借助那些“紙上的聲音”，研究者左右開弓、上下串聯(lián)，鉤稽前世今生，渲染現(xiàn)場氛圍，還原特定的歷史語境，深入開掘其思想史或文化史意義，那是可以做成大文章的。3陳平原：《聆聽演說與觸摸歷史——〈有聲的中國〉導(dǎo)言》，《小說評(píng)論》2022年第4期。

這里的跨學(xué)科其實(shí)包含跨媒介，借助“演說”這一特殊的政治、文化、文學(xué)形式，我較好地實(shí)現(xiàn)了“聲音的中國”與“文字的中國”的相互闡釋，進(jìn)而推動(dòng)了現(xiàn)代中國文學(xué)及文化的研究；而在討論晚清畫報(bào)時(shí)，我雖然建立了“圖像敘事”“圖文對(duì)峙”“低調(diào)啟蒙”等支柱，但構(gòu)建起來的“圖像的中國”，更像是一個(gè)獨(dú)立課題，與“文字的中國”若即若離，沒能有效地整合到現(xiàn)代中國文學(xué)進(jìn)程中。

這可能是以后現(xiàn)代中國人文史撰述的一個(gè)重點(diǎn)與難點(diǎn)，即意識(shí)到“文字的中國”“聲音的中國”“圖像的中國”三者密切相關(guān)，有可能實(shí)現(xiàn)精彩的互動(dòng)，但此前百年，各學(xué)科、各媒介的研究已卓有成效，各自形成一整套研究方法及概念術(shù)語，無形中構(gòu)建起不小的藩籬，你如何優(yōu)雅地跨越而不被兩邊學(xué)者嘲笑，這對(duì)有志于此道者是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

說到跨文體的寫作，那更是我個(gè)人的興趣，不見得有普遍意義。我說的“跨文體寫作”，不是指既寫學(xué)術(shù)論文，也撰長篇小說；而是述學(xué)時(shí)如何騰挪趨避，自由揮灑才華。前年我在北大社刊行《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，在“前言”中特別強(qiáng)調(diào)：

談?wù)摤F(xiàn)代中國的“述學(xué)文體”，與傳統(tǒng)中國的文體學(xué)、目錄學(xué)以及西方的修辭學(xué)等有關(guān)系，但又不全然是。我最關(guān)心的，其實(shí)是在中外新舊文化激烈碰撞的時(shí)代，中國學(xué)者如何建立“表達(dá)”的立場、方式與邊界。1陳平原：《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，北京大學(xué)出版社2020年版，第7頁。

這里的“表達(dá)”，可以是專著，可以是論文，可以是教科書，還可以是報(bào)刊文章，比如隨筆、評(píng)論、札記、序跋等。

說這些，是因?yàn)橛懈杏陔S著學(xué)院化加深，述學(xué)文體越來越刻板、單一，有時(shí)甚至變得很無趣。其中緣由，起碼包括如下三點(diǎn)：后起的學(xué)者普遍接受過良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練；電子檢索十分便利，旁征博引變得不太困難；學(xué)術(shù)刊物編輯日漸強(qiáng)勢，有很多硬性要求。三十年前，我和朋友辦《學(xué)人》集刊，致力于建立某種學(xué)術(shù)規(guī)范；三十年后，我又對(duì)過于嚴(yán)苛的規(guī)則與刻板的文體表示不滿：

今日中國學(xué)刊，注釋越來越規(guī)范，但八股氣日濃。說不好聽，除了編輯與作者，以及個(gè)別剛好對(duì)這個(gè)題目感興趣的，其他人一概不讀。傳統(tǒng)中國談文論藝，很少正襟危坐，大都采用札記、序跋、書評(píng)、隨感、對(duì)話等體裁。晚清以降，受西方學(xué)術(shù)影響，我們方才開始撰寫三五萬字的長篇論文。對(duì)此趨勢，我是認(rèn)可的，且曾積極鼓吹。但回過頭來，認(rèn)定只有四十個(gè)注以上的萬字文章才叫“學(xué)問”，抹殺一切短論雜說，實(shí)在有點(diǎn)遺憾。1陳平原：《與人論刊書》，《文藝爭鳴》2016年第4期。

去年我在生活·讀書·新知三聯(lián)書店刊行《小說史學(xué)面面觀》，便故意保留講課風(fēng)格：“并非嚴(yán)格的專業(yè)論文，更接近于學(xué)術(shù)隨筆，兼及個(gè)人感受，從書里談到書外，如此瑣瑣碎碎，不登大雅之堂，卻能使研究對(duì)象更加血肉豐滿，對(duì)聽課的學(xué)生來說，這些書本以外的‘閑話’或許更為難得。”各章連載《文藝爭鳴》時(shí)，故意放在“隨筆體”專欄，想試驗(yàn)“既學(xué)問，也人情，還文章”是否可行，結(jié)果還不錯(cuò)，學(xué)界朋友大都覺得文章“別具一格”。2參見陳平原《小說史學(xué)面面觀》的“小引”及第357頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版。

之所以在此處特別強(qiáng)調(diào)述學(xué)文體的多樣性，是因?yàn)槭妨蠈W(xué)的成果不該都追求高頭講章，有話則長，無話則短，有時(shí)甚至把相關(guān)資料排列，三言兩語就能解決問題?？墒苤朴诂F(xiàn)有的學(xué)術(shù)期刊及評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，大凡寫論文，就非端個(gè)架子不可，左盤右?guī)?，云山霧罩，越說越復(fù)雜，看著真讓人著急。這一套學(xué)院派的招數(shù)，難者不會(huì)，會(huì)者不難，不必太迷信。我想提醒專業(yè)訓(xùn)練很好的年輕一輩學(xué)者，除了專業(yè)論文，還有別的文體也值得嘗試。同一個(gè)作者，既能舞長槍，也能使短棒，根據(jù)需要輪番上場，且都表演得出神入化，那才叫真本事。

（此乃作者于2022年10月22日在北京大學(xué)人文論壇“如何呈現(xiàn)文學(xué)的‘過去’——文學(xué)史與文獻(xiàn)學(xué)”上的主旨發(fā)言。）