梁蒼泱

內(nèi)容提要：求著時(shí)新小說(shuō)活動(dòng)可從在華西人的書(shū)院考課——向社會(huì)精英征集論說(shuō)文——向民眾征集小說(shuō)的時(shí)間縱線中予以理解。傅蘭雅的身份、文化背景和他對(duì)前兩類(lèi)征集活動(dòng)的參與和認(rèn)知，皆是時(shí)新小說(shuō)征文的生成因素。以上海格致書(shū)院為代表的新學(xué)堂考課和在華傳教士積極展開(kāi)的社會(huì)征文，訓(xùn)練了具有新學(xué)寫(xiě)作意識(shí)、能力和習(xí)慣的人才。時(shí)新小說(shuō)征文的特定背景是甲午戰(zhàn)敗后全面的社會(huì)反思，故主題聚焦鴉片、時(shí)文、纏足三大弊病，要求以最淺顯文理的小說(shuō)呈現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了征文對(duì)象的下移。這既承繼了西人對(duì)中國(guó)語(yǔ)文革新之道的理解，又在主旨、文體和語(yǔ)體上是一場(chǎng)全面突破傳統(tǒng)的冒險(xiǎn)。

1895年西儒傅蘭雅（John Fryer）發(fā)起的求著時(shí)新小說(shuō)活動(dòng)，彼時(shí)反響強(qiáng)烈，也受到當(dāng)代學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，或認(rèn)為其“在某種程度上影響了晚清小說(shuō)的總體方向。少了它，中國(guó)近代小說(shuō)的故事就無(wú)法寫(xiě)完”1韓南：《新小說(shuō)前的新小說(shuō)——傅蘭雅的小說(shuō)競(jìng)賽》，《中國(guó)近代小說(shuō)的興起》（修訂本），徐俠譯，上海教育出版社2010年版，第147頁(yè)。；或稱(chēng)其為“近代小說(shuō)理論的起點(diǎn)”2陳業(yè)東：《近代小說(shuō)理論起點(diǎn)之我見(jiàn)》，《明清小說(shuō)研究》1994年第1期。，傳統(tǒng)小說(shuō)走向變革的臨界點(diǎn)的發(fā)端。3陳大康：《“小說(shuō)界革命”的預(yù)前準(zhǔn)備》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。近年來(lái)，隨著《清末時(shí)新小說(shuō)集》影印出版，研究者開(kāi)始對(duì)該批作品予以更深層的研究，包括在史實(shí)層面挖掘該批小說(shuō)未能順利出版的因由，1許軍：《傅蘭雅小說(shuō)征文目的考》，《山西師大學(xué)報(bào)》2012年第1期。在主體層面考察挖掘應(yīng)征者個(gè)體生平與近代文學(xué)轉(zhuǎn)型的系連，應(yīng)征者群體與基督教和新學(xué)的關(guān)系。2梁蒼泱：《清末時(shí)新小說(shuō)征文作者群的考證與印證》，《明清小說(shuō)研究》2020年第4期；姚達(dá)兌：《近代文化交涉與比較文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018年版，第195～271頁(yè)。由此，學(xué)界進(jìn)一步認(rèn)識(shí)時(shí)新小說(shuō)征文在中國(guó)文學(xué)史、中西文化交流史中獨(dú)特的地位，如從中西小說(shuō)觀念碰撞的角度體察其作為現(xiàn)代小說(shuō)認(rèn)識(shí)起點(diǎn)的地位等。

倘若說(shuō)既有研究側(cè)重于時(shí)新小說(shuō)呈現(xiàn)的“橫斷面”，本文便試圖在近代西人在華征文活動(dòng)的“縱向”歷史視域中考察傅蘭雅本次小說(shuō)征文的生成因素，包括征文參與者群體、反饋模式、基本主旨、文體語(yǔ)體等方面的“?！迸c“變”、“因”與“革”及其背后的主客觀緣由。

一 書(shū)院考課與傳教士征文：“征文文化共同體”的生成

傅蘭雅此次征文之廣受矚目，既由于他采用的大眾報(bào)刊征文的高能信息傳播方式，也由于高額獎(jiǎng)金的經(jīng)濟(jì)激勵(lì)手段。3這一模式雖非傅氏獨(dú)創(chuàng)，但在小說(shuō)寫(xiě)作一域?qū)崒?duì)后世有示范作用。參見(jiàn)潘建國(guó)《由〈申報(bào)〉所刊三則小說(shuō)征文啟事看晚清小說(shuō)觀念的演進(jìn)》，《明清小說(shuō)研究》2001年第1期以及潘建國(guó)《小說(shuō)征文與晚清小說(shuō)觀念的演進(jìn)》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第6期。如征文結(jié)束時(shí)的“出案”所言：“今特酬選體格頗清雅者七卷，仍照前議，酬以潤(rùn)資?！?《時(shí)新小說(shuō)出案》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1896年第86卷。一再?gòu)?qiáng)調(diào)以“潤(rùn)資”稍慰應(yīng)征者之心血付出。

然而，報(bào)刊征文的模式淵源有自。與此征文關(guān)系較密切者，一為上海格致書(shū)院考課；一為傳教士或傳教機(jī)構(gòu)通過(guò)報(bào)刊進(jìn)行的社會(huì)征文。傅蘭雅深度參與了這兩項(xiàng)活動(dòng)，二者可謂時(shí)新小說(shuō)征文活動(dòng)的“前史”。

新學(xué)堂的考課形塑了征文作者群體的意義不容忽視。晚清教學(xué)至少存在兩個(gè)系統(tǒng)：一是延續(xù)時(shí)文、經(jīng)義教授的傳統(tǒng)學(xué)校，如官學(xué)、私塾、書(shū)院等；一是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起后，由在華西人和本土新學(xué)人士設(shè)立的新式學(xué)校。后一類(lèi)機(jī)構(gòu)從教員背景、教學(xué)思路、內(nèi)容方法到管理方式諸方面，均體現(xiàn)了西方近代科學(xué)文化精神與教育理念。5熊月之：《西學(xué)東漸與近代社會(huì)》（修訂版），中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第225頁(yè)。其名稱(chēng)多有綴以“書(shū)塾”“書(shū)院”者，香港的宏藝書(shū)塾、英華書(shū)院、圣保羅書(shū)院、英華女塾，武昌的文化書(shū)院，上海的中西書(shū)院，杭州的求是書(shū)院等，便是個(gè)中翹楚。

這些新式學(xué)校采納了中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)院的考課慣例，以要求撰寫(xiě)課作的方式考察學(xué)生。學(xué)子提交的成品叫課作、課卷或課藝?？颊n內(nèi)外有別。內(nèi)課為書(shū)院常規(guī)制度，多由書(shū)院師長(zhǎng)出題，肄業(yè)（在讀）學(xué)生應(yīng)試，類(lèi)似于作業(yè)。外課面向社會(huì)，師長(zhǎng)或地方官員等皆可參與出題，本院內(nèi)外學(xué)生皆可應(yīng)試，類(lèi)似于征文。

新式書(shū)院的考課則是“舊瓶新酒”，摒棄了經(jīng)學(xué)、詩(shī)文，而專(zhuān)注于時(shí)務(wù)，并在利用報(bào)刊這一新傳媒吸引多省學(xué)人應(yīng)征方面，較傳統(tǒng)考課又“青出于藍(lán)”。

以傅蘭雅參與的上海格致書(shū)院為例。該院于1874年創(chuàng)設(shè)，性質(zhì)介于傳統(tǒng)書(shū)院與教會(huì)學(xué)校之間，由西人董事與華人董事共同執(zhí)掌院務(wù)。1885年王韜受聘為該院監(jiān)院，傅蘭雅建議其創(chuàng)行士子從事西學(xué)新知之考課（包括季課和特課），1886年起，該項(xiàng)舉措為二人一力貫徹。1888年傅蘭雅在報(bào)告中提及：

課藝的總體目標(biāo)是促使中國(guó)知識(shí)分子（literati）基于實(shí)用目的學(xué)習(xí)西方各種知識(shí)。課藝以時(shí)下流行的通俗文風(fēng)為基礎(chǔ)，而撰寫(xiě)時(shí)文正是中國(guó)人尤其擅長(zhǎng)的藝術(shù)?！_(dá)到了西方國(guó)家從未有過(guò)的完美境界。為了在知識(shí)分子中普及西方知識(shí)，有必要利用所有此類(lèi)現(xiàn)存的民族特色……時(shí)文是引導(dǎo)中國(guó)較高階層的人士閱讀、思考和寫(xiě)作帶有實(shí)用性質(zhì)的外國(guó)專(zhuān)題的一種非常有力的方式。1傅蘭雅：《有獎(jiǎng)?wù)魑模?886、1887上海格致書(shū)院有獎(jiǎng)?wù)魑牟邉潏?bào)告》，《傅蘭雅檔案》第二卷，戴吉禮主編，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第125頁(yè)。

傅蘭雅還對(duì)考課內(nèi)容、宗旨以及由此出發(fā)而擬訂的征文文體選擇作出闡釋?zhuān)谡n題內(nèi)容上著重新知識(shí)的討論理解，時(shí)務(wù)局勢(shì)的分析、批評(píng)與建言，“由文字引申之，俾進(jìn)于格致”2王韜：《格致書(shū)院課藝原序》，王韜編《格致書(shū)院課藝》，富強(qiáng)齋書(shū)局石印本光緒戊戌年，第1頁(yè)。。

傳統(tǒng)書(shū)院考課在考核與評(píng)定學(xué)生作文之余，通常會(huì)給予不菲的膏火即補(bǔ)助，并出版優(yōu)秀課卷集。此類(lèi)做法也為新式書(shū)院所吸收。而且，由于考課題目、獎(jiǎng)勵(lì)名次和課藝出版均會(huì)在《申報(bào)》等大眾報(bào)刊上登出，更具廣而告之的信息傳遞和榮譽(yù)傳播效應(yīng)，可有效帶動(dòng)應(yīng)征者的積極性。

在王韜主持的1886年至1894年間，格致書(shū)院正課與特課總計(jì)考課46次，凡89題。應(yīng)征學(xué)子來(lái)自江蘇（時(shí)含上海）、浙江、安徽、廣東、福建、湖南、天津、河南與山東九省，獲獎(jiǎng)?wù)呃塾?jì)2090人次。其中，181人次的345篇文章輯為《格致書(shū)院課藝》陸續(xù)刊出。1熊月之：《導(dǎo)論》，《格致書(shū)院課藝》（全四冊(cè)），上海圖書(shū)館編，上海圖書(shū)館出版社2016年版，第33～34頁(yè)。對(duì)格致書(shū)院課藝的更早研究可參見(jiàn)王爾敏《上海格致書(shū)院考略》，香港中文大學(xué)出版社1980年版，第53～86頁(yè)；熊月之《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》（修訂版），第278～307頁(yè)。隨著研究的深入，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也在增加，如早些年的研究數(shù)據(jù)是凡88題，前三等1878人次。被選印者身份多為府學(xué)及縣學(xué)生員、附生與廩生。

由是之故，僅以格致書(shū)院一家論，其考課已堪稱(chēng)跨省際的新學(xué)傳播社會(huì)平臺(tái)，并且不只是單向的信息傳遞，而是有效匯集了至少九省、數(shù)以百計(jì)的新學(xué)讀寫(xiě)者。故有學(xué)者稱(chēng)格致書(shū)院師生為“群體的西學(xué)研究、傳播者”2郝秉鍵：《晚清民間知識(shí)分子的西學(xué)觀：以上海格致書(shū)院為例》，《清史研究》2006年第3期。。以格致書(shū)院為典型的新派書(shū)院考課不僅為時(shí)新小說(shuō)征文的基本模式奠定了基礎(chǔ)，也成了部分小說(shuō)作者應(yīng)征時(shí)的創(chuàng)作素材。時(shí)新小說(shuō)作者常以故事人物不諳格致書(shū)院的先進(jìn)考題為情節(jié)，說(shuō)明沉迷八股者無(wú)益于世。如“中國(guó)創(chuàng)設(shè)海軍議”（1886年夏）在《捫虱偶談》中難倒了大批不審西學(xué)的試子；“水旱災(zāi)荒平時(shí)如何預(yù)備、臨事如何補(bǔ)救論”（1887年冬）則在《澹軒閑話》《五更鐘》中成為情節(jié)設(shè)置。

不過(guò)，書(shū)院考課的應(yīng)征作者群體可能更偏向于年輕學(xué)子，在相當(dāng)程度上會(huì)依賴(lài)本院在冊(cè)學(xué)生的人際網(wǎng)絡(luò)。相比之下，教會(huì)的征文更加依賴(lài)報(bào)刊等大眾傳媒來(lái)組織，可謂公共性更突出，影響也更大。其中最突出的就是英國(guó)傳教士李提摩太（Timothy Richards）組織的廣學(xué)會(huì)五省征文。

五省征文為晚清在華傳教士具有代表性的征文活動(dòng)。自馬禮遜（Robert Morrison）攜新教入華以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾十年的磕碰與磨合，以新教傳教士為主體的在華西人更為清晰地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的文化精英和政治精英融為一體，作文水平則是科舉制下精英階層的進(jìn)身之道。他們開(kāi)始有意識(shí)地通過(guò)征文方式來(lái)拓展在中國(guó)精英群體中的影響。

早期的征文或許可表現(xiàn)為傳教士刊物如《遐邇貫珍》等的讀者“來(lái)稿”“來(lái)信”，起到的是補(bǔ)充刊物人手不足的作用。3蔣建國(guó)：《甲午之前傳教士中文報(bào)刊的傳播、閱讀及其影響》，《新聞與傳播研究》2019年第8期。系統(tǒng)的征文則首數(shù)美國(guó)傳教士林樂(lè)知（Young John Allen）主編的《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》及更名后的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》（系晚清影響最大的傳教士所辦中文報(bào)刊）等刊物上發(fā)起的活動(dòng)。1869年，林樂(lè)知“揀選圣書(shū)中之句為題，請(qǐng)為中國(guó)教師、能文教友依題或論或文”1林樂(lè)知：《請(qǐng)做文論》，《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》1869年第49期。，且將讀者來(lái)稿作為《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》的重要文章來(lái)源。1870年和1871年，他以《圣經(jīng)》“持守美事”與“宜察凡事善者執(zhí)之”為題，于《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》征文，錄取三十名，各以金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)。1881年4月又以風(fēng)水、中西交流、偶像崇拜、耶穌圣教在中國(guó)的必需等四題，于《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》登載“擬題乞文小啟”，參賽者任選一題，“或論或策，或時(shí)文或古文，不拘款式，每篇字?jǐn)?shù)約須一萬(wàn)左右”。之后“評(píng)取第一名者送花紅洋十元，所取之文分登《公報(bào)》”。該題名的征文活動(dòng)大約一年舉辦一次，但持續(xù)多年。

在這些早期征文活動(dòng)中，征文者就頗講究策略。如進(jìn)行物質(zhì)激勵(lì)，對(duì)優(yōu)秀作品提供資助，令部分作者甚至可以此等寫(xiě)作為主業(yè)。而在實(shí)施精神激勵(lì)方面，則于事前擇取中國(guó)知識(shí)階層可能愿意關(guān)注的視角，并宣傳寫(xiě)作的價(jià)值，如“文壇飛將，儒林丈（文）人；侈筆陣之雄談，抒草廬之圣算。利民利國(guó)，教孝教忠；事可備夫勸懲，義不慚乎正則”2《報(bào)啟》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》復(fù)刊1889年復(fù)刊第1卷。，事后再刊登優(yōu)秀作品。又或者利用鄉(xiāng)試等士子云集的時(shí)點(diǎn)做補(bǔ)充推廣。如1879年，李提摩太等趁山西鄉(xiāng)試，分發(fā)《良知之鏡》等基督教宣傳冊(cè)，公告了由總稅務(wù)司赫德資助的征文，后收到論文一百余篇。但征文時(shí)，他們淡化基督教因素，只要求“以倫理道德為主題”，意在“鼓勵(lì)中國(guó)學(xué)生研究有關(guān)人類(lèi)文明和宗教的書(shū)籍”。3李提摩太：《親歷晚清四十五年——李提摩太在華回憶錄》，李憲堂、侯林莉譯，天津人民出版社2005年版，第127～128頁(yè)。致力于傳播西方文化價(jià)值的上海廣學(xué)會(huì)繼承了這一征文傳統(tǒng)。1890年8月，該會(huì)通過(guò)《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》征文，題目有二，“問(wèn)格致之學(xué)泰西與中國(guó)有無(wú)異同”，“問(wèn)泰西算數(shù)何者較中法為精”。征文延續(xù)到1893年10月。4王立新：《美國(guó)傳教士與晚清中國(guó)現(xiàn)代化——近代基督教新教傳教士在華社會(huì)文化和教育活動(dòng)研究》，天津人民出版社1997年版，第406頁(yè)。1891年李提摩太接手廣學(xué)會(huì)，提出獎(jiǎng)勵(lì)論文和以考場(chǎng)為講壇的思路，他希望“設(shè)立獎(jiǎng)金，授予中國(guó)人所寫(xiě)的、有關(guān)社會(huì)進(jìn)步和民眾啟蒙的各種課題的優(yōu)秀論文”；強(qiáng)調(diào)要在每一個(gè)科舉考場(chǎng)宣傳學(xué)會(huì)宗旨，“因?yàn)榫幼≡谶b遠(yuǎn)的村落里的那些最優(yōu)秀的學(xué)者都會(huì)參加考試。通過(guò)這種辦法，使帝國(guó)的每一個(gè)角落都感受到我們的影響”。1李提摩太：《親歷晚清四十五年——李提摩太在華回憶錄》，第201、203頁(yè)。1892年春北京鄉(xiāng)試期間，廣學(xué)會(huì)向考生分發(fā)了《中西四大政》。

1894年8月，李提摩太在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》發(fā)布《擬廣學(xué)新題征著作以裨時(shí)局啟》，五道題目皆和新政有關(guān)，包括“開(kāi)筑鐵路，鼓鑄銀錢(qián)，整頓郵政”“維持絲茶議”“江海新關(guān)考”“禁煙檄”“中西敦睦策”，總字?jǐn)?shù)在四五千之間。獲名次的作品給予獎(jiǎng)金，且“擇其尤佳者刊入《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，以期壽世”。2李提摩太：《擬廣學(xué)新題征著作以裨時(shí)局啟》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1894年第67卷。該啟事詳細(xì)交代了此次征文活動(dòng)的緣起正是格致書(shū)院考課的成功。

相對(duì)格致書(shū)院考課通常的單一主題寫(xiě)作，論文“五題全做”的綜合難度更高，對(duì)應(yīng)征者的新學(xué)素養(yǎng)顯然有更深廣的期待。第二年，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1895年3月第74卷《廣學(xué)題名》中，按照次序刊登了各省前14名，共50名獲獎(jiǎng)作者。其中，康長(zhǎng)素（康有為）為廣東省第10名；儲(chǔ)桂山、項(xiàng)藻馨等11人都曾是格致書(shū)院考課榜上有名的作者。其中儲(chǔ)桂山、項(xiàng)藻馨、楊毓 等7人皆先后多次中超等，楊毓 甚至有28次排名靠前。

或許是地域限制所致，五省征文收卷期滿，作品“惜不甚多”3《廣學(xué)題名》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1895年第74卷。。但李提摩太認(rèn)為這未始不是一次成功的宣傳經(jīng)驗(yàn)。二十余年后回憶在廣學(xué)會(huì)的工作時(shí)，他仍記述了該征文五個(gè)主題，并將此活動(dòng)記于“中國(guó)政府官員對(duì)我們工作的肯定”條下。4李提摩太：《親歷晚清四十五年——李提摩太在華回憶錄》，第201、203頁(yè)。五省征文啟事曾提及會(huì)請(qǐng)名士審稿。據(jù)《題名錄》可知，其人即為王韜、沈毓桂與蔡爾康。此三人后來(lái)也是傅蘭雅時(shí)新小說(shuō)征文應(yīng)征作品裁判團(tuán)的重要成員。5周欣平：《清末時(shí)新小說(shuō)集·序言》，《清末時(shí)新小說(shuō)集》第一冊(cè)，周欣平主編，上海古籍出版社2011年版，第10頁(yè)。

前述可見(jiàn)，在傅蘭雅求著時(shí)新小說(shuō)之前，彼時(shí)在華西人已較普遍地進(jìn)行了各類(lèi)主題征文活動(dòng)。經(jīng)由他們的牽引和推動(dòng)，一種比較成熟的“征文文化共同體”已然形成：在征稿的方面，運(yùn)用報(bào)刊發(fā)布公告、設(shè)置獎(jiǎng)勵(lì)、收集作品、延請(qǐng)名士參與評(píng)閱、分等評(píng)獎(jiǎng)、刊登佳作的流程已經(jīng)完備，可謂具有可信度的社會(huì)文化交流方式，足以吸引潛在的作者群體的關(guān)注。在應(yīng)征方面，新學(xué)導(dǎo)向的征文活動(dòng)已養(yǎng)成具有鮮明新學(xué)意識(shí)的作者群。他們?cè)趹?yīng)征中錘煉了寫(xiě)作的意識(shí)、能力與習(xí)慣，浸潤(rùn)、培養(yǎng)了新學(xué)知識(shí)和思維，獲取了獎(jiǎng)勵(lì)，形成了以寫(xiě)作提升自我、影響社會(huì)的心志。故而應(yīng)征作品數(shù)量見(jiàn)長(zhǎng)，水平不斷提高，在征文和應(yīng)征之間形成了良性的雙向反饋。其中一個(gè)重要的表現(xiàn)便是，時(shí)新小說(shuō)征文的不少參與者和獲獎(jiǎng)?wù)邊⒓舆^(guò)前述考課與征文。如南洋公學(xué)畢業(yè)生儲(chǔ)桂山在這幾次活動(dòng)中皆位列高榜。1梁蒼泱：《格致散人及其作品考述》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2013年第3期。時(shí)新小說(shuō)征文第四名詹萬(wàn)云、第七名楊樹(shù)風(fēng)、第十一名周夢(mèng)胥、《夢(mèng)治三癱小說(shuō)》的作者鐘清源、《無(wú)題》作者譚堯階、廣東傳教生張志善，都曾有數(shù)篇應(yīng)征之作在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《中西教會(huì)報(bào)》等教會(huì)刊物發(fā)表。不少參與者和獲獎(jiǎng)?wù)叽撕笠怖^續(xù)積極撰文。如廖卓生后來(lái)在《申報(bào)》《中西教會(huì)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表二十余篇論說(shuō)，獲獎(jiǎng)?wù)邨钗段骱髞?lái)亦有十來(lái)篇論說(shuō)見(jiàn)于《中西教會(huì)報(bào)》。

二 走向大眾：命題“下移”與征文形式的“冒險(xiǎn)”

李提摩太五省征文五題事關(guān)國(guó)之大政，堂堂皇皇。書(shū)院考課題目也多類(lèi)此風(fēng)格。傅蘭雅既有早期征文經(jīng)驗(yàn)，即便要獨(dú)立征文，也可依樣畫(huà)葫蘆，但他另辟新戰(zhàn)場(chǎng)，以祛除鴉片、纏足、時(shí)文（八股）三弊的新話題征文，并客觀上成了文學(xué)變革的一個(gè)臨界點(diǎn)。其間原因值得分析。

概言之，發(fā)起征文的1895年正值甲午戰(zhàn)敗，社會(huì)性反思?xì)夥諒浡?，為深入檢討纏足、鴉片、八股等與民眾生活更為密切相關(guān)的話題提供了新的契機(jī)；二是經(jīng)過(guò)三十余年的在華體驗(yàn)，傅蘭雅希望在征文方面做新文體、新語(yǔ)體的嘗試，“三弊”這種社會(huì)性話題較之維持絲茶、中西敦睦等“廟堂”話題也更為合適。

不過(guò)，在華西人對(duì)三弊的具體認(rèn)識(shí)有所不同。鴉片是中西士人有共識(shí)的弊害，被議論較多。五省征文中，禁煙即為文題之一。格致書(shū)院考課此前亦有如何有效禁止鴉片（1889年夏）的題目，西人主辦報(bào)刊也屢為之發(fā)聲。如1878年，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第488卷、第501卷和第518卷就分別登載了《戒煙會(huì)告白詩(shī)》、《北京戒煙會(huì)五次紀(jì)實(shí)（并詩(shī)）》、福建報(bào)館征戒煙詩(shī)等，1893年第51卷有達(dá)貫吾的《戒煙宜恒說(shuō)》，第56卷有林樂(lè)知《論鴉片煙之害》等。

纏足與否，雖有識(shí)之士論之已久，如清時(shí)袁枚、李汝珍、龔自珍等皆假筆記、小說(shuō)以規(guī)諷，但僅抒發(fā)一己之見(jiàn)，“對(duì)大眾生活并不發(fā)生影響”2夏曉虹：《晚清文人婦女觀》，作家出版社1995年版，第4頁(yè)。，以小腳美為標(biāo)桿的纏足之風(fēng)依舊盛行神州，屢難禁絕。1燕賢：《八旗婦女之纏足》，《采菲錄·采菲最錄》，靈犀編，天津大公報(bào)社1934年版，第5～6頁(yè)。而且纏足直接與婚配機(jī)會(huì)相關(guān)，越是士紳家族，越是講究纏足?！叭f(wàn)國(guó)交通，政俗互?！?康有為：《請(qǐng)禁婦女裹足折》，《近代中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)史料（1842—1911）》上冊(cè)，李又寧、張玉法主編，龍文出版社股份有限公司1995年版，第508頁(yè)。后，在華西人實(shí)際上是反纏足的新動(dòng)力來(lái)源。如《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》在1875年至1895年間刊登了二十來(lái)篇批判纏足的文章。如1889年第4卷秀耀春的《纏足論衍義》，1893年第50卷抱拙子的《勸戒纏足》。1894年教會(huì)所刊《勸放腳圖說(shuō)》更以生動(dòng)的一文一圖方式，從纏腳的原委、樣式，裹足的痛苦、罪孽，放腳的時(shí)機(jī)、方法等諸多方面展開(kāi)。此圖說(shuō)在當(dāng)時(shí)多次重印，影響時(shí)人之觀念或更甚于純文本論述。

率先以團(tuán)體形式倡言廢纏足的也是西人。1875年，英國(guó)傳教士麥高溫（Rev.John Macgowan）在廈門(mén)組織戒纏足會(huì)，為最早的反纏足組織。1894年該會(huì)成員已達(dá)800余人。1895年4月24日，英商立德之妻立德夫人（Mrs.Alicia Little）在上海發(fā)起成立天足會(huì)，以滬會(huì)為總機(jī)關(guān)，并在無(wú)錫、蘇州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江和南京等地設(shè)立分會(huì)，借助《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》等刊物以造聲勢(shì)。此舉對(duì)華人社會(huì)震動(dòng)極大，而以“外人猶為我謀解放，豈可自暴自棄為辭”3鄒英：《葑菲閑談》，《采菲錄續(xù)編》，姚靈犀編，天津書(shū)局1936年版，第180頁(yè)。自勉，《申報(bào)》特發(fā)社論云：“西人寓華已久，深知此為風(fēng)俗之一大弊，故亟思設(shè)會(huì)以救之。吾知中華不乏有識(shí)之士，亦必有著為論說(shuō)挽回此風(fēng)與西人相為表里者，使千余年之惡習(xí)，竟有改革之一日?！?《聞泰西婦女設(shè)天足會(huì)感而書(shū)此》，《申報(bào)》1895年5月4日。傅蘭雅積極參與過(guò)立德夫人的天足會(huì)活動(dòng)，格致書(shū)院是天足會(huì)聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)之一。與傅蘭雅征文啟事同在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1895年第77卷上刊出的，也有天足會(huì)和廣學(xué)會(huì)同人所作的《纏足兩說(shuō)·匡謬，正俗》。

而八股與科舉制度緊密相連，更加難以撼動(dòng)。在華西人對(duì)時(shí)文的認(rèn)知也頗復(fù)雜。《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1875年的文章尚能從文體價(jià)值角度討論時(shí)文，認(rèn)為時(shí)文不值得推重乃因體格卑下，藝術(shù)功用甚至不如戲曲，但其不認(rèn)可“八股坑人極于天下”之類(lèi)激切言論，強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)需“平允”，反思明顯勝于批判。5《時(shí)文論》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1875年第360卷。1892年該報(bào)登載《時(shí)文為真道之證》，將時(shí)文類(lèi)比傳道文，完全肯定時(shí)文文體天然，正如真道本乎上帝自為之證。6朱悟真：《時(shí)文為真道之證》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1892年第42卷。此文又轉(zhuǎn)載于1893年《中西教會(huì)報(bào)》第35期。但在華天主教主導(dǎo)的《益聞錄》對(duì)此顯然不以為然，1890年該報(bào)刊登來(lái)稿泛論時(shí)文取士的得失，1《時(shí)文取士得失論》，《益聞錄》1890年第1003期。1895年又?jǐn)?shù)次刊文，直斥“八股與治道政事了不相合”，“所用非所學(xué)，所學(xué)非所用”，埋沒(méi)人才，2《科舉說(shuō)》，《益聞錄》1895年第1485期。提出改八股制藝為策論算學(xué)之說(shuō)。3《改制藝為策論算學(xué)論》，《益聞錄》1895年第1512期。這與1896年梁?jiǎn)⒊蹲兎ㄍㄗh》論改學(xué)校變科舉已有觀點(diǎn)上的相似。4梁?jiǎn)⒊骸蹲兎ㄍㄗh·論學(xué)校二》，《時(shí)務(wù)報(bào)》1896年第7期?？梢?jiàn)，鴉片、纏足和八股三弊固然是今日中國(guó)人的共識(shí)，但在1895年傅蘭雅征文之際，尚未等量齊觀，實(shí)際上至少更多體現(xiàn)了在華西人甚至傅蘭雅本人的價(jià)值關(guān)懷。傅蘭雅將三者并舉，目為“中華積弊之最重大者”，并試圖通過(guò)激發(fā)作者群來(lái)進(jìn)一步改變大眾意識(shí)，可謂選題上的突破與“冒險(xiǎn)”。

當(dāng)然，征文求振興之策，是新式書(shū)院考課一貫的重點(diǎn)，如格致書(shū)院有“中國(guó)近日講求富強(qiáng)之術(shù)當(dāng)以何者為先論”（1886年秋）的命題。而傅氏1895年5月征文的特殊背景，乃是中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗的危機(jī)時(shí)刻，社會(huì)氣氛有所不同。此前，旨在“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)推展已逾三十年，表面上頗有氣象，故征文一般是“如何求富強(qiáng)”的具體政策建議。1895年4月，清政府簽訂《馬關(guān)條約》，割地賠款，從大國(guó)夢(mèng)的青云跌落。5月2日發(fā)生公車(chē)上書(shū)，群情洶洶，舉國(guó)上下遍知舊弊深重，知識(shí)人的注意力從“更上一層樓”的“求富強(qiáng)”基調(diào)擴(kuò)展到了更基礎(chǔ)層的“解弊害”，形成了不從頭痛作革新便事不可為的新的社會(huì)共識(shí)。5費(fèi)正清、劉廣京編：《劍橋中國(guó)晚清史（1800—1911）》下卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯室譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版，第274頁(yè)。在華三十多年，傅蘭雅敏銳覺(jué)察到這一新風(fēng)潮中的巨大能量，感受到“戰(zhàn)爭(zhēng)在社會(huì)各階層引起的真正的愛(ài)國(guó)主義的巨大爆發(fā)”6傅蘭雅：《中日戰(zhàn)爭(zhēng)》，《傅蘭雅檔案》第二卷，周欣平主編，第123頁(yè)。，如果善加利用的話，或有奇效。1895年5月22日他在一封信中寫(xiě)道，“最近的中日戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上改變了時(shí)局”，“在中國(guó)的上層階級(jí)中已經(jīng)出現(xiàn)了強(qiáng)烈追求西方知識(shí)的潮流”。7Ferdinand Dagenais,Calendar of the Correspondence,Publications,and Miscellaneous Papers of John Fryer (1839-1928)with Selected Excerpts,Center of Chinese Studies,University of California，Berkeley,1997,Version 2: 22 May 1895.兩天后，傅蘭雅在《申報(bào)》求著時(shí)新小說(shuō)。雖然目的仍是助中華興盛，“知所改革”，途徑卻是以小說(shuō)“感動(dòng)人心，變易風(fēng)俗”，提供善法，祛除鴉片、時(shí)文、纏足的積弊。其針對(duì)大眾啟蒙，取道已不同于五省征文等“肉食者謀”風(fēng)格的大政方針的討論。

傅蘭雅長(zhǎng)年出入書(shū)院，底色是教育家，而非向朝廷獻(xiàn)計(jì)的政策專(zhuān)家。對(duì)他而言，若征文能以更通俗的文本形式、更寬泛的主題范圍推動(dòng)更廣的民眾啟蒙，或許比在精英中激發(fā)出上佳的時(shí)務(wù)策論更有意義。

時(shí)事危機(jī)促成了傅蘭雅命題對(duì)象的下移，但擴(kuò)大征文的討論范圍和接受群體，卻非傅蘭雅一時(shí)興起，他一直致力于激發(fā)大眾對(duì)“三弊”的關(guān)注。1893年，他在中華教育會(huì)三年會(huì)議上便慨嘆與勸戒鴉片和纏足相關(guān)的作品匱乏。1Books Needed,Records of the Triennial Meeting of the Educational Association of China，Shanghai，May2—4，1893，p.28.利用甲午戰(zhàn)敗后社會(huì)的全面反思，擴(kuò)大對(duì)三弊的廣泛思考，實(shí)屬天賜良機(jī)。故而，此番帶有明顯傅蘭雅個(gè)人印記的征文焦點(diǎn)更為泛化，關(guān)注點(diǎn)明顯下移。征文不重專(zhuān)業(yè)學(xué)理分析，而可以情動(dòng)人，對(duì)象的覆蓋性、包容性大為增加。就結(jié)果看，該征文活動(dòng)收獲了“中國(guó)作者強(qiáng)烈的民族主義情緒，激發(fā)了參與者的現(xiàn)代民族國(guó)家想象”2姚達(dá)兌：《主體間性和主權(quán)想象——作為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)源頭之一的傅蘭雅“時(shí)新小說(shuō)”征文》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期。，可謂產(chǎn)生了積極的效應(yīng)。尤具文學(xué)史意義的，是傅蘭雅對(duì)時(shí)文之弊的強(qiáng)調(diào)。這一對(duì)弊害的實(shí)體認(rèn)定，與他對(duì)揭弊文章的形式選擇相輔相成。

前已述及，新式書(shū)院考課和教會(huì)征文內(nèi)容雖然趨新，在體裁上卻不排斥八股文。1863年的《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》征文便稱(chēng)“如中國(guó)考試經(jīng)書(shū)文章之作法，四股八股亦無(wú)妨”3林樂(lè)知：《請(qǐng)做文論》，《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》1869年第49期。。該報(bào)1870年第80期登載的《戒淫文》更注明“制藝體”三字。畢竟，八股體是有志于科舉的中國(guó)士子習(xí)慣甚至擅長(zhǎng)的文體。接受這種文體，未嘗不是提高征文效率、增強(qiáng)宣傳效果的必要需求。

傅蘭雅與中國(guó)學(xué)人交往甚多，并被尊為“英儒”，對(duì)科舉優(yōu)劣的認(rèn)識(shí)也勝出其他西人。征文之際，傅氏已明確指出，“中國(guó)的危篤狀態(tài)很大程度是她非凡而獨(dú)特的教育體系，即科舉考試的直接結(jié)果”，“中國(guó)教育制度的唯一目標(biāo)是準(zhǔn)備參加科舉考試”，學(xué)生讀書(shū)的目的是升官發(fā)財(cái)，而不是因?yàn)榕d趣。其結(jié)果是受教育者淪為文字機(jī)器，像留聲機(jī)、打印機(jī)，缺乏創(chuàng)造能力。4傅蘭雅：《中國(guó)的教育——過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)》，《傅蘭雅檔案》第三卷，周欣平主編，第181頁(yè)。在征文數(shù)年后，傅蘭雅還專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《中國(guó)的八股文》一文，直斥八股是“風(fēng)雅的謊話”“阻礙了所有的進(jìn)步”，不僅“只是在復(fù)制過(guò)去，而對(duì)創(chuàng)新嚴(yán)加阻撓”，而且“顛倒是非，把無(wú)結(jié)果的事弄成極其重要的大事”。1傅蘭雅：《中國(guó)的八股文》，《傅蘭雅檔案》第三卷，周欣平主編，第252～258頁(yè)。易言之，傅蘭雅對(duì)八股的排斥態(tài)度，強(qiáng)于彼時(shí)大多數(shù)的華人和在華西人，其征文自然也不會(huì)接受八股文體。他對(duì)“小說(shuō)”體的強(qiáng)調(diào)，亦可起到抵抗八股體的作用。不過(guò)，這一文體選擇未必緣于他對(duì)彼時(shí)中國(guó)的小說(shuō)藝術(shù)價(jià)值有更高的期許。

19世紀(jì)，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)隨著石印技術(shù)的發(fā)達(dá)而大量再版，龐大的讀者群開(kāi)始形成?！皟H識(shí)字之人，有不懂經(jīng)，無(wú)有不讀小說(shuō)者?！?康有為：《日本書(shū)目志識(shí)語(yǔ)》，陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料（1897—1916）》，北京大學(xué)出版社1997年版，第13頁(yè)。然而，在西人眼中，中國(guó)小說(shuō)的價(jià)值本可商榷。如美國(guó)傳教士丁韙良（William Alexander Parsons Martin）雖也閱讀小說(shuō)《鏡花緣》等書(shū)，但他在公開(kāi)評(píng)說(shuō)中國(guó)小說(shuō)時(shí)頗為吝嗇。其重要漢學(xué)著作《漢學(xué)菁華》共五卷，有一卷介紹“中國(guó)文學(xué)”，筆涉詩(shī)人詩(shī)歌、儒家經(jīng)學(xué)、散文、書(shū)信、寓言和《圣諭廣訓(xùn)》等說(shuō)教作品，對(duì)數(shù)量巨大的傳統(tǒng)小說(shuō)及作者卻不贊一詞。該書(shū)于1901年出版，大概可作為19世紀(jì)晚期在華西人對(duì)中國(guó)小說(shuō)的一種代表看法。

重視中國(guó)小說(shuō)價(jià)值，并模仿創(chuàng)作者也不乏其人。早期傳教士期刊如《察世俗每月統(tǒng)記傳》《特選撮要每月紀(jì)傳》《東西洋考每月統(tǒng)記傳》等，就感受到了語(yǔ)言淺顯的白話章回小說(shuō)在中國(guó)讀者、特別是下層民眾中的巨大影響力，故這些期刊不僅普遍刊登中國(guó)白話小說(shuō)，而且竭力模仿白話小說(shuō)章回形式的寫(xiě)作，論、史、新聞、雜文等各類(lèi)文章，都可見(jiàn)白話小說(shuō)的印記。3宋莉華：《傳教士漢文小說(shuō)研究》，上海古籍出版社2010年版，第43～59、80～82、101～105頁(yè)。德國(guó)傳教士、高產(chǎn)作家郭實(shí)臘（Karl Friedrich August Gützlaff），屢屢撰文強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的重要性和對(duì)讀者的吸引力。他1838年出版的《開(kāi)放的中國(guó)》也設(shè)專(zhuān)節(jié)介紹中國(guó)小說(shuō)，尤其是歷史小說(shuō)。4宋莉華：《傳教士漢文小說(shuō)研究》，上海古籍出版社2010年版，第43～59、80～82、101～105頁(yè)。其《常活之道傳》《贖罪之道傳》等更是“仿諸中國(guó)小說(shuō)形式”的作品。5Wylie Alexander，Memorials of Protestant missionaries to the Chinese : giving a list of their publications，and obituary notices of the deceased，with copious indexes，Shanghae : American Presbyterian Mission Press，1867，p.56.《中國(guó)叢報(bào)》（Chinese Repository）也最先譯介中國(guó)古典小說(shuō)，并附文評(píng)述賞析，涵括了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最為流行的小說(shuō)作品，影響了西方讀者選擇和閱讀中國(guó)小說(shuō)的取向。6宋莉華：《傳教士漢文小說(shuō)研究》，上海古籍出版社2010年版，第43～59、80～82、101～105頁(yè)。漢語(yǔ)教材《語(yǔ)言自邇集》的作者、英國(guó)外交官威妥瑪也曾告誡學(xué)生，可以通過(guò)“閱讀中國(guó)通俗小說(shuō)”，以一種愉悅有用的方式，從中國(guó)思想和國(guó)民性?xún)煞矫娅@得知識(shí)。1宋莉華：《傳教士漢文小說(shuō)研究》，第234頁(yè)。由此可見(jiàn)，對(duì)多數(shù)肯定中國(guó)小說(shuō)價(jià)值的在華西人而言，中國(guó)小說(shuō)的意義與其說(shuō)在于藝術(shù)熏陶、美感浸染，毋寧說(shuō)是認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的文本資源，貼近中華民眾閱讀和接受狀態(tài)的手段。

傅蘭雅同樣基于實(shí)用價(jià)值看待包括小說(shuō)在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)，認(rèn)為盡管很難在其中發(fā)現(xiàn)任何對(duì)現(xiàn)今具有實(shí)用價(jià)值的信息，但若“真心希望理解并接近這個(gè)古老而優(yōu)秀的民族的內(nèi)心”，便只能認(rèn)真了解中國(guó)文學(xué)。2傅蘭雅：《中國(guó)的文學(xué)》，《傅蘭雅檔案》第三卷，周欣平主編，第214頁(yè)。從這個(gè)角度看，傅蘭雅為此大眾話題，選擇小說(shuō)體征文，更有一份真誠(chéng)在。他希望的不是帶有教化性質(zhì)、義正詞嚴(yán)的論說(shuō)文，而是具有生活感性的、可以直抵人內(nèi)心的作品。

這也在不經(jīng)意間開(kāi)創(chuàng)了歷史。從現(xiàn)有記載看，傅蘭雅此次征文之前，從未見(jiàn)征求獨(dú)立新撰敘事小說(shuō)者。目前僅見(jiàn)1877年“寓滬遠(yuǎn)客”于《申報(bào)》刊登的“《有圖求說(shuō)》出售”廣告，征求“看圖作文”。但此活動(dòng)歷時(shí)半年多，應(yīng)征作品竟僅二部，且“俱未見(jiàn)甚佳”，最終草草了結(jié)。后來(lái)報(bào)刊中時(shí)見(jiàn)的搜求小說(shuō)文稿的廣告，意在出版前人所撰稀見(jiàn)小說(shuō)或常見(jiàn)小說(shuō)之不同版本，而非以激發(fā)新撰著者為目標(biāo)。3參見(jiàn)潘建國(guó)《由〈申報(bào)〉所刊晚清小說(shuō)征文啟事看晚清小說(shuō)觀念的演進(jìn)》，《明清小說(shuō)研究》2001年第1期。文娟對(duì)小說(shuō)征文活動(dòng)在晚清的起點(diǎn)有不同意見(jiàn)。她認(rèn)為申報(bào)館在1874年開(kāi)始征求小說(shuō)書(shū)稿，之后又陸續(xù)出現(xiàn)“白辣”、機(jī)器印書(shū)局、“寓滬遠(yuǎn)客”等小說(shuō)征求活動(dòng)，見(jiàn)文娟《結(jié)緣與流變——申報(bào)館與中國(guó)近代小說(shuō)》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第288～299頁(yè)。但解讀“寓滬遠(yuǎn)客”前的征求活動(dòng)的廣告文本可知，它們實(shí)為已有小說(shuō)文稿的搜求。小說(shuō)產(chǎn)生在征求之前，廣告本身不對(duì)小說(shuō)命題或手法做限制。征求的直接目的是出售已完成的小說(shuō)作品。征文則不同，直接目的是促進(jìn)寫(xiě)作，產(chǎn)生文稿，出版與否尚在其次。故本處從潘說(shuō)?？梢?jiàn)，傅蘭雅以新文體征文的“冒險(xiǎn)”，與征文主題的“突破”可合并考量。在此之前，在華西人多是在“驗(yàn)其所學(xué)而非所以為學(xué)”4《時(shí)文論》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1895年第360卷。的維度上接納八股文形式的征文。傅蘭雅從內(nèi)容到形式全面摒棄了中國(guó)知識(shí)人群體熟知慣習(xí)的寫(xiě)作方式，其征文活動(dòng)構(gòu)成了一次對(duì)時(shí)文的挑戰(zhàn)，并凸顯了小說(shuō)的文體興革價(jià)值，從而具備了相當(dāng)可觀的文學(xué)史意義。

當(dāng)然，文體興革，茲事體大，并非西人一呼，即可百應(yīng)。傅蘭雅本人幾無(wú)小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，此次征文亦未對(duì)“小說(shuō)”文體提出明確的識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)，彼時(shí)讀者與作者對(duì)“小說(shuō)”概念本身也缺乏共識(shí)，存在古今、中西的多重抵牾，1梁蒼泱：《中西觀念的碰撞與認(rèn)知的“誤會(huì)”——論英人傅蘭雅的晚清時(shí)新小說(shuō)征文》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第1期。導(dǎo)致最后應(yīng)征的“小說(shuō)”多有議論為主的文字。但傅蘭雅的小說(shuō)文體選擇并非完全無(wú)意識(shí)，這可與英文材料中所見(jiàn)他對(duì)語(yǔ)體的自覺(jué)選擇結(jié)合起來(lái)考察。

三 最淺顯文理：語(yǔ)體傾向的“冒險(xiǎn)”

與八股體式以及較高文化水準(zhǔn)的應(yīng)征對(duì)象相應(yīng)，書(shū)院考課或者《中國(guó)教會(huì)新報(bào)》《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《益聞錄》等刊物的來(lái)稿、征文往往被相對(duì)典雅的文言所主導(dǎo)。對(duì)該傳統(tǒng)，傅蘭雅的“反叛”顯而易見(jiàn)。

時(shí)新小說(shuō)中文啟事中規(guī)定的是比較籠統(tǒng)的“辭句以淺明為要，語(yǔ)意以趣雅為宗，雖婦人幼子，皆能得而明之”2《求著時(shí)新小說(shuō)啟》，《申報(bào)》1895年5月25日廣告頁(yè)。?！督虅?wù)雜志》1895年6月刊登的英文廣告“Chinese Prize Stories”（《中文有獎(jiǎng)小說(shuō)》）則表達(dá)得更明確：

總金額一百五十元，分為七等獎(jiǎng)，由鄙人提供給創(chuàng)作最好的道德小說(shuō)（moral.story）的中國(guó)人。小說(shuō)必須對(duì)鴉片、時(shí)文和纏足的弊端有生動(dòng)的描繪，并提出革除這些弊病的切實(shí)可行的辦法。希望教師、學(xué)生和在華各個(gè)傳教士機(jī)構(gòu)的牧師都能看到附帶的廣告，踴躍參加這次比賽。由此，一些真正有趣和有價(jià)值的、以最淺顯的文理、用基督教語(yǔ)氣而不是單用倫理語(yǔ)氣寫(xiě)作的小說(shuō)將會(huì)產(chǎn)生（so.that.some.really.interesting.and.valuable.stories,.in.the.easiest.Wên-li.,.may.be.produced,.of.a.Christian.rather.than.of.a.merely.ethical.tone），它們將會(huì)滿足長(zhǎng)期的需求，成為風(fēng)行帝國(guó)受歡迎的讀物。3Chinese Recorder，June，1895，V.26廣告頁(yè)。

次月，《教務(wù)雜志》登載了傅蘭雅好友艾德博士的評(píng)論：“作品要求以最為淺顯的文理寫(xiě)成。惟其如此，那些故事方能明白易懂，被帝國(guó)的各個(gè)階層所接受。”（Only the very easiest Wên-li style will be accepted,so that the stories may be intelligible to all classes all over the empire.）4Chinese Recorder，July，1895，V.26.“最為淺顯的文理”成了“故事文本明白易懂”的必要條件。此段話為傅蘭雅摘錄刊登，言中之意自也得到傅氏首肯。

“Wên-li”音近中文“文理”1有傳教士為其注音為 “wunle”，C.Goodrich，A.B.C.F.，T’ung-chow，Importance of a Vernacular Christian Literature，with Special Reference to the Mandarin，Records of the General Conference of the Protestant Missionaries of China，Shanghai，May10-24，1877，p.218。，在傳統(tǒng)詩(shī)文論中多指行文理則。如劉勰《文心雕龍·宗經(jīng)》云：“《春秋》五例，義既極乎性情，辭亦匠于文理?！鼻宕婆e將“文理優(yōu)通”“文理明順”“文理暢達(dá)”等作為行文能力考核的重要指標(biāo)。前述英文啟事與評(píng)論的“Wên-li”當(dāng)為19世紀(jì)傳教士根據(jù)“文理”的官音直譯。

明朝來(lái)華天主教傳教士利瑪竇便已認(rèn)識(shí)到“（印刷）在中國(guó)尤其重要。所有異教都是通過(guò)書(shū)籍，而不是口傳，發(fā)展壯大起來(lái)的”2利瑪竇：《利瑪竇中國(guó)書(shū)札》，P.Antonio Sergianni P.I.M.E.編，蕓娸譯，宗教文化出版社2006年版，第131頁(yè)。。新教入華以后，在華西人更相信“聲音和出版是傳播福音的兩種主要方式”。對(duì)于文盲階層，聲音是唯一的方式。3Records of the General Conference of the Protestant Missionaries of China，Shanghai，May7-20，1890，p.556.《圣經(jīng)》翻譯之語(yǔ)體選擇也因此確定。初期教會(huì)所譯《圣經(jīng)》都使用文言，后教友日眾，遂由高深文言變?yōu)闇\近文言，并進(jìn)一步變?yōu)楣僭捦涟住?王心治：《中國(guó)基督教史綱》，上海古籍出版社2004年版，第254頁(yè)。在此過(guò)程中，產(chǎn)生了“High Wên-li”或“Classical Wen-li”（深文理、古典文理）“Easy Wên-li”或“Simple Wên-li”（淺文理、簡(jiǎn)單文理）的區(qū)別。1890年，傳教士大會(huì)決定出版全國(guó)通用的中文《圣經(jīng)》，務(wù)求做到文筆順暢又忠于原文。次年成立了三個(gè)委員會(huì)，分別負(fù)責(zé)文理本、淺文理本、官話本三種不同語(yǔ)體的圣經(jīng)版本翻譯。

“淺文理”等概念的產(chǎn)生與《圣經(jīng)》翻譯通俗性及基督教文學(xué)通俗性的嘗試有極大關(guān)聯(lián)，是傳教士們對(duì)復(fù)雜的漢語(yǔ)系統(tǒng)進(jìn)行的一種知識(shí)分類(lèi)，以便為選擇最合適的翻譯語(yǔ)言提供參照標(biāo)準(zhǔn)。5鳳媛：《19世紀(jì)最后20年新教傳教士關(guān)于漢譯〈圣經(jīng)〉“淺文理”體的討論與實(shí)踐再探》，《史林》2020年第4期。至于“文理”“官話”在當(dāng)時(shí)在華西人語(yǔ)言系統(tǒng)中準(zhǔn)確含義如何，其實(shí)很難界定。如“官話”通常被彼時(shí)傳教士們分為“北方官話”和“南方官話”，分別以北京官話、南京官話為代表。6劉云：《白話、文言與方言：19世紀(jì)中期官話〈圣經(jīng)〉譯本的誕生》，《中國(guó)比較文學(xué)》2020年第2期。因此，更直觀的做法，是借助當(dāng)時(shí)《圣經(jīng)》翻譯的語(yǔ)例觀其大要。如《新約·行傳四章十三十四節(jié)》翻譯各本為：

眾見(jiàn)彼得、約翰侃侃如也，識(shí)其未學(xué)蚩氓，異之。又知其從耶穌，而見(jiàn)得愈之人偕立，所以無(wú)言可詰。（深文）

眾見(jiàn)彼得、約翰侃侃而言，又知其原為無(wú)學(xué)問(wèn)之小民，遂覺(jué)希奇。且識(shí)其為隨從耶穌者，惟見(jiàn)痊愈者與伊等同立，則無(wú)言可駁。（淺文）

眾人看見(jiàn)彼得、約翰放膽辯論，又知道他們?cè)菦](méi)有學(xué)問(wèn)的小民，便覺(jué)希奇。認(rèn)出他們是跟從耶穌的，只因?yàn)榭匆?jiàn)那治好了的人，和他們站在一處，就無(wú)話可說(shuō)。（官話）1Records of the General Conference of the Protestant Missionaries of China，Shanghai，May7-20，1890，p.708.深文理、淺文理和官話三者的區(qū)隔很明顯?！癢ênli”大致相當(dāng)于古典中文書(shū)面語(yǔ)，即偏于深?yuàn)W、古雅的文言。而“官話”含義近于書(shū)面的普通話，也接近彼時(shí)傳教士文章的特點(diǎn)，如由短語(yǔ)和單句構(gòu)成，形式自由靈活，很少運(yùn)用典故或難懂的詞句，用白話加文言虛詞予以直譯，以讀者能讀懂為目的。這是與士大夫正經(jīng)文章不同的風(fēng)格。2劉永文：《西方傳教士與晚清小說(shuō)》，《明清小說(shuō)研究》2003年第4期。除《圣經(jīng)》翻譯外，“Wên-li”也在教會(huì)學(xué)校的教材讀物編纂中得到廣泛使用。時(shí)新小說(shuō)征文前，傳教機(jī)構(gòu)已經(jīng)出版了為數(shù)不少的“文理本”或“淺文理本”的基督教小說(shuō)作品或故事性讀物，3宋莉華：《傳教士漢文小說(shuō)研究》，第239～375頁(yè)。用作教材或休閑讀物。

在傳教士論著中，“Wên-li”也常于優(yōu)劣互較的語(yǔ)境中，與“Mandarin”（官話）或“Colloquial”（口語(yǔ)）對(duì)舉，與“Classical”（經(jīng)典）換用。到19世紀(jì)后半葉，在華西人有關(guān)淺文言與官話孰優(yōu)孰劣的討論日趨熱烈。傳教士要求使用北京官話的呼聲日高，并編譯了《語(yǔ)言自邇集》《中國(guó)文化教程》《漢語(yǔ)入門(mén)》《官話指南》等一系列讀本。這些教材的文本材料以白話小說(shuō)為重要內(nèi)容，均試圖擺脫章回體的淺文言（或稱(chēng)作舊式白話），而采用北京官話。還有人將文言小說(shuō)、戲曲改寫(xiě)成白話小說(shuō)，或用官話重寫(xiě)話本小說(shuō)，或?qū)υ倪M(jìn)行縮寫(xiě)或提供摘要。4宋莉華：《傳教士漢文小說(shuō)與中國(guó)文學(xué)的近代變革》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第2期。如《語(yǔ)言自邇集》將《西廂記》婉約優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言，改為生動(dòng)活潑、經(jīng)過(guò)一定潤(rùn)飾的口語(yǔ)。

1877年在華新教傳教士大會(huì)上，有與會(huì)者提出“針對(duì)普通讀者的基督教文學(xué)寫(xiě)作，無(wú)論采用官話或文理，都需淺明清晰。官話作為思想的媒介，相較文理，在表達(dá)的明確性和精準(zhǔn)性上優(yōu)勢(shì)顯著，故此應(yīng)在寫(xiě)作中盡可能采用官話”1Records of the General Conference of the Protestant Missionaries of China，Shanghai，May 10-24，1877，p.221.。1893年5月，中華教育會(huì)三年大會(huì)上，中文古典名著（classics）是否應(yīng)該在教會(huì)學(xué)校采用、刪節(jié)本是否必要等問(wèn)題成為大會(huì)的中心議題。一些與會(huì)者支持淺文言（Easy Wên-li），指出多數(shù)中國(guó)文學(xué)作品以文言寫(xiě)作，官書(shū)、私契和布告等盡管形式較為簡(jiǎn)單（simpler style），采用的也是文言。只不過(guò)應(yīng)尋求文言形式的簡(jiǎn)潔，從無(wú)用的、炫學(xué)的典故和修辭中解放出來(lái)，這在書(shū)信寫(xiě)作等實(shí)用方面尤其重要。2Records of the Triennial Meeting of the Educational Association of China，Shanghai，May 2-4，1893，pp.15、16.并認(rèn)為古典名著是所有中國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)，名著知識(shí)對(duì)高級(jí)教會(huì)學(xué)校的教材理解甚為重要。淺文言而非官話是未來(lái)的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言。3Records of the Triennial Meeting of the Educational Association of China，Shanghai，May 2-4，1893，pp.15、16.但傅蘭雅則針?shù)h相對(duì)地支持把官話變成中國(guó)的通用語(yǔ)，故肯定學(xué)校教材和講課應(yīng)使用官話。他認(rèn)為中文一直在自我更新，有能力表達(dá)任何新觀點(diǎn)。4Records of the Triennial Meeting of the Educational Association of China，Shanghai，May 2-4，1893，pp.16-17.即官話可以表達(dá)文言表述的所有內(nèi)容。傅氏的觀點(diǎn)在之后的討論中得到眾多呼應(yīng)。多名發(fā)言者都強(qiáng)調(diào)了官話讀本編纂和官話論著出版的需要，特別是初級(jí)讀本應(yīng)該用官話，而不是淺文言。5Records of the Triennial Meeting of the Educational Association of China，Shanghai，May 2-4，1893，p.28.征文時(shí)，傅蘭雅將“Easy Wên-li”推到了“最淺級(jí)”的“Easiest Wên-li”，當(dāng)大致介于上述淺文言與官話之間，其形態(tài)或近于官話教材試圖擺脫的古代章回體的淺近文言。傅蘭雅沒(méi)有直接以官話為代表的白話作為其青睞的語(yǔ)體，或許與敘事性的文體有關(guān)。教材和講課本身旨在說(shuō)理，即便用官話表達(dá)，也不會(huì)過(guò)于俚俗。而敘事小說(shuō)要求“語(yǔ)意以趣雅為宗”的話，恐怕還是要有一定的“文理”來(lái)支持。時(shí)新小說(shuō)的“出案”還批評(píng)部分未獲獎(jiǎng)作品“出語(yǔ)淺俗，言多土白”“滿篇俚句”。

可見(jiàn)，敘事小說(shuō)的文體和最淺顯文理的“傳教士語(yǔ)體”相輔相成，既是傅蘭雅反八股的新語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)的有效載體，也維護(hù)著他的文學(xué)趣味?！把圆簧跎睢钡耐瑫r(shí)需要“文不甚俗”。即便從語(yǔ)言或文學(xué)角度認(rèn)為傅蘭雅本次求著小說(shuō)的文體語(yǔ)體“冒險(xiǎn)”不算成功，種種“不徹底”和矛盾也并非源于傅蘭雅個(gè)人的局限，而是反映了在晚清語(yǔ)文和社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，一名在華西人試圖調(diào)和語(yǔ)言文白時(shí)必然遭遇的困難。

結(jié) 語(yǔ)

學(xué)界此前對(duì)時(shí)新小說(shuō)征文的研究，大體聚焦于征文主旨反“三弊”的別出心裁，征文文體的獨(dú)出機(jī)杼，以及“時(shí)新小說(shuō)”改造社會(huì)思想的目的。本文聯(lián)系傅氏長(zhǎng)久被忽視的英文征文啟事，旨在發(fā)掘求著時(shí)新小說(shuō)活動(dòng)之所以成為轟動(dòng)一時(shí)的文學(xué)現(xiàn)象，實(shí)有長(zhǎng)期的征文寫(xiě)作傳統(tǒng)和傅氏求新的文學(xué)意識(shí)作為支撐。

一方面，傅氏征文的發(fā)生深入嵌套在在華西人的文化視野和事業(yè)之中。另一方面，傅蘭雅在征文主旨、文體、語(yǔ)體等要素中，多有反思在華同道征文的得失，實(shí)現(xiàn)了其別具只眼的突破。傅蘭雅于在華西人征文的成熟語(yǔ)境中開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)求著小說(shuō)的新紀(jì)元，成為“小說(shuō)界革命”前夕的關(guān)鍵探索，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代小說(shuō)的重要起點(diǎn)。

但主旨、文體、語(yǔ)體的因革流變既令時(shí)新小說(shuō)獲得了較強(qiáng)的社會(huì)反響，又會(huì)造成對(duì)應(yīng)征作品的拘牽，征文者與應(yīng)征者觀念的齟齬被放大，應(yīng)征作品文學(xué)性普遍薄弱的問(wèn)題得到凸顯。求著時(shí)新小說(shuō)活動(dòng)“高開(kāi)低走”，未能出版，在彼時(shí)并未造成對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的明確影響，傅蘭雅中途離華固是重要因素，更多伏筆或在傅氏征文發(fā)生時(shí)便已埋下。

對(duì)此，傅蘭雅作為彼時(shí)的歷史行動(dòng)者，或許并未有明確的自我意識(shí)和陳說(shuō)，研究者卻不得不直面正視并嘗試抉發(fā)。從發(fā)生學(xué)的角度考察，在晚清中國(guó)文學(xué)的近代化轉(zhuǎn)型準(zhǔn)備階段，報(bào)章文、小說(shuō)、新學(xué)詩(shī)、新劇等文學(xué)近代化變革的起步，很多可以追溯到傳教士文化。1王飚：《傳教士文化與中國(guó)文學(xué)近代化變革的起步》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2010年第1期。

傅氏征文的獨(dú)特價(jià)值、包括其特殊性，也應(yīng)于在華西人征文的整體場(chǎng)域中予以觀照，才能在更長(zhǎng)的時(shí)間軌跡和更廣闊的歷史現(xiàn)場(chǎng)中，厘清近現(xiàn)代小說(shuō)的變革與新小說(shuō)興起的線索。當(dāng)我們討論近代諸多“浮出地表”的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，大約當(dāng)作如是觀。