孫 郁

一

魯迅藏品中有一幅章太炎所贈(zèng)手書(shū)：

變化齊一，不主故常，在谷滿谷，在阬滿阬，涂卻守神，以物為量。

此取《莊子·天運(yùn)》的一段話，是他們都喜歡的句子。魯迅得此書(shū)法，是1915年6月17日。當(dāng)時(shí)章太炎被囚禁在北京，作為弟子，他多次去探望老師，可以看出彼此的感情。早有人從魯迅的文字中看到太炎先生的影子，錢(qián)玄同、許壽裳等人的回憶錄，曾介紹了周氏兄弟與章太炎交往的片段，這些都成為研究彼時(shí)知識(shí)人風(fēng)氣難得的文字。

魯迅對(duì)章太炎的尊重，緣自對(duì)其學(xué)問(wèn)的認(rèn)可。他自己說(shuō)欣賞先生的原因在其革命的氣節(jié)上，那是敘述的策略，沒(méi)有表達(dá)的還有另一部分的內(nèi)容。留學(xué)日本時(shí)期，周氏兄弟在《民報(bào)》聽(tīng)講，隨太炎先生學(xué)的是小學(xué)，乃今人所說(shuō)的音韻訓(xùn)詁，革命的言論還不是主要的，有之，也是只言片語(yǔ)，或在課間偶然的對(duì)話里。在晚清的環(huán)境中，與章氏近者，都有革命之嫌，那是自然的。所以，梳理魯迅與自己的老師的關(guān)系，言革命則易簡(jiǎn)，而學(xué)問(wèn)則大有深談之處。而他們身上的莊子氣味，也是頗值得后人打量的。

章太炎的文化觀駁雜、豐富，其思想建立在深厚的學(xué)識(shí)中。他的早期的駁雜的文化觀，是影響了魯迅的。比如哲學(xué)、史學(xué)、政治學(xué)、文字學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、金石學(xué)、文學(xué)的思想，都非一本正經(jīng)的呆板的面孔，有諸多的變化的視角。在那時(shí)單調(diào)的學(xué)界，他撕裂了表達(dá)的鏈條，引進(jìn)新風(fēng)。所倡導(dǎo)的個(gè)性主義精神，乃夤夜的燭光，刺人耳目。太炎先生力主自由與獨(dú)立精神，《明獨(dú)》云：“大獨(dú)必群，群必以獨(dú)成”1章太炎：《訄書(shū) 初刻本、重訂本》，朱維錚編校，中西書(shū)局2012年版，第47頁(yè)。，就把奴性的枷鎖棄置在一旁，是有狂傲之氣的。除了此種獨(dú)立精神，他還做翻案之語(yǔ)，對(duì)于士大夫的傳統(tǒng)多有挑戰(zhàn)。比如對(duì)于荀子、墨子的肯定，對(duì)于管子的認(rèn)可，對(duì)于六朝以來(lái)個(gè)性化寫(xiě)作的贊佩，都與時(shí)風(fēng)相反對(duì)。那些讀史、讀經(jīng)的文字，都是活的，沒(méi)有教條的調(diào)子，發(fā)現(xiàn)了諸多事物的隱秘。他批評(píng)儒家之弊，“在以富貴利祿為心”2章太炎：《諸子學(xué)略說(shuō)》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第5頁(yè)。，將孔子從圣界拉到地面，還原歷史的面目。這些對(duì)于魯迅后來(lái)的儒學(xué)觀未嘗沒(méi)有影響。在許多文章里，他推舉漢代藝術(shù)，蔑視宋元以來(lái)的文化傳統(tǒng)，也都在周氏兄弟的文章里有所體現(xiàn)。章太炎的文化觀所形成的沖擊力，在現(xiàn)代社會(huì)久久地震動(dòng)，儒道釋所構(gòu)建的思想之廈，因了這震動(dòng)而發(fā)生了傾斜。

在最初接觸章氏文本時(shí)，周氏兄弟有一種異樣的驚奇。與一般晚清學(xué)人不同的是，章太炎視野里流動(dòng)著古而新的熱流，士大夫陳腐的氣息散去大半。他對(duì)科學(xué)思想，進(jìn)化論思想，佛教理論，都有興趣，思想是從多元語(yǔ)境里生發(fā)的，不再是從封閉的環(huán)境里討論問(wèn)題，而是把世界的思潮引進(jìn)自己的文字里，動(dòng)搖了舊式文人的單一思維?！兑曁煺摗贰毒f(shuō)》《原變》等文章涉及的思想資源甚多，能夠在域外文化的參照里打量中國(guó)自身的問(wèn)題。他禮贊康德，欣賞達(dá)爾文，形成了多視角的問(wèn)題意識(shí)。多視角，就不定于一尊，思考問(wèn)題則有雄渾之氣?！睹駡?bào)》時(shí)期的文章所呈現(xiàn)的氣象，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里受到青年人的推崇。

章太炎思考問(wèn)題，在格局上與常人不同。他外借鑒西方的資源，內(nèi)尋固有之材料，試圖沖破思想的牢籠，這是晚清特有的現(xiàn)象。使他眼界大開(kāi)的是西方的唯心主義與佛教學(xué)說(shuō)，這使其精神為之一變。叔本華、康德給他的遺產(chǎn)，豐富了他的內(nèi)心世界，我們從其文字里能夠感受到除舊布新的渴念。他的思想的亮點(diǎn)在于，確立了“依自不依他”的信念，主張文化的自下而上的路徑。這與儒學(xué)大為不同，和佛學(xué)精神有了交叉的地方。不過(guò)，他對(duì)中國(guó)的佛教流派，有所警惕，以為真的佛學(xué)精神，與向上的思想相吻，借助佛理，可重振民心：“佛教行于中國(guó)，宗派十?dāng)?shù)，獨(dú)禪宗為盛者，即以自貴其心，不援鬼神，與中國(guó)心理相合。故仆于佛教，獨(dú)凈土、秘密二宗有所不取。以其近于祈禱，猥自卑屈，與勇猛無(wú)畏之心相左耳?！?章太炎：《答鐵錚》，《章太炎書(shū)信集》，河北人民出版社2003年版，第177頁(yè)。在各類(lèi)資源里，擇明快者用之，舍陰暗者行之，給了他重新布置自己精神地圖的機(jī)會(huì)。這種能動(dòng)的思想，催生了革命的理念。魯迅正是在其開(kāi)放性的語(yǔ)境里，發(fā)現(xiàn)了自己深入精神世界的另一種可能性。有學(xué)者就指出，《文化偏至論》《破惡聲論》就有章太炎的痕跡，“任個(gè)人而排眾數(shù)”的觀點(diǎn)，是來(lái)自章太炎的啟示無(wú)疑，就政治觀念而言，章太炎《代議然否論》反立憲國(guó)會(huì)的觀點(diǎn)，也在魯迅《文化偏至論》中有所體現(xiàn)2王汎森：《章太炎的思想——兼論其對(duì)儒學(xué)傳統(tǒng)的沖擊》，上海人民出版社2014年版，第211頁(yè)。。說(shuō)魯迅的精神色調(diào)來(lái)自章太炎的暗示很多，也非夸大之詞。

自下而上，回到內(nèi)心的本我之中，對(duì)于舊的傳統(tǒng)是致命的一擊，這也恰是青年魯迅的邏輯起點(diǎn)?；叵媵斞冈缙谖恼?，多少可以看到章太炎的影子。只是章氏以哲學(xué)精神建構(gòu)自己的世界，而魯迅則停留在審美理念的時(shí)候居多。1907年，魯迅在《文化偏至論》里強(qiáng)調(diào)立人、個(gè)性，其實(shí)就有章太炎在《民報(bào)》文章的一種回音。他在文中尋找到了比康德、叔本華更為激越的尼采，摧枯拉朽的氣韻飄動(dòng)在自敘的文字間：“若夫尼佉，斯個(gè)人主義之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民為本位，則惡之不殊蛇蝎?！?魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第53、57頁(yè)。尼采的引入，解決了文化上混沌的一頁(yè)帶來(lái)的諸多問(wèn)題。章太炎在《無(wú)神論》一文討論神與唯物、唯心的時(shí)候，矛盾之語(yǔ)頗多，反對(duì)有神論，又對(duì)佛教多有偏愛(ài)，思想不能統(tǒng)一于一個(gè)邏輯里。魯迅的文章，邏輯性一以貫之，從超人之說(shuō)過(guò)渡到“立人”意識(shí)，思想是澄明透徹的。章太炎的學(xué)說(shuō)在于抗拒流俗，魯迅信以為然，他在尼采那里就意識(shí)到“取今復(fù)古，別立新宗”4魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第53、57頁(yè)。的重要性。在精神的基本走向上，他們之間的交叉性，恰好是新的知識(shí)群落的一種必然的共識(shí)。

留日時(shí)期，魯迅對(duì)章太炎的了解，主要依據(jù)《民報(bào)》的文章和那時(shí)候出版的《訄書(shū)》。不過(guò)，他對(duì)《訄書(shū)》還不能都深解其意，可能與章氏的文風(fēng)過(guò)于古奧有關(guān)，而太炎先生學(xué)說(shuō)中矛盾的因素，也未嘗不是影響其認(rèn)知的原因之一。章太炎的問(wèn)題在于，因?yàn)槎嘣摰臎_擊，思想跳躍的時(shí)候居多，缺少定力，這限制了他思想的發(fā)展。魯迅是從尼采、克爾凱郭爾那里開(kāi)始思考問(wèn)題的，這個(gè)基點(diǎn)多年未變，顯得有一種縱深感。章太炎由小學(xué)而社會(huì)學(xué)而文化史，駁雜有時(shí)淹沒(méi)了智慧。魯迅的不同在于，他不是簡(jiǎn)單從史學(xué)、宗教等層面思考問(wèn)題，從一開(kāi)始，就把思想定位在科學(xué)與藝術(shù)之間，又靠科幻小說(shuō)連接了彼此的核心之點(diǎn)。尤其是藝術(shù)美學(xué)的新思想的啟示，使他進(jìn)入比章太炎更為單純、有趣的領(lǐng)域。這些與自己的趣味相符，又能突圍到新的領(lǐng)域，感知世界的方式就不同于自己的老師了。

從魯迅留下的幾篇文言文的論文看，他的主要傾向是“取今復(fù)古 ”，基本狀態(tài)在章太炎的邏輯里。那時(shí)候閱讀的書(shū)籍、歐洲的文藝復(fù)興、宗教改革內(nèi)容，都涉及重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的問(wèn)題，而恢復(fù)傳統(tǒng)文化的活力，是離不開(kāi)對(duì)于域外資源的借用的。章太炎介紹西方的思想，又重新整理國(guó)故，不過(guò)是重振舊有的文明而已。木山英雄在論述那時(shí)候的魯迅與章太炎的關(guān)系時(shí)，也注意到了此點(diǎn)。他說(shuō)：

魯迅也好，周作人也好，都曾解釋自己處于梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)的影響下所寫(xiě)的文章，由于章炳麟的熏陶而感行“復(fù)古”。其最顯著之例恐怕是兄弟二人共同編輯的翻譯小說(shuō)集。在他們所寫(xiě)一、二輯共同的序言中有這樣的話：“按邦國(guó)時(shí)期，籀讀其心聲，以相度神思之所在，則此雖大海之微漚與，而性解思維，實(shí)屬于此?！痹凇堵岳防?，他們把尊重原文的精神一直貫徹到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的層面，一一進(jìn)行細(xì)致的提示。在翻譯工作中尊重原典的必要性，也是章氏列舉漢譯佛典之范例反復(fù)強(qiáng)調(diào)的精神。1木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第231頁(yè)。

不妨說(shuō)，章太炎的存在，對(duì)于魯迅是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，思想的邏輯是從這里延伸出來(lái)的。復(fù)古，其實(shí)是回到精神的原點(diǎn)，重新開(kāi)啟自己的道路。他對(duì)于周氏兄弟的意義除了知識(shí)論層面的東西，還有價(jià)值論層面的遺存。后者對(duì)于魯迅的啟示不可小覷。比如對(duì)于魏晉文學(xué)的重視，就取太炎先生的思路，魏晉的思想與辭章，都是晚清思想家的重要參照，關(guān)于此，拙文《魯迅體味魏晉文脈的方式》有專(zhuān)門(mén)論述，此不贅述。木山英雄也認(rèn)為，章太炎身上的斗志品格，對(duì)于魯迅的輻射力很大，后來(lái)魯迅寫(xiě)小說(shuō)時(shí)展示的復(fù)仇意識(shí)，一部分來(lái)自章氏。不僅僅是文章與文法的繼承，章太炎給了魯迅一種信念，那就是，在文化的重新組合里，是可以找到民族解放的道路的。這個(gè)思想，魯迅晚年顯得更為突出了。

二

魯迅隨章太炎聽(tīng)講是在1908年。許壽裳回憶說(shuō)章太炎授課的內(nèi)容是《說(shuō)文解字注》《爾雅義疏》。朱希祖則記錄了章太炎講授《莊子》《楚辭》《廣雅疏正》的情景。這些學(xué)問(wèn)對(duì)于母語(yǔ)的理解非常重要，他后來(lái)欲寫(xiě)一部《中國(guó)字體變遷史》，都與此有一些關(guān)聯(lián)。而關(guān)于詞語(yǔ)的內(nèi)蘊(yùn)的變化與調(diào)適的理念，也是由此延伸出來(lái)的。

章太炎研究方言與小學(xué)，其實(shí)思考的是漢語(yǔ)表達(dá)的問(wèn)題。在熟悉了漢字的歷史與詞語(yǔ)的變遷史后，意識(shí)到文章的體例與格式，具有無(wú)限的可能。在自定年譜里，他寫(xiě)道：

初為文辭，刻意追躡秦漢，然正得唐文意度。雖精治《通典》，以所錄議禮之文為至，然未能學(xué)也。及是，知東京文學(xué)不可薄，而崔寔、仲長(zhǎng)統(tǒng)尤善。既復(fù)綜核名理，乃悟三國(guó)兩晉間文誠(chéng)有秦漢所未逮者，于是文章漸變。1姚奠中、董國(guó)炎：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，山西古籍出版社1996年版，第68頁(yè)。

他在《訄書(shū)》中以古奧的詞語(yǔ)表達(dá)思想，乃為了和當(dāng)時(shí)的士大夫者流劃清界限。在關(guān)于方言的思考里，他意識(shí)到古代一些重要的有價(jià)值的東西的流失的可惜，于是主張對(duì)棄置語(yǔ)的使用。魯迅那時(shí)候喜歡使用古語(yǔ)，其意與太炎先生同，不過(guò)是尋找另類(lèi)的詞語(yǔ)空間。只要看看與梁?jiǎn)⒊?、康有為的不同，則能夠感受從語(yǔ)言的深處處理思想表達(dá)的渴望，這其間的思想，在五四后繼承了下來(lái)。

章太炎學(xué)術(shù)的思路，與同代人不同之處在于，一是注意語(yǔ)言文字，二是典章制度，三是人物事跡。1章太炎：《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)錄》，《革故鼎新的哲理——章太炎文選》，姜芬編選，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第145頁(yè)。而語(yǔ)言是根本之處，乃學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)。章太炎在研究語(yǔ)言時(shí)，特別注意方言的流變史，其間心得多多，對(duì)于認(rèn)識(shí)文化變遷之跡頗有價(jià)值。不過(guò)方言的本色，在其筆下還帶有雅言之味，還是被學(xué)究化的存在。但盡管這樣，對(duì)于留意文化史的人而言，其價(jià)值是非同尋常的。

不同時(shí)代的語(yǔ)言是略有變化的，這是思維與風(fēng)氣的對(duì)應(yīng)。說(shuō)“六經(jīng)皆史”的背后，乃語(yǔ)言的變遷史也是對(duì)的。魯迅后來(lái)看周秦漢唐的文獻(xiàn)，意識(shí)到文字與辭章之間的關(guān)系，故游戲筆墨里也仿照過(guò)不同時(shí)期的古文。而《域外小說(shuō)集》中的詞語(yǔ)的使用就是舊時(shí)代的遺緒，許廣平說(shuō)有章太炎的因素，可能也是魯迅自白的轉(zhuǎn)述。在變換的辭章里，表達(dá)有一種陌生感中滋生的愜意，一個(gè)時(shí)代的人能夠超越時(shí)代而運(yùn)用另一種語(yǔ)言，乃智力的游戲。修辭意義上的古文，在那個(gè)時(shí)代也算得上一種先鋒式的試驗(yàn)。

作為復(fù)古運(yùn)動(dòng)的一部分，章太炎的辭章之學(xué)，起到了一種語(yǔ)言自覺(jué)的作用。蘇曼殊等人稱(chēng)贊漢語(yǔ)優(yōu)于英語(yǔ)，都與這個(gè)思潮有關(guān)。2蘇曼殊：《文學(xué)因緣自序》，《蘇曼殊集》，東方出版社2008年版，第4頁(yè)。魯迅最初寫(xiě)作使用文言文的目的，其實(shí)也有復(fù)古的夢(mèng)想。因?yàn)橥春耷宄幕呐院圹E，懷念古人的朗健自由之風(fēng)，表達(dá)的格式也漸趨古奧，且以六朝之文為上。這種自覺(jué)與時(shí)代隔絕的寫(xiě)作，對(duì)于后來(lái)文章的變遷，都有潛移默化的影響。

但隨著時(shí)光的流動(dòng)，古文的問(wèn)題漸漸浮出水面。魯迅意識(shí)到自己的老師的讀者有限，文章漸漸束之高閣。考察歷史的真境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文言一致、文言脫節(jié)的問(wèn)題，一直困擾著中國(guó)的讀書(shū)人。從平易曉暢的詞語(yǔ)里表達(dá)思想，尤其是艱深曲折的思想，也未嘗沒(méi)有可能。待到胡適、陳獨(dú)秀的白話文理念出現(xiàn)，加之西方審美理論的引入，他其實(shí)已認(rèn)識(shí)到章太炎的局限了。

可以說(shuō)，章太炎的文章在學(xué)術(shù)層面未嘗沒(méi)有存在的理由，且是世間高貴之作無(wú)疑，但文學(xué)藝術(shù)，則不能走這樣的道路。王國(guó)維在晚清時(shí)代就在敦煌曲子詞里驚奇地發(fā)現(xiàn)，俗語(yǔ)里的智慧，比士大夫儒雅的語(yǔ)言不差，民間性的詞語(yǔ)其實(shí)可以大大豐富文學(xué)的空間。王國(guó)維比章太炎讓后世學(xué)者感到審美上更有寬度，與他脫離儒家的雅言，能夠從邊緣文化入手思考文化流脈有關(guān)?！队^堂集林》對(duì)于西北邊疆史的考察與論證，和他的《宋元戲曲史》一樣，是從另類(lèi)視角進(jìn)入文化史的。在學(xué)術(shù)思考的路徑上，魯迅對(duì)于王國(guó)維的看重，也源于自己非正宗的文學(xué)感覺(jué)?？梢钥闯?，他對(duì)于語(yǔ)言問(wèn)題，是有更多角度的考量在的。

與自己的老師不同，魯迅后來(lái)的語(yǔ)言取口語(yǔ)與俗語(yǔ)者多，不像太炎先生那樣留在書(shū)面語(yǔ)的雅趣里。周作人留學(xué)后喜歡搜集民謠與俚曲，大約受到章太炎的影響，但根本的還是民俗學(xué)與人類(lèi)學(xué)的沖擊。魯迅其實(shí)也意識(shí)到，僅僅像太炎那樣停留在學(xué)術(shù)層面，解決的是舊語(yǔ)境本義的還原問(wèn)題，而不是當(dāng)下語(yǔ)言新生的可能，而弟弟周作人的趣味也易將思想停留在象牙塔里，說(shuō)起來(lái)也與實(shí)際隔膜。于是他走到十字街頭，古語(yǔ)用之，俗語(yǔ)亦來(lái)，互動(dòng)中呈現(xiàn)出新詞語(yǔ)的面貌。

看魯迅的書(shū)，六朝氣是在字里行間的。但不是對(duì)于古人的對(duì)應(yīng)，而是今人的邏輯，那意趣在遠(yuǎn)去的世界里。所以曹聚仁說(shuō)周氏兄弟可能是最接近章太炎的人，并非沒(méi)有道理。1參見(jiàn)曹聚仁《魯迅評(píng)傳》，東方出版中心1999年版，第287頁(yè)。在白話文里表達(dá)放大高貴、峻急的意象，章太炎并未料到，對(duì)他而言乃一個(gè)不可思議的夢(mèng)。魯迅則在翻譯、創(chuàng)作、整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)里，漸漸脫去古裝，而骨髓中飄動(dòng)著狂狷之風(fēng)，那也實(shí)在讓人感動(dòng)。

要是細(xì)細(xì)品味魯迅的語(yǔ)言，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)有幾種模式。一是小說(shuō)語(yǔ)言，藍(lán)青官話、紹興話、古語(yǔ)兼用，與舊小說(shuō)的士大夫氣頗相反對(duì)。二是雜文中古今并用，書(shū)面語(yǔ)和反書(shū)面語(yǔ)并存，有獨(dú)特的文風(fēng)在。三是述學(xué)的文字，多用文言，但簡(jiǎn)樸流暢，去掉漢代語(yǔ)言的古奧，多了唐人朗照之氣。不過(guò)這幾種話語(yǔ)方式也常常雜用，不分彼此。《野草》的韻致就頗為奇異，尼采式的獨(dú)白與佛經(jīng)的頓悟在詞語(yǔ)間跳動(dòng)，看出精神的繁復(fù)。章太炎以古老的辭章談古論今，多見(jiàn)奇氣，思緒來(lái)自繁多的文獻(xiàn)，乃智者的廣搜博取，但那語(yǔ)言終究與我們隔膜。而魯迅的詞語(yǔ)卻是從自己的體內(nèi)來(lái)的，升騰的熱氣彌散在文字之間。木山英雄說(shuō)魯迅的文字有一種肉體的感覺(jué)，那是對(duì)的，將語(yǔ)言深深植根于自己的世界里，發(fā)為己聲，放為心言，而那詞語(yǔ)又在古老的文明深處浸泡過(guò)，其意就非同尋常了。

與黃侃、吳承仕、錢(qián)玄同不同的是，魯迅不是襲老師衣缽，亦步亦趨地在學(xué)問(wèn)上行走，而是在實(shí)踐里創(chuàng)出新意，在不可能中建立了可能。我個(gè)人以為，魯迅是活用了太炎先生的學(xué)問(wèn)，不過(guò)是在另一條路徑上，做著像太炎先生一樣的偉業(yè)，貫通不同流派的思想，攝取有價(jià)值的思想為我所用。章太炎談儒家，順便講佛家。以為研究佛法者，不參照儒家思想是有缺憾的。這種整合古代不同資源的眼光，魯迅在美學(xué)上略有繼承。尼采之外，又有俄國(guó)文人的氣息，這就有了非凡的氣象。將章太炎的學(xué)術(shù)理念現(xiàn)實(shí)化的表達(dá)的時(shí)候，魯迅解決了晚清知識(shí)人的一個(gè)難題，在士大夫文風(fēng)之外建立了詞語(yǔ)的另一種模式，章太炎在古語(yǔ)里未能做到的，竟被周氏兄弟在今文的表述里實(shí)現(xiàn)了。這恰是那些匍匐在章氏思想中的弟子們所不及之處。

三

漢代以后的文人，不易見(jiàn)到精神原創(chuàng)性的東西，到了朱熹、王陽(yáng)明后，學(xué)術(shù)之風(fēng)有所變化，但局限也是顯而易見(jiàn)的。從章學(xué)誠(chéng)、章太炎開(kāi)始，新的可能性出現(xiàn)了。主要是對(duì)于經(jīng)驗(yàn)主義的思維做了一種扭轉(zhuǎn)，其文本反詰的邏輯，偏離了舊徑，讓人在什么地方看到墨子的痕跡。魯迅深得其意，且延伸了不少新意。比如章太炎推崇戴震，但發(fā)現(xiàn)其思想被清朝當(dāng)局所用，所講的理學(xué)，結(jié)果變成皇上殺人的利器，頗多尷尬?！侗却鳌吩疲骸按骶赫?，親見(jiàn)賊渠之遇士民，不循法律，而以洛、閩之言相稽。哀矜庶戮之不辜，方告無(wú)辜于上，其言絕痛。桑蔭未移，而為紀(jì)昀所假，以其懲艾宋儒者，旋轉(zhuǎn)以泯華戎之界?！?章太炎：《悲先戴》，《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史論》，章太炎、劉師培等撰，羅志田導(dǎo)讀，徐亮公編校，上海古籍出版社2006年版，第28頁(yè)。魯迅晚年批評(píng)新月派，其實(shí)就是看到那理論無(wú)意中也維持著現(xiàn)存秩序。他在提倡左翼理論的時(shí)候，也意識(shí)到邊界倘不清楚，逾越到邊界之外，就走到自己的反面去了，左派就變成了右派2參見(jiàn)魯迅《對(duì)左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，《魯迅全集》第4卷，第238頁(yè)。。在方法論上看，與自己的老師是有交叉的地方的。這里看出新舊間的聯(lián)系，章太炎與魯迅都善用此法，由古視今，古今一體地討論問(wèn)題，文章的維度就多于同代之人。

熟悉六朝的章太炎，對(duì)于儒生的困境頗為熟悉，曾借《顏氏家訓(xùn)》的故事批評(píng)儒家的無(wú)能，異族入中原后，讀書(shū)人只能靠給異邦主子的子女講《論語(yǔ)》為業(yè)，可見(jiàn)大家的可憐。魯迅后來(lái)在《儒術(shù)》里重復(fù)這個(gè)故事，借此譏諷中國(guó)讀書(shū)人的無(wú)聊。國(guó)學(xué)者，不過(guò)啖飯的工具而已。這些譏諷儒者的文字，章太炎還局限于學(xué)理的層面為之，乃國(guó)學(xué)理念的一種思想辨析，魯迅則意指文人生活的選擇，針對(duì)三十年代京派文人脫離現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀，批評(píng)他們學(xué)問(wèn)之道與為人之道的問(wèn)題，實(shí)在是把老師的思想活用了。

在與反對(duì)派交鋒的時(shí)候，章太炎的筆法有刀筆吏的余風(fēng)，他與康有為的論戰(zhàn)，邏輯上有神奇之力，關(guān)于革命還是立憲，他主張前者，因?yàn)槭谴蟊姷男脑福幕瘧?yīng)自下而上，但立憲則自上而下，與常理不符。這種從大多數(shù)的底層人角度考慮問(wèn)題的思路，魯迅早期是有所借鑒的。他強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化立人為本，人立而后凡事舉，都可視為章太炎思想的回音。其小說(shuō)哀憐那些弱小者，無(wú)不帶有慈悲意識(shí)。到了后期，接觸馬克思主義后，他的這種意識(shí)牽連到思想民眾的解放之事，就更為切實(shí)了。

章太炎治學(xué)中的反向思維，是其方法論上的特點(diǎn)，也是思想邏輯的特點(diǎn)。他從司空見(jiàn)慣的學(xué)術(shù)觀念里，常常發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，推翻了古人固有的觀念。《國(guó)學(xué)概論》是其學(xué)術(shù)思想的一種較為系統(tǒng)的表達(dá)，思維特點(diǎn)是別于一般的學(xué)人的。辨析了一些常人模糊的意識(shí)。今人讀古書(shū)的大弊是，總以現(xiàn)在的概念理解古人，或以古人的是非為是非。章太炎是能夠辨析流派的細(xì)節(jié)的人，常常以樸素的比喻還原歷史的真貌。如談先秦諸子：

以《易》而論，看起來(lái)像是討論哲學(xué)的書(shū)，其實(shí)是古代社會(huì)學(xué)，只《系辭》中談些哲理罷了?！墩撜Z(yǔ)》，后人稱(chēng)之為“經(jīng)”，在當(dāng)時(shí)也只算是子書(shū)。此書(shū)半是“倫理道德學(xué)”，半是論哲理的?！熬帕鳌钡某闪?，也不過(guò)適應(yīng)當(dāng)時(shí)需求，其中若“縱橫家”是政客的技術(shù)，“陰陽(yáng)家”是荒謬的迷信，“農(nóng)家”是種植的雜藝，“雜家”是雜亂的主張，都和哲學(xué)無(wú)關(guān)。1章太炎：《章太炎國(guó)學(xué)二種》，浙江古籍出版社2012年版，第33頁(yè)。

這種以現(xiàn)代哲學(xué)理念對(duì)于古代文學(xué)的梳理，已經(jīng)有了新學(xué)科的意識(shí)，不再是從古人的視角簡(jiǎn)單討論現(xiàn)象的本質(zhì)了。古人的語(yǔ)境與今人的語(yǔ)境不同，總有一些差異。章太炎治學(xué)，注意的就是不要以詞害意，因今亂古。學(xué)界與文壇，對(duì)于文化的經(jīng)緯的描述，一易混沌，二為簡(jiǎn)約。這都不得要領(lǐng)。章太炎的優(yōu)長(zhǎng)是，常常破混沌之思，教人察世觀人的慧眼。他在既成的概念里，總能看到內(nèi)在的悖論，又從對(duì)立的人物里，看彼此的貫通性。在言及莊子與佛學(xué)、儒學(xué)的時(shí)候，差異里的相似性被一一道出，確是不凡的思路：

佛家主張打破“阿賴(lài)耶識(shí)”，以求“庵摩那識(shí)”。因?yàn)椤鞍①?lài)耶識(shí)”存在，人總有妄想苦惱，惟能打破生命之現(xiàn)象，那“不生不滅之心”才出現(xiàn)。莊子求常心，也是此理。他也以為常心是非尋常所能知道的。莊子“無(wú)我”的主張，也和佛法相同。莊子的“無(wú)我”、孔子的“毋我”、顏?zhàn)拥摹翱思簭?fù)禮”也相同，即一己與萬(wàn)物同化，今人所謂融“小我”于“大我”之中。這種高深主張，孟、荀見(jiàn)不到此，原來(lái)孔子也只推許顏回是悟此道的。所以莊子面目是道家，也可說(shuō)是儒家。1章太炎：《章太炎國(guó)學(xué)二種》，第37頁(yè)。

我們由此聯(lián)想起魯迅論述孔子、莊子的思想，以及隱士、俗士之關(guān)系，邏輯幾乎一致。他討論嵇康的時(shí)候，說(shuō)表面是非禮的人物，狂放不羈。但看他的家書(shū)，則發(fā)現(xiàn)又是特別的儒家。這個(gè)說(shuō)明了古人的敘述策略以及表達(dá)的隱曲性。魯迅論述古人，都不像同代學(xué)人那么簡(jiǎn)單。比如林語(yǔ)堂推崇小品文，夸贊唐宋文人的短文章是悠閑之作。魯迅則從陸龜蒙諸人那里讀出反抗的聲音。在《古人并不純厚》一文，談及宋代的歐陽(yáng)修，就說(shuō)他并不被看作偏激的文人，“然而那《讀李翱文》中卻有云：‘嗚呼，在位而不肯自憂，又禁它人使皆不得憂，可嘆也夫！’也就悻悻得很”2魯迅：《古人并不純厚》，《魯迅全集》第5卷，第473頁(yè)。。古人有許多假象，需多方考察方能判斷是非。他在《查舊賬》一文還例舉晚唐的韋莊的前后思想的差異，提醒人們不要被流行的版本所欺，要全面考察作家的為文與為人。

書(shū)本的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，表達(dá)必須限制，不然會(huì)落入思想的陷阱里。中國(guó)的讀書(shū)人往往被紙面的文章所惑，一葉障目的時(shí)候居多。文章的表達(dá)，有書(shū)面之意，亦含有淺文本，身世、環(huán)境、喜好，都影響辭章的變化，不整體視之，總有問(wèn)題的。章太炎深悟此理，但多在學(xué)術(shù)思考里。魯迅不僅有學(xué)術(shù)思考的延續(xù)，也把章太炎的邏輯延伸到社會(huì)批評(píng)之中，我們看三十年代的雜文，對(duì)林林總總的現(xiàn)象的批評(píng)，都有辯證的因素，建立了一套自己的語(yǔ)境，邏輯上與章太炎述學(xué)文字多有接近，這是有意模仿還是無(wú)意巧合，的確值得一思。

當(dāng)思維從儒教與理學(xué)的路徑脫離開(kāi)來(lái)，回到對(duì)于存在的原本形態(tài)的凝視的時(shí)候，便不會(huì)被本質(zhì)主義所囿，進(jìn)入一種“原始的追問(wèn)中”。他們的寫(xiě)作，多少是含有這樣的特點(diǎn)的。海德格爾思考存在與思的問(wèn)題時(shí)，是這樣描述這種追問(wèn)的：

是否有朝一日一個(gè)得到更好裝備的思想家能冒險(xiǎn)一試這種跳躍呢？他必須在一種創(chuàng)造性的意義上已經(jīng)遺忘了迄今為止關(guān)于存在，亦即關(guān)于存在的追問(wèn)的方式。這種遺忘并不是丟失了某個(gè)還得去占有的東西，而是轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更為原始的追問(wèn)形勢(shì)中去。1海德格爾：《哲學(xué)論稿》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第331頁(yè)。

章太炎也好，魯迅也罷，都是回到文明的初始的源頭里，回望思想啟程的方式。前者在語(yǔ)言學(xué)的層面別開(kāi)生面，后者在藝術(shù)的領(lǐng)域喚回了元?dú)獾拇嬖?。?duì)比章氏的《語(yǔ)言緣起說(shuō)》《原儒》和魯迅的《門(mén)外文談》《六朝小說(shuō)和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別？》，都是一種追問(wèn)的思考，一個(gè)逼視著語(yǔ)言與思想的原貌，一個(gè)審視藝術(shù)的起源，這種精神讓我們想起蘇格拉底的語(yǔ)氣，其狀態(tài)與孔子、莊子的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的目光，多少有一點(diǎn)相似的地方，只是路徑已經(jīng)不同了。二者一生的選擇，都移動(dòng)了舊的思想坐標(biāo)，也告別了舊儒的積習(xí)，對(duì)于學(xué)問(wèn)與創(chuàng)作作了另類(lèi)的選擇。至今看他們的遺著，依然有氣韻生動(dòng)的沖擊，且開(kāi)啟了現(xiàn)代性的新途。認(rèn)真讀他們留下的文字，也證明了古老的文化舊跡，真的在他們那里復(fù)活了。

四

從章太炎的文學(xué)觀看，還是從舊路中移步過(guò)來(lái)的，傳統(tǒng)的因素很多，并不像魯迅留日時(shí)那樣多的受到現(xiàn)代文學(xué)的暗示。他對(duì)于域外文學(xué)的理解還在知識(shí)的層面，而非審美的層面。梳理其談文學(xué)的文字，不過(guò)是一種文章觀，還沒(méi)有建立現(xiàn)在的文學(xué)的概念。許壽裳回憶章太炎與弟子們談文學(xué)時(shí)，思路還是有諸多差異的。魯迅回答老師關(guān)于什么是文學(xué)的提問(wèn)，竟然是另一種看法，則看出彼此知識(shí)結(jié)構(gòu)的不同。許壽裳《亡友魯迅印象記·從章先生學(xué)》回憶道：

魯迅聽(tīng)講，極少發(fā)言，只有一次，因?yàn)檎孪壬鷨?wèn)及文學(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說(shuō)不同，學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！毕壬?tīng)了說(shuō)：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動(dòng)人哀樂(lè)呢。魯迅默然不服，退而和我說(shuō)：先生詮釋文學(xué)，范圍過(guò)于寬泛，把有句讀的和無(wú)句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實(shí)文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》《海賦》之類(lèi)，辭雖奧博，而其文學(xué)價(jià)值就很難說(shuō)。這可見(jiàn)魯迅治學(xué)“愛(ài)吾師尤愛(ài)真理”的態(tài)度！1許壽裳：《亡友魯迅印象記·許壽裳回憶魯迅全編》，上海文化出版社2006年版，第29頁(yè)。

青年魯迅理解文學(xué)，是受了西方觀念影響的，把域外文學(xué)的基因引進(jìn)來(lái)，對(duì)于歷史的看法則清楚了許多。在文學(xué)觀念里，太炎先生有一個(gè)宏大的概念，既能從文章學(xué)層面考慮內(nèi)部的規(guī)律，又注重外部環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響。討論文學(xué)史時(shí)，把時(shí)代的強(qiáng)弱與文學(xué)的興衰聯(lián)系起來(lái)?！段膶W(xué)略說(shuō)》說(shuō)：“漢人之強(qiáng)健，恐什佰于今人，故其詞氣之盛，亦非后世所及。今人發(fā)古墓，往往見(jiàn)古人尸骨大于今人，此一證也。武梁祠畫(huà)像，其面貌雖不可細(xì)辨，然鼻準(zhǔn)隆起，有如猶太、回回人，此又一證也。漢世尚武之風(fēng)未替，文人為將帥者，往往而有。又漢行征兵制，而其時(shí)歌謠，無(wú)道行軍之苦者。”2章太炎：《文學(xué)略說(shuō)》，《國(guó)學(xué)講演錄》，華東師范大學(xué)出版社1995年版，第247頁(yè)。這種在外部環(huán)境中思考問(wèn)題的方法不妨說(shuō)是一個(gè)有效的途徑，是認(rèn)識(shí)文學(xué)不能不關(guān)注的存在?！段膶W(xué)略說(shuō)》討論著作之文與獨(dú)行之文，梳理駢體、散體之文，高妙自不必說(shuō)，但還不是現(xiàn)代意義上的文學(xué)觀念。倒是魯迅從西方文學(xué)的歷史與日本文學(xué)實(shí)踐里發(fā)現(xiàn)文學(xué)體式的另一重意義，這是章太炎所不能解的陌生的存在。

就文學(xué)而言，章太炎的長(zhǎng)處集中在詩(shī)文上，談小說(shuō)則不免外行。比如《天放樓文言序》談韓愈與柳宗元，各自的短長(zhǎng)均被道破，文理與辭章的套路皆無(wú)法逃過(guò)其法眼。而言及小說(shuō)，以為古人簡(jiǎn)樸的敘述文體頗好，而到了近代的蒲松齡、林紓，則多有問(wèn)題。他的小說(shuō)觀，囿于諸子之學(xué)，沒(méi)有見(jiàn)到其自身的特點(diǎn)，故涉獵創(chuàng)作，只能隔靴搔癢。錢(qián)玄同受到了其思想的影響，1917年前后大罵蒲松齡滿紙不通，學(xué)術(shù)上來(lái)自太炎的體系無(wú)疑。章太炎以為小說(shuō)有諸子之文沒(méi)有的妙處，人物、風(fēng)俗、學(xué)術(shù)、方技，拓展了生命的感受，但感性的多致可能破壞美意，則是問(wèn)題?！兑皇款?lèi)稿》分析章太炎重視文章之道而疏離小說(shuō)之趣，看到了他的盲點(diǎn)：“溯小說(shuō)之古體，而病晚世稱(chēng)小說(shuō)者非其倫，遂不許蒲林之書(shū)以小說(shuō)署，所見(jiàn)不免太固?！?榮孟源、章伯鋒主編：《近代稗海》第二集，四川人民出版社1985年版，第98頁(yè)。魯迅看小說(shuō)，眼光是近代世界小說(shuō)家式，舊式的觀念隱去，鮮活的審美意識(shí)流來(lái)，有現(xiàn)代性的元素。他后來(lái)與老師漸行漸遠(yuǎn)，實(shí)在是專(zhuān)業(yè)的新舊不可通約所致。

不過(guò)，我覺(jué)得章太炎的文章學(xué)觀念的核心點(diǎn)，魯迅是接受的。在章氏的思想里，元明清后的文學(xué)完全不行，丟掉了先民的好的東西。他禮贊漢唐、對(duì)六朝獨(dú)有感覺(jué)，因?yàn)樵?shī)文是“發(fā)情止義”的勞作，二者失一則為問(wèn)題。《國(guó)學(xué)概論》說(shuō)：

文有有法無(wú)情的，也有無(wú)法有情的；詩(shī)卻有情無(wú)法少，有法無(wú)情多；近代詩(shī)雖淺鄙，但非出乎軌外。我們學(xué)文學(xué)詩(shī)，初步當(dāng)然要從法上走，然后從情創(chuàng)出。那初步即欲文學(xué)太史公，詩(shī)學(xué)李太白的，可稱(chēng)狂妄之人呢！我們還要知文學(xué)作品忌多，太多必有無(wú)情之作，不足貴了。2章太炎：《章太炎國(guó)學(xué)二種》，第72頁(yè)。

情與理，是不好處理的話題。漢代文章，唯賦體文兼得此意，但后來(lái)發(fā)生了變化。六朝文是哲理與詩(shī)雜糅的存在，可唐代文則流于簡(jiǎn)約了。元、明兩代文學(xué)，可稱(chēng)道者都不是章太炎所云的作品，到了清代的《紅樓夢(mèng)》，就在感性極強(qiáng)的文字里，表現(xiàn)出思想與人物命運(yùn)的關(guān)系，這需要大的境界為之，非超俗的目光不可完成。章太炎論歷代文章，總與時(shí)代風(fēng)氣、典章制度聯(lián)系起來(lái)，看法原是通透的。不過(guò)，把理趣與情思糅在一起，并不容易，魯迅自己就看出這里的問(wèn)題。他一生，一直在理論與感性表達(dá)上徘徊，既注重小說(shuō)、文章的研究，又鐘情于理論。翻譯的外國(guó)小說(shuō)之多，譯介的理論文章之眾，非他人可及。章太炎所期冀的文章學(xué)之正道，魯迅是實(shí)踐的，只是他們的文學(xué)概念略有差異罷了。

魯迅喜歡的理論家，多有創(chuàng)作天賦。尼采的文章是感性里的哲學(xué)，風(fēng)致極為特別。盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》與劇本《解放了的堂吉訶德》乃相為表里。高爾基的小說(shuō)和文論讓魯迅感念多年，紀(jì)德的思想與小說(shuō)之文，讓魯迅嗅出文學(xué)家的真氣。我們看他的雜文，小說(shuō)筆法，思想家的獨(dú)白，詩(shī)人的涵詠皆在，不僅思想史研究者得趣多多，詩(shī)人與小說(shuō)家亦能有所獲益吧。好的作家，感性的維度極強(qiáng)，思想的鋒芒亦可出現(xiàn)。中外文學(xué)，在審美的層面，總有交叉的地方。魯迅看重那些理論來(lái)得，詩(shī)文也高的人，不是沒(méi)有道理的。

歷史上，處理好情理的關(guān)系的作家為數(shù)不多。那大概是不能持之有度的緣故。杜甫的詩(shī)臻于化境，沉郁、古樸之間，奇氣流溢。可是黃庭堅(jiān)者流，則把杜詩(shī)傳統(tǒng)引向窄路，其無(wú)一字無(wú)來(lái)歷的用典之風(fēng)，恰是不能掌握情與理分寸的表現(xiàn)。魯迅在先秦諸子與《史記》間，看到朗照與率性之文，嘆其有絕唱之意，為后人所不及。文學(xué)不都是進(jìn)化可言，在其歷史的過(guò)程，教訓(xùn)多于經(jīng)驗(yàn)，恰是一個(gè)不能回避的事實(shí)。

晚清以來(lái)，人們對(duì)歷史人物有了重新的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)歷史的奧秘，實(shí)在讓讀書(shū)人生出別有洞天的感覺(jué)。章太炎欣賞墨子、荀子，與前人多有反對(duì)，和康有為、梁?jiǎn)⒊辉谝粋€(gè)水平線上。他喜歡王充，認(rèn)可曹操，都是獨(dú)具慧眼的。魯迅給朋友的孩子推薦必讀書(shū)目，就有王充的《論衡》，而在關(guān)于魏晉文人的論述中，大膽地說(shuō)曹操的好話，也是不顧及一般讀書(shū)人的感受的。他的小說(shuō)《非攻》對(duì)于墨子的態(tài)度，坦言受益于太炎先生的理念。可見(jiàn)，章太炎對(duì)于周氏兄弟的開(kāi)啟有許多方面。在文章之道上，章太炎不甚喜歡韓愈的腔調(diào)，周作人亦持此論，他與魯迅反對(duì)八股文的態(tài)度，簡(jiǎn)直從章太炎的文思那里來(lái)，哪有什么區(qū)別。比如周作人《辟韓文》，就與魯迅的寫(xiě)作姿態(tài)相似，他們對(duì)于心靈化的言說(shuō)，與非正宗的儒家的對(duì)話，實(shí)在是領(lǐng)悟了文章的妙道的。

我們考察章太炎先生的文章，可以發(fā)現(xiàn)他喜遠(yuǎn)厭近，對(duì)于唐宋以來(lái)的文章評(píng)價(jià)不高。但唐宋以來(lái)文學(xué)的民間化的取向也不無(wú)意義，至少大眾化的書(shū)寫(xiě)，自有新意。他討論的詩(shī)歌，對(duì)于周秦漢魏的作品用力較多，宋明以來(lái)的詩(shī)文不太被其關(guān)注?！侗嬖?shī)》一文討論詩(shī)經(jīng)，頗多奇論，“由商、周以訖六代，其民自貴，感物以形于聲，余怒未泄，雖文儒弱婦，皆能自致，至于哀窈窕，思賢材，言辭溫厚，而蹈厲之氣存焉。及武節(jié)既衰，馳騁者至于絕臏，猶弗能企。故中國(guó)廢興之際，樞于中唐，詩(shī)賦亦由是不競(jìng)”1章太炎：《辨詩(shī)》，《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，姚奠中、董國(guó)炎著，第169頁(yè)。。此為高論，但泥于古而疏于今，自然不能理解后起的文化的要義。魯迅是古今悉見(jiàn)，廣泛博覽的?！吨袊?guó)小說(shuō)史略》對(duì)于元明清以來(lái)的文學(xué)文本的凝視，也有心得，其作品可感者也非人們所說(shuō)的那么少。這種歷史感使他意識(shí)到了自己在這個(gè)時(shí)代要做些什么。一味復(fù)古而不能植根于民眾，藝術(shù)的分量自然也是輕的。

是的，在文學(xué)層面，魯迅得益于太炎先生的不羈之情和開(kāi)闊的視野。他后來(lái)在這兩方面一直有不俗的成就，可以說(shuō)暗承其道，心神頗似的。小說(shuō)寫(xiě)作中的超俗之美，雜文的尖銳與駁雜之趣，有舊的文章所罕見(jiàn)的美質(zhì)。章太炎由古逆今，魯迅則今中含古，各自有創(chuàng)造性的表達(dá)。中國(guó)的文章后來(lái)沒(méi)有沿著章太炎的路走，而由周氏兄弟開(kāi)啟了新路，那恰是后者不凡的地方?！兑皇款?lèi)稿》說(shuō)章太炎“格老氣勁，義蘊(yùn)閎深”，用來(lái)形容魯迅，也頗為貼切吧。

五

就學(xué)問(wèn)而言，章太炎的駁雜，是弟子們難以企及的。他的學(xué)識(shí)對(duì)于周氏兄弟的影響不可低估。所涉獵的文化領(lǐng)域甚多，西學(xué)方面，從古希臘哲學(xué)到德國(guó)古典哲學(xué)，從日本思想到印度文化，都有心得。值得注意的是對(duì)于佛學(xué)的思索，頗有深度。晚清以來(lái)的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，“佛學(xué)是對(duì)清代沉溺于文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)的‘漢學(xué)’的反動(dòng)”2鄭欣淼：《魯迅與宗教文化》，陜西人民教育出版社1996年版，第46頁(yè)。。章太炎研究學(xué)問(wèn)，深覺(jué)印度文化的重要，倘不從印度哲學(xué)出發(fā)討論中國(guó)文化的變遷，有些問(wèn)題不一定能說(shuō)清。魯迅、周作人隨其讀書(shū)時(shí)，就感到章氏對(duì)于印度文化情有獨(dú)鐘?！吨没叵脘洝肪蛯?xiě)到他與周氏兄弟的交往，其中有一封信，是與周氏兄弟談學(xué)梵文的事：

豫哉，啟明兄鑒。數(shù)日未晤。梵師密史羅已來(lái)，擇于十六日上午十時(shí)開(kāi)課，此間人數(shù)無(wú)多，二君望臨期來(lái)赴，此半月學(xué)費(fèi)弟已墊出，無(wú)庸急急也。手肅，即頌撰祉。麟頓首。十四。3周作人：《知堂回想錄》上，河北教育出版社2002年版，第261頁(yè)。

雖然周氏兄弟均沒(méi)有進(jìn)入梵文的領(lǐng)域，但章太炎的學(xué)術(shù)眼光無(wú)疑傳染了二人。魯迅與周作人還是回國(guó)之后對(duì)于佛學(xué)下了一點(diǎn)功夫。魯迅后來(lái)鐘情于小乘佛教，周作人在大乘佛教中樂(lè)而忘返。他們?cè)谛挛膶W(xué)寫(xiě)作中自覺(jué)地融入了佛學(xué)的審美意識(shí)，尤其是魯迅，內(nèi)心的度苦思想時(shí)常在文字中閃動(dòng)。而他對(duì)于中土佛教的世俗化描述，與國(guó)民性問(wèn)題的思考聯(lián)系起來(lái)?？梢钥闯觯逅囊院?，不同階層的知識(shí)人對(duì)于佛教的攝取與發(fā)揚(yáng)，側(cè)重點(diǎn)均有不同。

許多年后，章太炎對(duì)于印度文明的興趣不減，一直有印度之行的想法。在致許壽裳的信中，特別強(qiáng)調(diào)了研究印度文化對(duì)于解析中國(guó)文明史的價(jià)值：

必索解人，遠(yuǎn)非在大秦，則當(dāng)近在印度。兼尋釋迦、六師遺緒，則于印度尤宜。以維摩居士之身，效慈恩法師之事，質(zhì)之當(dāng)事，應(yīng)無(wú)所疑。彼土舊游，如缽邏罕、匏什諸君，今尚無(wú)恙，士氣騰上，愈于昔時(shí)遠(yuǎn)甚，此則仆所樂(lè)游也。1馬勇：《章太炎書(shū)信集》，第615頁(yè)。

章太炎治學(xué)里的佛學(xué)元素，確為其文字帶來(lái)活力。文化尋根的過(guò)程，不注意域外文明的傳播，總還是一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)人治佛學(xué)歷史甚久，到了晚清，如何利用佛教資源，人們的看法不一。1902年，梁?jiǎn)⒊凇墩摲鸾膛c群治之關(guān)系》提出自己的主張，認(rèn)為“佛教之信仰乃智信而非迷信”，“佛教之信仰乃兼善而非獨(dú)善”，“佛教之信仰乃入世而非厭世”，“佛教之信仰乃無(wú)量而非有限”，“佛教之信仰乃平等而非差別”，“佛教之信仰乃自力而非他力”。2葛懋春、蔣俊編選：《梁?jiǎn)⒊軐W(xué)思想論文集》，北京大學(xué)出版社1984年版，第148頁(yè)。梁?jiǎn)⒊目捶ǎ瑤в兴伎嫉南到y(tǒng)性。但章太炎更注重佛教里的思想達(dá)成方式和哲學(xué)的經(jīng)脈特點(diǎn)。他在《論佛法與宗教、哲學(xué)以及現(xiàn)實(shí)之關(guān)系》中認(rèn)為，佛法本不是宗教，“若曉得佛法本不是宗教，自然放大眼光，自由研究”3姜玢編選：《革故鼎新的哲學(xué)——章太炎文選》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第400、409頁(yè)。。文章指出，中國(guó)佛法與印度佛法是不同的，但彼此可以互補(bǔ)。“唯有把佛與老莊和合，這才是‘善權(quán)大士’，救時(shí)應(yīng)物的第一良法”4姜玢編選：《革故鼎新的哲學(xué)——章太炎文選》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第400、409頁(yè)。。他其實(shí)在研究先秦諸子時(shí)，就運(yùn)用過(guò)佛教的元素。釋迦牟尼的時(shí)空觀和生死觀，在其述學(xué)文字里，與鮮活的自我意識(shí)是交融在一起的。

魯迅的佛教思想哪些來(lái)自章太炎，哪些屬于自悟，很難說(shuō)清。一個(gè)事實(shí)是，章太炎對(duì)于域外思想資源的看重，使他意識(shí)到，治中國(guó)學(xué)問(wèn)，沒(méi)有異質(zhì)文化的參照，總還是一個(gè)問(wèn)題。他的翻譯理念，也與章太炎攝取域外思想的方式形成對(duì)照。不過(guò)魯迅更著重現(xiàn)代以來(lái)的域外資源。除了抄校過(guò)魏晉時(shí)代的一些佛學(xué)資料如《法顯傳》等，他思考佛學(xué)的精力是不夠的。

但他的學(xué)生徐梵澄在回憶文字里講到魯迅對(duì)于佛教思想的敏銳感知和深刻認(rèn)識(shí)。徐梵澄后來(lái)去印度從事學(xué)術(shù)研究工作，與魯迅過(guò)去對(duì)于他的影響不無(wú)關(guān)系。年輕時(shí)代，徐梵澄到魯迅那里做客，常常談及佛教問(wèn)題。魯迅的思路是，佛教對(duì)于文化影響太深，“起初與道家相合，其次相離，各自成為宗教，便勢(shì)不兩立”1徐梵澄：《星花舊影——對(duì)魯迅先生的一些回憶》，《古典重溫：徐梵澄隨筆》，北京大學(xué)出版社2007年版，第242頁(yè)。。要了解中國(guó)文化，這些是不能不看的。徐梵澄讀佛經(jīng)，還是魯迅所指引：

我起初說(shuō)我看《大乘起信論》，先生說(shuō)不如看《百法明門(mén)論》，因?yàn)椤洞蟪似鹦耪摗肪烤故且徊總螘?shū)。其次研究諸教之斗爭(zhēng)，先生說(shuō)當(dāng)先看《弘明集》和《廣弘明集》?？烧f(shuō)我于佛學(xué)的一知半解，最初是由先生啟蒙的。2徐梵澄：《星花舊影——對(duì)魯迅先生的一些回憶》，《古典重溫：徐梵澄隨筆》，北京大學(xué)出版社2007年版，第242頁(yè)。

徐梵澄后來(lái)到印度翻譯出《五十奧義書(shū)》《薄伽梵歌》等書(shū)，可說(shuō)完成了章太炎與魯迅無(wú)力完成的偉業(yè)。他經(jīng)由魯迅而進(jìn)入古典學(xué)研究，拓展了文化空間，這也是晚清以來(lái)學(xué)術(shù)發(fā)展的必然結(jié)果。徐梵澄的不凡之處是，從多種文明參照里，重新思考古代史與文明史。他的古希臘文化修養(yǎng)與佛學(xué)修養(yǎng)，都高于章太炎與魯迅，但就方法論而言，前輩的思想暗示是顯而易見(jiàn)的。如果看他寫(xiě)的《孔學(xué)古微》《小學(xué)菁華》《老子臆解》《唯識(shí)菁華》，那是真正做到了章太炎所云“研精覃思，鉤發(fā)沈伏，字字徵實(shí)，不蹈空言”3馬勇：《章太炎書(shū)信集》，第219頁(yè)。的境界。徐梵澄在翻譯古印度詩(shī)歌時(shí)，常以詩(shī)經(jīng)、楚辭的方式對(duì)應(yīng)，以為彼此間有相近的意象的閃動(dòng)。這個(gè)理念，最初在章太炎那里就有，可見(jiàn)幾代人對(duì)于古典學(xué)的態(tài)度相似，而這期間，魯迅似乎起到了作為中間環(huán)節(jié)的作用，雖然那影響到底有多大，我們尚難細(xì)細(xì)描述。

魯迅沒(méi)有做古典學(xué)的研究，卻吸引了古典學(xué)研究者獨(dú)立思考之，探究之，這里可值得深談?wù)呱醵?。增田涉在《魯迅的印象》中就說(shuō)，魯迅逝世前想把芥川龍之介晚年的作品介紹到中國(guó)來(lái)，那原因是“想使那種咀嚼自己內(nèi)心的文學(xué)方法，也稍為發(fā)展到中國(guó)來(lái)”1增田涉：《尋找魯迅·魯迅印象》，鐘敬文著譯，北京出版社2002年版，第363、364頁(yè)。。增田涉似乎覺(jué)得，芥川龍之介的文學(xué)，是有小乘佛教的影子的，而魯迅喜歡的也是小乘佛教的。增田涉推測(cè)，魯迅那時(shí)候的思想，與釋迦牟尼的傳統(tǒng)是交織在一起的。他說(shuō)：

原來(lái)，包括魯迅在內(nèi)的、被看作中國(guó)近代思想指導(dǎo)者的人們，比起拯救內(nèi)在的自己，倒是先想到拯救外在的多數(shù)。也可以說(shuō)是，在拯救外在的多數(shù)里，發(fā)現(xiàn)了拯救內(nèi)在的自己的道路。曾經(jīng)是先輩的梁?jiǎn)⒊?，在批判地回顧自己的工作和行?dòng)的時(shí)候說(shuō)，“未能自度。而先度人”，并且把這說(shuō)成是“菩薩發(fā)心”。這不是適用于中國(guó)近代思想家的全體么？這終究不外是在十分惡劣的環(huán)境里，首先是政治的、現(xiàn)實(shí)的責(zé)問(wèn)和抵抗。但以拯救他人為主是大乘佛教，以救己為先是小乘佛教，從中國(guó)古來(lái)不接受小乘而大乘盛行的事實(shí)里，我覺(jué)得，那或者可認(rèn)為中國(guó)人一般的精神基礎(chǔ)吧。說(shuō)是在中國(guó)文學(xué)里沒(méi)有“自我追求”，說(shuō)是因此就缺乏智性，但就這樣的精神基礎(chǔ)看起來(lái)，是沒(méi)有辦法的，應(yīng)該說(shuō)那樣要求是無(wú)理的。2增田涉：《尋找魯迅·魯迅印象》，鐘敬文著譯，北京出版社2002年版，第363、364頁(yè)。

這段敘述，看到了問(wèn)題的核心。聯(lián)想起章太炎、梁?jiǎn)⒊紧斞傅乃枷胙葸M(jìn)，方向不同，但有時(shí)候糾纏著相近的東西。魯迅從學(xué)術(shù)思想中走到文學(xué)的寫(xiě)作中，與章太炎等學(xué)人的指向大抵是一致的，即以佛教資源而言，魯迅覺(jué)得僅僅拘泥于此，大約還是一個(gè)問(wèn)題。尼采、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、夏目漱石等，也在解析著存在與本質(zhì)的難題，與古老的佛學(xué)比，一些經(jīng)驗(yàn)是更貼近今人。他在新文學(xué)的翻譯與寫(xiě)作中呈現(xiàn)的佛性，是把章太炎、梁?jiǎn)⒊哪承└拍罨罨癁楝F(xiàn)實(shí)的鮮活的精神形態(tài)。

六

魯迅對(duì)于漢字的特點(diǎn)別有心解，有許多地方是受到章太炎的影響無(wú)疑。他研究漢字結(jié)構(gòu)與形體之變，其實(shí)與審美的感受有關(guān)，由此進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域。《漢文學(xué)史綱要》，開(kāi)篇就從文字談起，由文字而文章，將漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的發(fā)生與發(fā)展，作了一種推測(cè)性描述。漢字出現(xiàn)，有各種傳說(shuō)，魯迅以為“文字成就，所當(dāng)綿歷歲時(shí)，且由眾手，全群共喻，乃得流行，誰(shuí)為作者，殊難確指”1魯迅：《魯迅全集》第9卷，第354、355、355頁(yè)。。這個(gè)推論當(dāng)是對(duì)的。由字而文，乃是一種發(fā)生學(xué)的話題，魯迅的敘述，顯然也有人類(lèi)學(xué)的影子在。他說(shuō)：

連屬文字，亦謂之文。而其興盛，蓋亦由巫史乎。巫以記神事，更進(jìn)，則史以記人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》與《書(shū)》，間能得其仿佛。至于上古實(shí)狀，則荒漠不可考，君長(zhǎng)之名，且難審知，世以天皇帝皇人皇為三皇者，列三才開(kāi)始之序，繼以有巢燧人伏羲神農(nóng)者，明人群進(jìn)化之程，殆皆后人所命，非真號(hào)矣。降及軒轅，遂多傳說(shuō)，逮于虞夏，乃有箸于簡(jiǎn)策之文傳于今。2魯迅：《魯迅全集》第9卷，第354、355、355頁(yè)。

可見(jiàn)，魯迅眼里的文字，是思想與情感的載體，有特別的審美意義。漢字是一種象形文字，魯迅以為有三美，“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也”3魯迅：《魯迅全集》第9卷，第354、355、355頁(yè)。。魯迅喜歡抄碑，對(duì)于字體有特別感受，故行文中三美俱在，其中之樂(lè)，自在心中。但漢字的偉大，還因?yàn)槠浔硎龅呢S富性。詞語(yǔ)間有無(wú)數(shù)種組合，意象也是不同的。所以，研究文學(xué)，不能不從漢字特點(diǎn)說(shuō)起。謝無(wú)量《大中國(guó)文學(xué)史》以及后來(lái)的傅斯年《傅斯年講中國(guó)古代文學(xué)史》討論古代文學(xué)，也都不得不談漢字的特征導(dǎo)致的文學(xué)的特殊性。但章太炎研究文字學(xué)，視野則比魯迅等人要寬，看他的《小學(xué)略說(shuō)》《史學(xué)略說(shuō)》，涉獵問(wèn)題更廣，經(jīng)由文字看文章是一種思路，還可以借此考察民族史之問(wèn)題，即歷史的原貌如何。朱希祖就認(rèn)為，章太炎的史學(xué)成績(jī)，也有文字學(xué)的功夫在，語(yǔ)言與文字也是解開(kāi)歷史之謎的參照：

語(yǔ)言文字，與史同其功用，實(shí)即史料所叢聚。凡史家所漏略不能記載者，語(yǔ)言文字皆保存之，而可以補(bǔ)史之闕。此意先師雖不明言，然于談?wù)撝H，嘗流露此意，引而不發(fā)，以待后人之精研。例如吾國(guó)古代文化，近代史家以為發(fā)源西方，歷史遺傳，亦多記載西北，而文字之詔示，則凡貨賄之物，皆用海濱之貝，則東南文化波及西北也。吾國(guó)人種，自稱(chēng)曰夏，史家記載，不言其故，而文字詔示，則夏為中國(guó)之人，故其字象人形，首與四肢皆具（見(jiàn)說(shuō)文）。而南方曰蠻，其字從蟲(chóng)，東南曰閩、西南曰蜀，亦然，北方曰狄，其字從犬，東北曰貊，從豸，長(zhǎng)脊獸也，皆不以人類(lèi)視之……大雅文華，迥不相牟，此種族之歷史也。1朱希祖：《章太炎先生之史學(xué)》，《文史大家朱希祖》，海鹽縣政協(xié)學(xué)習(xí)文史資料委員會(huì)編，學(xué)林出版社2002年版，第5頁(yè)。。

由文字而文化史、而藝術(shù)史，是民國(guó)學(xué)者學(xué)術(shù)思路里的一種特別現(xiàn)象。章太炎以此討論各種文化現(xiàn)象，是有積極的學(xué)術(shù)意義的。

漢字雖有許多優(yōu)點(diǎn)，但繁難的形態(tài)對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)還是一個(gè)接受的難題。民國(guó)初，關(guān)于漢語(yǔ)的注音與拉丁化被提到議事議程。1913年上半年，教育部召開(kāi)過(guò)幾次讀音統(tǒng)一會(huì)，討論字音、音素、字母諸事。關(guān)于字母的方案，看法不一，黎錦熙在《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》回憶說(shuō)，方案就有偏旁派、符號(hào)派、羅馬字母三派?！敖K于依據(jù)浙江會(huì)員馬裕藻、朱希祖、許壽裳（都是章炳麟的學(xué)生——原注）、錢(qián)稻孫及部員周樹(shù)人（魯迅——原注）等之提議，把審定字音時(shí)暫用之‘記音字母’正式通過(guò)，此于前三派都無(wú)所屬，可稱(chēng)為‘簡(jiǎn)單漢字派’，而創(chuàng)其例者實(shí)章炳麟也。”2轉(zhuǎn)引自林辰《魯迅與注音符號(hào)的制定工作》，《林辰文集》第二卷，山東教育出版社2010年版，第254頁(yè)。林辰在《魯迅與注音符號(hào)的制定工作》認(rèn)為，這是彼時(shí)一種折中的方案，還不能解決拼音化的問(wèn)題。但章太炎的語(yǔ)言學(xué)研究引發(fā)的變革，是章氏自己也未能料到的。

章門(mén)弟子中對(duì)于漢字改革多有熱情，錢(qián)玄同大概是最為激烈的一個(gè)。他雖然研究音韻訓(xùn)詁，但對(duì)于漢語(yǔ)拼音化的路是認(rèn)可的。他的語(yǔ)言學(xué)研究，有革命的意味，這是誰(shuí)都知道的。在《論注音字母》里，錢(qián)氏曾解釋了“讀音統(tǒng)一會(huì)”為何選擇了章太炎的思路，認(rèn)為不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡的方案。本來(lái)，應(yīng)當(dāng)“特造新符號(hào)”和“取羅馬字母來(lái)標(biāo)中國(guó)音”，但在那時(shí)候不易操作。不久在《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》一文，錢(qián)氏提出了廢除漢字，走拼音化道路的思路。3《錢(qián)玄同文集》第一卷，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第162頁(yè)。這些看法不是簡(jiǎn)單的虛無(wú)主義，而是從漢字研究中得到的一種看法，未嘗沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值。不過(guò)，文字與語(yǔ)言，乃歷史形成的，還有社會(huì)慣性的力量，學(xué)者要變異其徑，也非容易之事。我們看章太炎對(duì)于拼音字母問(wèn)題的看法，則感到其間可操作的空間還是有限的。

與錢(qián)玄同比，魯迅對(duì)于語(yǔ)言文字的理解，考慮得更為寬遠(yuǎn)。已經(jīng)不再僅僅是從音韻訓(xùn)詁的層面展開(kāi)討論，而是帶有文化發(fā)生學(xué)的意味。1934年，他在《申報(bào)·自由談》發(fā)表了《門(mén)外文談》，較為系統(tǒng)地談了對(duì)于漢字與大眾語(yǔ)的問(wèn)題。他采取《易經(jīng)》的觀點(diǎn)，認(rèn)為漢字不是一個(gè)人創(chuàng)造的，而是由一個(gè)歷史的發(fā)展過(guò)程一點(diǎn)點(diǎn)形成的。魯迅在文章中強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)字就是畫(huà)畫(huà)，有感知方式、認(rèn)知邏輯在里，其思路與章太炎《小學(xué)略說(shuō)》仿佛。不過(guò)章太炎的解釋是精英士大夫式的，文字乃天才的發(fā)現(xiàn)，學(xué)者的氣味濃濃。但魯迅借用了人類(lèi)學(xué)的觀點(diǎn)，又受左翼思想影響，從大眾層面思考漢字的來(lái)龍去脈，就水到渠成地說(shuō)出，漢字改革的必然，大眾的方便才是硬道理。不久，在《關(guān)于新文字》中，對(duì)于語(yǔ)言文字的看法不都是技術(shù)的問(wèn)題，而成了一種意識(shí)形態(tài)。“漢字也是中國(guó)勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核”1魯迅：《魯迅全集》第6卷，第165頁(yè)。，就不是純?nèi)坏膶W(xué)者態(tài)度，而是左翼思想的表述。這顯然比錢(qián)玄同更為有現(xiàn)實(shí)的焦慮在里，但他開(kāi)出的方子，顯然也不太實(shí)用。魯迅在語(yǔ)言文字的問(wèn)題上，被難題所難，而自己也陷入了難處。

關(guān)于新文化人對(duì)于語(yǔ)言問(wèn)題的功過(guò)是非，后人已經(jīng)有許多討論，魯迅的瑕疵也是一看即知的。泛意識(shí)形態(tài)的思路，對(duì)于實(shí)際的思想交鋒有效，對(duì)于學(xué)術(shù)也是一個(gè)傷害。章太炎晚年一直強(qiáng)調(diào)國(guó)故研究的系統(tǒng)性與漸進(jìn)性，魯迅其實(shí)是陌生的。不過(guò)，雖然那么嚴(yán)厲地奚落過(guò)漢字的問(wèn)題，但他自己對(duì)于以字為本位的漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的規(guī)律，倒體味很深。古語(yǔ)、方言、口語(yǔ)的運(yùn)用都很自如，也豐富了漢語(yǔ)的辭章之色。這是一個(gè)悖論。如果從這個(gè)層面看他對(duì)于語(yǔ)言的態(tài)度，的確比章太炎走得更遠(yuǎn)。

七

因了新文化運(yùn)動(dòng)，以及白話文的提倡，周氏兄弟被劃為章氏門(mén)派之外的人物。在章太炎的眼里，繼承其學(xué)術(shù)的不過(guò)是黃侃、吳承仕、錢(qián)玄同等人。三十年代后，周氏兄弟與老師的關(guān)系愈益疏遠(yuǎn)。他們?cè)趶?fù)雜的語(yǔ)境里處理復(fù)雜的存在，舊式學(xué)者的思路顯然已經(jīng)無(wú)效。偶與章太炎的話題相遇，還有所批評(píng)，彼此似乎在不同的世界。關(guān)于白話文，魯迅是不遺余力支持，對(duì)于反對(duì)白話文的人說(shuō)了些極端的話?？墒钦绿讓?duì)于白話文的理解也非胡適、周氏兄弟所說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，他對(duì)于內(nèi)在的道理還是知道一二的。不過(guò)，他眼里的文章，還是漢、晉者為佳，那是詩(shī)文的正路，白話文則有些淺薄。《國(guó)學(xué)概論》說(shuō)：

詩(shī)至清末，窮極矣。窮則變，變則通；我們?cè)诖巳舨幌蛏吓Γ阋蛳聣櫬?。所謂向上努力就是直追漢、晉，所謂向下墮落就是近代的白話詩(shī)，諸君將何取何從？提倡白話詩(shī)人自以為從西洋傳來(lái)，我以為中國(guó)古代也曾有過(guò)，他們?nèi)缫L祖，我可請(qǐng)出來(lái)。唐代史思明（夷狄）的兒子史朝義，稱(chēng)懷王，有一天他高興起來(lái)，也詠一首櫻桃的詩(shī)：“櫻桃一籃子，一半青，一半黃；一半與懷王，一半與周贄。”那時(shí)有人勸他，把末兩句上下對(duì)調(diào)，作為“一半與周贄，一半與懷王”，便與“一半青，一半黃”押韻。他怫然道：“周贄是我的臣，怎能在懷王之上呢？”如在今日，照白話詩(shī)的主張，他也何妨說(shuō)：“何必用韻呢？”這也可算白話詩(shī)的始祖罷。一笑！1章太炎：《章太炎國(guó)學(xué)二種》，第68頁(yè)。

周氏兄弟與章太炎的差異，實(shí)在有代溝的因素，也有知識(shí)結(jié)構(gòu)的制約。從外國(guó)近代文學(xué)看，用的不都是古語(yǔ)，日常性語(yǔ)言是大行其道的。不了解俗語(yǔ)以及大眾生活，一味復(fù)古，就變成了絕學(xué)，章太炎自身隱含的危險(xiǎn)性，魯迅不是沒(méi)有看到。

魯迅對(duì)古人的理解，有來(lái)自書(shū)本的，有據(jù)考古的資料的。還有一種，確為章太炎不同的地方，就是據(jù)日常生活經(jīng)驗(yàn)，推論古人與古文化的流脈。魯迅談學(xué)問(wèn)，有嚴(yán)肅的文本，比如《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》。還有不那么正襟危坐的文章，雖然也是討論古代文化，卻有小說(shuō)家的想象，然而也不離學(xué)問(wèn)的本路。這是章太炎所不及的地方。

喜歡考古學(xué)與人類(lèi)學(xué)，是周氏兄弟與同代學(xué)者不同的地方。這些新的視角補(bǔ)充了先前學(xué)者的不足。周作人還在書(shū)本的層面思考問(wèn)題，魯迅則深解世道人心，民情與民意，以及國(guó)民心理的特點(diǎn)，是魯迅最為見(jiàn)長(zhǎng)的所在?！队芍袊?guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃?。ā皩W(xué)匪”派考古學(xué)之一）》是一篇很聰明的文章。從出土文物看女子纏足的年代，又從《朝野僉載》得知唐代的“利屣”，都是一種極端的選擇。何以有這樣的極端性？中國(guó)古人不是大講中庸么？可見(jiàn)講中庸，也是我們的祖先不中庸的緣故。這個(gè)邏輯延伸下來(lái)，魯迅說(shuō)，孔子是有過(guò)胃病的，因?yàn)椤案畈徽皇场?，可能是消化不良的緣故吧?魯迅：《由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔子有胃病（“學(xué)匪”派考古學(xué)之一）》，《魯迅全集》第4卷，第521頁(yè)。魯迅又據(jù)周游列國(guó)的材料，深味顛簸之苦，其結(jié)論也并非怪異，我們自然覺(jué)得不乏新意。章太炎大約不會(huì)做這樣的文章，因?yàn)檫^(guò)于幽默和搞笑，文不雅馴也是有的。而魯迅非同尋常的地方恰在此處，這是現(xiàn)代人的感覺(jué)，遠(yuǎn)非別一類(lèi)人可以比肩的。

可以說(shuō)，魯迅的思維方式是顛覆了象牙塔的模式的，也就看到了純粹學(xué)者所看不到的東西。學(xué)者在書(shū)房里思考問(wèn)題，自有專(zhuān)業(yè)精深之處，但作家思考的是人生問(wèn)題，那是學(xué)者遺漏的地方。比如日常的生活，章太炎就關(guān)注有限。魯迅就是在日常性里，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化性格里的問(wèn)題。在不同層面，有時(shí)結(jié)論驚人的相似，有時(shí)則略微相左。學(xué)者固然可以看出作家、文人的淺，而作家也能夠發(fā)現(xiàn)學(xué)者的悖謬處。三十年代，魯迅在《名人和名言》中，就直接說(shuō)到章太炎，意思是不可將其語(yǔ)錄看成箴言，名人的話是有限度的，沒(méi)有這樣的限度，則定會(huì)存在問(wèn)題的。

就學(xué)問(wèn)的趣味而言，魯迅的感覺(jué)不亞于周作人、胡適等人。他認(rèn)識(shí)歷史和文化，走兩條路，章太炎、胡適僅一條路，差異很大。他從章太炎那里學(xué)到以古證今，而自己有時(shí)又能以今證古。后者是他的特有本領(lǐng)，其雜文通曉古今的灑脫之狀，大約與此有關(guān)的。《搗鬼心傳》談到中國(guó)人的詭計(jì)多端及兵法氣，就很是精準(zhǔn)：

中華民國(guó)人的宣布罪狀大抵是十條，然而結(jié)果大抵是無(wú)效。古來(lái)盡多壞人，十條不過(guò)如此，想引人的注意以至活動(dòng)是決不會(huì)的。駱賓王作《討武曌檄》，那“入宮見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人，掩袖工讒，狐媚偏能惑主”這幾句，恐怕是很費(fèi)點(diǎn)心機(jī)的了，但相傳武后看到這里，不過(guò)微微一笑。是的，如此而已，又怎么樣呢？聲罪致討的明文，那力量往往不如交頭接耳的密語(yǔ)，因?yàn)橐皇欠置?，一是莫測(cè)的。我想假使當(dāng)時(shí)駱賓王站在大眾之前，只是攢眉搖頭，連稱(chēng)“極壞極壞”，卻不說(shuō)出其極壞的實(shí)例，恐怕那效力會(huì)在文章之上的罷。“狂飆文豪”高長(zhǎng)虹攻擊我時(shí)，說(shuō)道劣跡多端，倘一發(fā)表，便即身敗名裂，而終于并不發(fā)表，是深得搗鬼正脈的；但也竟無(wú)大效者，則與廣泛俱來(lái)的“模胡”之弊為之也。1魯迅：《魯迅全集》第4卷，第634頁(yè)。

以今證古，不是事實(shí)的考辨，而是心理的透視。在魯迅眼里，中國(guó)文化的無(wú)特操、陰險(xiǎn)、謀略多樣，乃人不得誠(chéng)信的原因。我們看章太炎的文章，博雅中有學(xué)問(wèn)的銳氣，魯迅則讓我們會(huì)心一笑，知道世間的普通的道理。章太炎是把思想引入史料與經(jīng)典文獻(xiàn)中，他穿梭在古人的典籍里，告訴我們哪些是真的，哪些是偽的，可謂博矣精矣。而魯迅則在社會(huì)這本書(shū)中讀出古人的幽魂，指示著曲直與深淺。他的社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng)，根底是人性的批評(píng)。而就內(nèi)在的張力而言，有時(shí)候已經(jīng)超出自己的老師是無(wú)疑的。

八

晚年的魯迅寫(xiě)紀(jì)念章太炎的文章，說(shuō)先生所講的《說(shuō)文解字》統(tǒng)統(tǒng)忘記，欣賞的是老師的革命精神，這其實(shí)不免故作別論。周作人說(shuō)魯迅好為逆音，講出格的話，言外有一種做作之態(tài)。但我們分析他那時(shí)的心境，取太炎的批判意識(shí)為一種精神依托，不是沒(méi)有道理。所以念念不忘老師的思想，與中國(guó)知識(shí)界整體墮落有關(guān)。在國(guó)家尚不正常的時(shí)代，知識(shí)分子在象牙塔潛心學(xué)問(wèn)固然重要，但站到街頭，反抗壓迫與動(dòng)員民眾，也是不能不做的選擇。出幾個(gè)學(xué)者，在那時(shí)不難，缺少精神界的戰(zhàn)士，才是一個(gè)民族的悲哀。

從章太炎的復(fù)古與排滿激情，到魯迅的左翼情結(jié)，這有中國(guó)知識(shí)分子的思想的邏輯過(guò)程。他們的代表性是毋庸置疑的。我們?cè)隰斞负髞?lái)的文字間，就能讀出《訄書(shū)》的意蘊(yùn)，只是魯迅的世界性元素更多、體積更大而已。章太炎的思想在錢(qián)玄同、朱希祖那里變?yōu)閷W(xué)院派的知識(shí)，在魯迅、周作人那里演進(jìn)成新文學(xué)的肌理，這是傳承中的變異。章門(mén)弟子的分分合合，其實(shí)也是與老師的傳統(tǒng)的分分合合。但在這種緊張里流逝的存在和延伸的存在，我們總結(jié)得不夠，實(shí)在也是可嘆之事。

在中國(guó)，自由的到來(lái)，非民眾的覺(jué)醒不可，知識(shí)分子的任務(wù)，就有幾分催生啟蒙的意味。晚清中國(guó)的變化，來(lái)源于知識(shí)人的革命熱情，導(dǎo)致民國(guó)誕生的因素，自然是革命。魯迅以為，舊式文人的生存狀態(tài)不能改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)，新文人如果走進(jìn)研究室，不聞外事，社會(huì)依然缺少改革的內(nèi)力。所以，他期待于知識(shí)階級(jí)的，除了豐富的學(xué)識(shí)，還有斗士的風(fēng)采。他自己就不斷與各類(lèi)舊勢(shì)力斗，是因?yàn)檎绿椎哪莻€(gè)起點(diǎn)，在自己那里從沒(méi)有變化過(guò)。

魯迅的最后一篇文章，恰是關(guān)于自己的老師的，《因太炎先生而想起的二三事》，講的就是學(xué)術(shù)與革命的關(guān)系。在他看來(lái)，章太炎早期的學(xué)術(shù)與革命是一體的，后來(lái)沉浸于學(xué)術(shù)，早年的激情弱化了。這個(gè)看法，見(jiàn)仁見(jiàn)智，魯迅只是一孔之見(jiàn)，并不了解內(nèi)在復(fù)雜的情形。當(dāng)看到太炎的文集刪去了戰(zhàn)斗的文章的時(shí)候，他的悵然之語(yǔ)多少還是有些悲涼的。

其實(shí)，魯迅那時(shí)候沒(méi)有意識(shí)到，在戰(zhàn)亂時(shí)期，救國(guó)的學(xué)人少，舊學(xué)問(wèn)的繼承者亦稀，兩者都是重要的存在。章太炎晚年主張抗戰(zhàn)的言論，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的言談，他并不都知道。而周作人據(jù)報(bào)刊的文字判斷老師的言行，也略顯反應(yīng)過(guò)度?！吨x本師》的做作，也還是有的。

考察章太炎晚年講學(xué)，不都是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，他的表達(dá)中的潛文本還是甚為豐富的。張中行寫(xiě)章太炎三十年代在北大的演講，就有以古諷今之語(yǔ)，憂患之情深深，與早期的激越雖然不同，但精神的本色未失，則是自然的。以學(xué)問(wèn)的方式為人生，和以戰(zhàn)斗的方式面對(duì)人生，都很令人敬佩。魯迅取后者而為之，乃因?yàn)椴粩喔锩钠D難。他對(duì)比中外的知識(shí)人，以章太炎、高爾基為例，則見(jiàn)出革命后的思想家的選擇的歧途。章太炎的悲劇，是中國(guó)的辛亥革命的不徹底，早期革命者的理想，變成空幻之思，未得結(jié)果。那么實(shí)現(xiàn)人間的理想，改變現(xiàn)實(shí)才為第一要?jiǎng)?wù)。中國(guó)的學(xué)人，包括左翼學(xué)人，都缺少晚清學(xué)人的摧枯拉朽的厚重精神。他禮贊章太炎那時(shí)候的精神，筆下生花多多：

考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門(mén)，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范。1魯迅：《關(guān)于章太炎二三事》，《魯迅全集》第6卷，第567頁(yè)。

在這里，不是取學(xué)術(shù)價(jià)值，而是思想價(jià)值，出發(fā)點(diǎn)意味非同尋常。在自由缺失的時(shí)代，知識(shí)人是爭(zhēng)自由呢，還是做學(xué)問(wèn)，這在民國(guó)年間有不同的討論。在被圍剿與通緝的氛圍里度日的魯迅，深知斗爭(zhēng)的重要。做一個(gè)戰(zhàn)士，要比做學(xué)者難，至少在白色恐怖時(shí)期如此。理解魯迅晚年的思想，他描繪章太炎的兩篇文章是最好的注解。這也可以說(shuō)明其何以與錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人隔膜的原因。章太炎的瘋，乃與黑暗作對(duì)使然，而對(duì)學(xué)生乃有老者的可愛(ài)之處。魯迅與象牙塔里的學(xué)人有隙，自然也有瘋子的譏語(yǔ)，可對(duì)青年之愛(ài)，也與太炎先生同。這是一個(gè)復(fù)雜的師承關(guān)系，我們不細(xì)細(xì)體味，難以見(jiàn)其異同。就思想的深與學(xué)問(wèn)的深而言，他們的遺產(chǎn)，在豐富性上是過(guò)于同代的許多人的。

不過(guò)，魯迅對(duì)于太炎的行跡的看法多是印象式的，有些地方并不準(zhǔn)確。其實(shí)晚年的太炎先生依然有著政治情懷。1932年，他與熊希齡、章士釗等人通電當(dāng)局，要求抗日，后去北平見(jiàn)張學(xué)良等人，希望與日本抗?fàn)幍降住?933年，太炎先生在無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)修學(xué)校作《國(guó)學(xué)之統(tǒng)宗》講演，說(shuō)：“今欲改良社會(huì)，不宜單講理學(xué)，坐而言，要在起而能行?！?姚奠中、董國(guó)炎：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，第438頁(yè)。1935年底，學(xué)生到南京請(qǐng)?jiān)?，主張一致?duì)外抗日，停止內(nèi)戰(zhàn)，章太炎派人到現(xiàn)場(chǎng)慰問(wèn)學(xué)生。其言論之激烈，不亞于魯迅。魯迅對(duì)此知之甚少，而被一些學(xué)術(shù)文章所誘導(dǎo)，做出簡(jiǎn)單化判斷。比如章太炎那時(shí)候在《大公報(bào)》刊文《論讀經(jīng)有利而無(wú)弊》，其實(shí)并非官方思路，而是提倡氣節(jié)與愛(ài)國(guó)精神。同時(shí)期寫(xiě)的那篇《儒家之利弊》，對(duì)于傳統(tǒng)儒學(xué)所作分析，也算客觀，且深含思想的銳氣。對(duì)比魯迅與太炎那時(shí)候的思想，其實(shí)并不都是沖突的地方，有些言論，思路是一致的。但這些，魯迅見(jiàn)之不多，他與周作人對(duì)于章太炎的隔膜，也與彼此的處境不同有關(guān)。他們的同門(mén)許壽裳、朱希祖對(duì)于老師的看法，反而比周氏兄弟更為客觀。

從晚清的排滿運(yùn)動(dòng)，到民國(guó)期間與國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，中國(guó)歷史進(jìn)入一個(gè)復(fù)雜的時(shí)期。魯迅的思想恰是復(fù)雜環(huán)境下的復(fù)雜心境的反映。而章太炎遺產(chǎn)對(duì)于他而言是一種重要的資源。周氏兄弟與章太炎漸行漸遠(yuǎn)，其實(shí)是彼此尋路的目標(biāo)不同所致。章太炎追求的是民族自立，恢復(fù)舊文明最為燦爛的一面。周氏兄弟是要吸納域外文明的人道主義與個(gè)人主義傳統(tǒng)。他們以翻譯為主業(yè)，思想與域外學(xué)術(shù)有互動(dòng)的可能。而章太炎后來(lái)的思想，還在晚清的語(yǔ)境中黏滯。這種不同，使現(xiàn)代人文主義出現(xiàn)了岔路。章太炎的遺產(chǎn)也分化成多種形態(tài)留在后人的思想里。黃侃、朱希祖、錢(qián)玄同在學(xué)術(shù)中延續(xù)著章氏的精神，而周氏兄弟則在新文學(xué)創(chuàng)作里發(fā)揚(yáng)了章氏的文明批評(píng)的思想。他們把知識(shí)用于現(xiàn)實(shí)的批判之途，從現(xiàn)實(shí)感出發(fā)去發(fā)現(xiàn)古人，都在大的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里。而太炎先生其他弟子做的是類(lèi)似古典學(xué)研究，和現(xiàn)實(shí)文化的距離顯而易見(jiàn)。民國(guó)期間，知識(shí)人日趨分化，激進(jìn)者有的與政治文化糾纏在一起，保守者則多在書(shū)齋里自我吟哦。而像章太炎那樣學(xué)問(wèn)也來(lái)得，革命也奮力的人，少之又少。他不是在歷史的外面，而恰在時(shí)代的洪流之中。魯迅對(duì)于自己老師的念之又念，實(shí)在是一種心以為然的感激。