韓東

蔡東是無錫人，上世紀八十年代中期來南京讀大學，一個偶然的機會我們成了朋友。他經常跑來找我，說是要向我請教，也就是說一開始他的姿態(tài)是放得很低的，和我說話也是一口吳儂軟語。漸漸蔡東的口氣變粗了，倒也不是傲氣，他學會南京話了。南京話和無錫話相比不免粗放，甚至粗豪，蔡東看重的大概是這一點吧，他屌來屌去的，比南京人還要像南京人。再加上此人身高體壯，皮膚黢黑，怎么著也不像是溫軟的“南方人”。

蔡東向我請教的內容自然不只是語言。或者，請教只是無錫人的一個委婉的說法。經常來找我，并流連不去，無非是要混頓飯吃。我會把蔡東帶回母親家中，也就是平常的一餐，但在對方看來無異于山珍海味?！皩W生苦啊，主要是餓，我日你媽的！”蔡東說。

有時我也會帶他去外面吃，也就是面條攤上的一碗爛面條，三鮮面或者皮肚面。如果碰上我有稿費，就會給彼此各加兩個荷包蛋。

“阿要辣油啊？”攤主問。

“要，多放得兒。”蔡東答。

如果攤主沒有問要不要辣椒油，蔡東便會在熱氣繚繞之中直起他的黑脖子大喊，“老板，阿有辣油?。　?/p>

來找我，還有一個便利，就是我有一處自己的房子。平時我不住在那兒，晚上要回母親家陪她老人家，這處房子我是當工作室用的，白天就在里面寫東西、會朋友。下午六點，別人下班我也下班。蔡東來找我，就是去我的工作室。那會兒沒有手機，連BB機都還沒出現呢，無論誰找誰都是直接上門。我所有的朋友都知道，找我是不會遭遇閉門羹的，即使我不在房子里那扇破門也一弄就開。自然，門上有四不靈鎖，但開鎖不一定非得用鑰匙不可，拿張硬點的紙片，名片或者身份證，插在門和門框之間的縫隙里使勁一抵，鎖舌就縮進去了。這個秘密我的朋友都知道，蔡東也知道。但也有一種可能，他并不知道，訣竅是自己摸索出來的——這并不難。摸索出一個開門溜鎖的訣竅并且敢于使用，也說明了我們的關系非同一般?？傊看蝸矶疾粫着埽也辉诰妥约洪_門進去，找東西吃或者找煙抽，聽我的磁帶，要不在我的床上睡一覺。但有一次，他肯定是碼準了我不在才過來的。

那天下午他本來應該來的（上次他來我們約好的），但直到天黑都不見人影。早上離開母親家我打過招呼，晚上不回來吃飯。我的計劃還是領蔡東去面條攤上吃面條，既然他爽約不至，那我就自己去吃吧。一大碗熱氣騰騰的雪菜肉絲面下肚，天完全黑透了，我踱到水果攤前給母親買了一點水果，提溜著就去了公交車站。正逢下班高峰，車上人多，我站在車廂里手握拉桿，臉沖著窗外，公交車在人聲嘈雜沿街店鋪爍爍的馬路上滑行而去。這一帶我太熟悉了，實際上我工作室所在的那棟樓就在這條街的街邊，隔著臨街的樓緊后面的那棟。站在陽臺上我經常會眺望現在正在經過的街道，而此刻，我竟然從公交車上看見了我工作室的窗戶。

完全是不經意地我看見一扇似曾相識的窗戶，并且有燈光從里面射出（否則我也不會注意到）。那扇亮著燈的窗戶馬上就被前面的樓房擋住了。直到這時我才反應過來，那是我的窗戶。我的窗戶沒有問題，此時此地看見它也很正常，可那窗戶居然是亮著的，里面開了燈，這就不對頭了。是我出門的時候忘了關燈嗎？我記得我根本就沒有開燈，天光一暗我就下樓了。沒有開燈談何關燈？那個年代，我不僅有隨手關燈節(jié)約用電的習慣，就算是真的忘記關燈了，也不會允許那燈一直開著，亮一個通宵。物質條件所限，那會兒的人大概都是這么想的吧。

在前面最近的一站我下了車，步行返回工作室。進了單元門洞，爬上四樓，果不其然房子里亮著燈——有燈光從那扇破門的縫隙里射出。我掏鑰匙開門，習慣性地一推，卻沒有推開，門被四不靈鎖上的門鏈從里面帶住了，那門只敞開一拃寬的一條縫，蔡東因此被拉長變形的臉出現在里面（他的臉本來沒有那么長）。這哥們嘻嘻而笑，卻沒有開門，也沒有打算開門?！罢l啊？”一個女孩的聲音響起，伴隨著UB40的演唱涌了出來。一切都不用再說了，蔡東正利用我所有的物質和精神資源招待潘西呢。我之所以抵著門沒有馬上離開，是想看看那潘西到底是誰，長什么模樣。但終于沒有眼福，她沒有出現在那條狹長的門縫所限定的視域里。

門是我從外面帶上的。帶上之后我說了句，“走的時候記得關燈?！薄偟谜f點什么吧。然后我就下樓去了。

第二天蔡東又來了，特地向我賠罪。我說，“談不上。以后你盡管帶人來好了，事先說一聲就行，沒必要這么鬼鬼祟祟的?！?/p>

“是是，我是小人之心，怕康哥不高興。”

“怎么會啊，這房子晚上我又不住，隨時帶人過來！”

我領蔡東下樓，去面條攤上吃了一碗小煮腰花面。

凡此種種，蔡東覺得我對他太好了，不免心懷歉疚。我說，這在我不過是舉手之勞，對哥們我都是這樣的，即便如此他還是感到歉疚，而他表達歉疚的方式就是許愿，讓我無論如何找機會去一趟無錫?！澳强墒俏业牡乇P，”蔡東說，“你去了有吃有喝，我?guī)闳ヅ菰?，去歌舞廳，進出都打出租車……”怕我不信，于是蔡東向我描繪了他的家世，父母都是國家干部，而且級別不低，在無錫這樣的小地方幾乎可以稱之為高干。他們家住的是兩層樓的洋房，他至少有三個中學同學沒考上大學后來就去做生意了，現在都發(fā)了，其中至少有兩個是十萬元戶。感覺上蔡東同學的財富就是蔡東的財富，隨時都可以取用的?？傊號|吹得天花亂墜，漸漸地，我也有點相信了，覺得如果跟他去了無錫免不了會有一番享受，而且在傳統(tǒng)上無錫人也是比南京人更熱愛生活的……

越是如此，我就越是不能答應蔡東了。因為自忖，本人何德何能，不過是請對方吃過幾碗爛面條，有一套破房子被借用過幾次。而我越是不肯去無錫，實際上也沒有去，蔡東就越是力邀，非得讓我去一次不可，說總得給他一個報答我的機會。這件事就這么一直拖到了蔡東大學畢業(yè)，分配工作回了家鄉(xiāng)。逢年過節(jié)，我們偶有電話聯系，蔡東會抱著電話不放，仍然是那套說辭，讓我無論如何去一趟無錫，哥們一起吃香喝辣：“這兒可是我的地盤，我說了算！”我應付道，“好說，好說，反正離得也近?！?/p>

后來無錫我還是去了，并且是不請自到（我和蔡東從沒有約過具體時間）。我之所以決定去無錫是因為談了一個女朋友，小伍是南京人，沒有去過無錫。再說了，我們也不可能總是待在我的工作室里鬼混吧，總得帶小伍出來見人。南京的朋友見完了，我還有外地朋友，無論我南京的朋友還是外地的朋友都不是一般人。我這人雖然混得不怎么樣，但我的朋友就不同了，個個都是人物……我想告訴小伍的大概就是這些。南京人有一個說法叫“加勢”，偕同小伍雙雙前往無錫，不過是想讓蔡東給我加把勢的。熱愛南京，尤其是熱愛南京方言的蔡東肯定可以理解。

我們在無錫一共待了兩天。既沒有去洗浴中心泡澡，也沒有去歌舞廳浪漫，出租車也沒坐過一次。吃香喝辣更不用提，無錫飯館的門是朝哪邊開的我們都不知道。蔡東領我們去吃了一碗蕈油面（面條攤子上），算是對我請他吃皮肚面的報答。住宿也是我們自己掏錢住的路邊旅社。蔡東家倒是住在一棟解放前的小洋樓里，但里面只有兩間房子是屬于他們家的。蔡東又開始吹噓，說整棟小樓是他爺爺買下的，直到“文革”開始前他們一家都還據有兩層全部八個房間呢。目前的情形是因為歷史原因，他也很無奈。即便如此蔡東還是準備讓我們在家里打地鋪。父母皺眉，將蔡東拉到一邊，詢問我和小伍到底有沒有結婚？結婚證何在？我們在邊上偷聽了談話內容（其實就是說給我們聽的），這才去附近找了一家旅社的。

“你們還沒有住過小洋樓吧？”蔡東說，“但也不可惜，我從小到大都住這樓里，住得都想吐，你們不住也罷，也沒啥了不得的！”

余下的時間里蔡東就領著我們在無錫的馬路上亂逛，看得出來他很郁悶，至少比我和小伍要郁悶多了。他不斷地向我們解釋，兩個十萬元戶的哥們去外地辦貨了，剩下的那個也就是個萬元戶，而且是一毛不拔的鐵公雞，他準備或者已經和對方絕交了。又說起他們單位屬于鐵飯碗，沒油水，他又是新來乍到，一個月也就一百來塊錢的干工資，還得抽煙。關鍵是我們來的不是時候，早幾天來他還有結余，晚來幾天也就發(fā)工資了。邊說邊走，蔡東變得十分暴躁，南京話竟然都出來了。前文說過，南京話比無錫話甚至比普通話都更為粗豪，更適合于表達憤怒。但也有可能蔡東開始說南京話是和我套近乎吧，表示他和我是一撥的，我的失望也就是他的失望。

看著中山路上滿街的人流，蔡東突然對我說，“你要是看哪個小屄養(yǎng)不順眼，就上去粗他，把他打套膀子上！”

“我干什么要粗他啊，”我說，“平白無故的?！?/p>

“想粗就粗，多大的事啊，有老子在。我日你媽的！”

敢情蔡東就是這么招待我們的。

天無絕人之路，事情馬上就有了轉機。粗不粗的剛說完，我們來到了一個所在，一長條紅底白字的橫幅掛在門楣上方，上寫“人體科學展覽”。再看那棟房子，門邊豎著一塊“科教局”之類的牌子，可見是一個正式單位。蔡東大概認為看展覽不要錢，領著我們就往里面走，結果還是需要掏錢買票，好在票不貴，兩塊錢一張。蔡東于是買了三張票，找錢回來的時候他說，“剩下的還夠我們晚上搓一頓。”我說，“吃飯我有錢?！薄澳哪茏屇銈兓ㄥX啊，這不是罵人嗎！”

然后我們就進去了，不由分說鬼使神差地看了這個“人體展覽”。

進門部分的展品還好說，無非是一些早產的胎兒浸泡在玻璃罐中的藥水里，并且是按照月份不同依次排列的，從手指頭大的一小塊直到幾乎足月。玻璃罐的大小是一樣的，里面浸泡的內容體積不一，最后面的胎兒幾乎占滿了罐子里的空間，小腳丫或是身體其他部分緊貼著玻璃。一概雙目緊閉，就像是睡著了。開始部分不僅胎兒正常，浸泡的藥水也清澈，能見度不錯，但我們越往后面走就越不是那么回事了。胎兒開始變得畸形，藥水也越發(fā)渾濁，甚至連展室里的燈光也更加幽暗陰森起來。有雙頭的，有連體的，有一條腿的，支離破碎，液體里亦有大量懸浮的顆粒飄忽不定。這部分展品顯然有年頭了，歷史感深重，大概是從醫(yī)學院或者什么專業(yè)機構里挖掘出來的珍藏。

畸形兒部分結束，接下來是人體器官，心肝肚肺之類，也一概泡在淡黃或者深棕色的福爾馬林里。容器已經不同，不再是玻璃罐或玻璃瓶，出現了方形的玻璃柜，甚至還有水缸，就是以前人家必備的那種腌菜或者盛水用的大缸，缸口擔著一塊玻璃。你必須彎下腰去鼻子按在玻璃上才能看清里面所泡之物，濃烈的藥水氣味刺得眼淚直流。蔡東大無畏地向前，我不得不跟隨在后，小伍落在后面，不見了人影。這時蔡東便會體貼地停下腳步，等待并招呼我們，“哎哎，快過來，快過來看哎?！?/p>

展室里除了靠墻站著的兩個工作人員就是我們了，并無其他觀眾，不免回聲四起。我和小伍逃無可逃，只能繼續(xù)向蔡東站立的方向進發(fā)。

“你們沒見過這些玩意兒吧？”

“沒見過。”

“嘿嘿，”他很得意地笑，然后說，“我見得多了，無錫經常有這種展覽。多大的事??！”

我知道他又在吹牛屄，但也可能不是吹牛屄，否則的話為何能如此熟門熟路，目標明確地領著我們從一個展柜到另一個展柜？“沒看過，那還是值得一看的?！辈號|鼓勵我們道。

然后就到了一個很大且高的玻璃柜前，一具完整的男人體豎在里面。在遠處時我還以為是展柜后面的一個觀眾呢——透過玻璃柜看見的一個身影，到了近處才發(fā)現那人就在玻璃柜中，并且一絲不掛，皮膚皺縮、黑黃，像一根大柴禾似的豎在那里。當然，我不由自主地看向了他的生殖器，竟然垂掛下來很長的一段。大概是因為驚恐放大了他的身形，或者放大了那根陽具，而在正常情況下這是完全不可能的。蔡東在此再次表現出他的體貼，越過我的頭頂對站在更遠處踟躕不前的小伍喊道，“這個你就不要看了，要看，回家看你們家老康就可以啦！”

小伍就像獲得了特赦一般，立馬轉身走遠了，一直走出了盡頭處的展廳大門。

“是不是我的玩笑開過分了？”蔡東問。

“沒有，沒有?！蔽艺f，“甭管她，我們繼續(xù)。”

幸虧小伍離開了，因為接下來看見的東西簡直就是噩夢。一整塊女性的胸部像臘肉一般地被切割下來，放置（浸泡）在展柜中。細節(jié)無法描繪，那“展品”有正反兩面之別，正面顯然是被特意地擺放成對著走道的，以方便觀眾觀看。我?guī)缀跏情]著眼睛走過去的，走過那五斗櫥一樣的展臺上的玻璃柜，告訴自己就像走過一只金魚缸。蔡東站在“金魚缸”后面小聲喚我，“過來，你快過來。”于是我就過去了，繞到玻璃柜后面，并看見了“它”的反面。灰黃發(fā)白的一大片，就像生豬油似的板結著。在當年我們下放的那個地方他們就叫“板油”。原來那胸部只是被剝開的厚厚的一層，背后由一些金屬鐵絲支撐著。差一點我沒有吐出來。蔡東站在墻邊的陰影里沖我嘻嘻而笑，頗為得計。

觀看人體展覽有兩個非常直接的后果。一是當天的晚飯免了。蔡東說他特地向同事借了二十塊錢，除去看展覽的門票足夠下館子了?？蔁o論如何我和小伍都不可能吃進任何東西了，哪怕是山珍海味或者無錫特色呢。二是一回南京，小伍就毅然決然地和我分手了，帶著她那對小巧而青春的乳房，留下一個惆悵且憂傷的背影。

真他媽的太可悲了。

鄉(xiāng)村軼事

半個世紀前的鄉(xiāng)村重男輕女。養(yǎng)兒可以防老，長大了可以掙更多的工分，生產隊上的十分工都是男子漢掙的。最關鍵的是不受人欺負，打起架來男的總比女的頂用。如果誰家兒子多，雖說可能窮得叮當響，但也可以橫行鄉(xiāng)里。關鍵是兒子們也都這么想，有這樣的自覺，大概因為這是某種傳統(tǒng)吧。

我要說的這家人男主人因病早逝，留下了一個三十六歲虛齡的寡婦和兩個兒子，老大十八歲，老二十七歲，兩人業(yè)已成年，懂事了。哥倆于是商量，“我們必須保衛(wèi)母親，必須守在她身邊?！崩洗笳f。“那是，”老二道，“誰讓我們是我媽的兒子呢？”

“要讓全村的人知道，我們是她的兒子。”

“必須的。”老二回答，“我們也的確是她的兒子，不是閨女。”

村上的人豈能不知？但他們還是按計劃到處宣布，“我們是李翠蘭的兒子，她有兩個兒子，兩個都是兒子，沒有閨女?！?/p>

田間地頭，哥倆逢人便說，越是人多他們越是說得起勁。好在那年頭農村是集體所有制，大伙兒都聚在一起干活，哥倆需要的公共場合并不缺乏。宣稱完畢，他倆俯身割稻，或者直起腰板挑土方，無論老大還是老二都能挑兩百五十斤的擔子，這可是村里男子漢負重的極限，沒幾個人能辦到的。勞動間歇，他們便找人摔跤，沒有任何技術，全憑力氣，也沒幾個人是對手的。汗水在兄弟倆年輕而寬闊的脊背上閃爍，就像涂了一層香油。

收工回家，哥倆也不安生，不肯進屋，待在泥墻草頂的房子前面打雞罵狗，不免雞飛狗跳。兩人還練武、互毆。老大不知從哪里撿到一本“文革”前的體育雜志，上面有一篇關于武術的文章，哥倆不識幾個大字，好在上面有圖，就按照那示意圖練習。掃堂腿被老大說成了掃地腿，穿心拳被老二說成心窩窩拳，兩人練得不亦樂乎，亂七八糟，乃至浮塵飛揚。身上各自帶傷，青一塊紫一塊，總之動靜很大，鄰居們不免隔河圍觀。就像看戲一樣，竟有人喝彩，也有罵神經病或者二百五的。哥倆于是更來勁兒了。但只要母親出現，伴隨一聲輕斥，“我看你們是吃飽了撐的！”哥倆便立刻住手，灰土也隨之落定。

從此，再沒有人敢走進他們家的園子，但可以隔河瞭望。就像隔著小河看哥倆練武一樣，也有人隔著小河窺視寡婦的動靜。順便說一句，這里是蘇北水鄉(xiāng)，家家戶戶都沒有院墻，每家園子的四周小河圍繞，是為分界。你能阻止別人走進園子，但總不能阻止他們的目光吧，尤其是光棍們的目光。哥倆練武就是練給那些光棍看的。

哥倆練武完畢，已經回屋，母親在屋前的空地上拾掇，趕雞進窩，掃平地面，暮色之中仍有異樣的目光自對岸射來。其中有一個中年老光棍最為頑固，在小河那邊能站一夜。白天就更不用說，他就像半截樹樁似的一直戳在那兒，冬去春來，只是不返青抽條，不長葉子。

一天，那枯樹樁子像個沒事人似的立在老地方，老二出來解手，不經意地看了一眼，正好和老光棍小火苗似的目光接上了。雖然老光棍馬上低下頭，但這邊老二的怒火已騰地被點著。他（老二）提上褲子，飛奔進屋，拿了一把鐵鍬就出來了。老二奔出橋口，直撲老光棍，對方見勢頭不好，撒腿就跑。當然不可能追上，因為隔著一條小河呢，老二得先跑出自己家的園子，再進入鄰居家的園子，跑到和他出發(fā)隔河相對的那個點上才能接近老光棍。后者有足夠的時間逃之夭夭。

老光棍也跑出了他家的園子，在村道上狂奔。老二提鍬在后，喊殺聲震天。老大這時也從屋里出來了，也出了橋口，但并沒有和老二一起追趕。他站在路邊大聲吶喊，給弟弟助威。老大的喊聲一直傳到了二里地外，這也是老光棍事后說的。也就是說，老二一氣追出了二里地，這才吐了幾口唾沫，肩扛鐵鍬悻悻地返回。

當晚，被追的老光棍根本沒敢回自己家，這以后也再沒有戳在小河對岸了。不僅老光棍，村上所有的光棍無論老少都偃旗息鼓，暮色之中孤兒寡母的世界平靜，四下里再不見瘆人的目光閃爍。

只是渠南小學的范老師不好對付，時不時地他會上門勸學，堂而皇之地走進園子，繼而走進他們家的堂屋。進門就找李翠蘭，說是老大、老二輟學太可惜了，應該繼續(xù)讀書。“家里有什么困難盡管找我，學雜費和書本費我可以代繳?！彼f，“誰讓我沒兒子，是他們的長輩呢？”說著范老師會放下一包果子或者一瓶香油，就放在毛主席像下面的泥柜上。

李翠蘭遲遲不出現，正在里屋抹歪歪油呢。然后她出來了，笑得就像一朵花。哥倆氣得像一對鼓圓的青蛙，但也只好垂手而立。

事后老大和老二商量，得揍范老師一頓。光揍一頓出氣還不行，需要讓他喊他們爸?！叭绻拔覀儼职至耍崩洗笳f，“那就成了我們的晚輩，成了我們的晚輩就不好再做我們爸爸了?！?/p>

“對對對，是這么個理兒?！崩隙卮?。

計議已定，哥倆靜待時機。范老師也腿賤，就在老二提鍬猛追老光棍二里地事件發(fā)生的第二天，他提溜著一包東西又來了。園子里空空蕩蕩，不見哥倆，范老師大概想：這倆瘟神肯定上工去了。他就喊“翠蘭”，“翠蘭，翠蘭，在屋嗎？”連李字都略去了，聲音格外溫柔。翠蘭也不見人影，范老師正琢磨著摸進屋去，埋伏在門背后的哥倆突然跳出，一下子就把他掀翻在房子前面的泥地上了。

老二騎在范老師身上，老大過去捂嘴?！昂鞍?，喊爸，趕緊喊爸?！彼麄冋f。范老師像條菜花蛇似的扭動不已，從老大的手指縫里發(fā)出了一些聲音，老大、老二總算聽明白了，范老師是在說捂著嘴說不成話。

老大挪開又黑又糙的大手，范老師終于喊了出來?！鞍?，爸，你們是我爸，我的親爸！是我祖宗！”

因為聲音太大，他的嘴又被捂上了，與此同時還挨了老二兩拳。后來老大嘗試著把他的手挪開一條縫，又捂上半條縫，又挪開一點點，終于將范老師喊爸的聲音調節(jié)到一個既清晰又不至于讓母親聽見的程度。范老師也穩(wěn)住自己的聲調，重復喊了幾次，李翠蘭這才收拾停當拽著衣服前襟下面出門迎客來了。

哥倆放開范老師，后者站起來拐著腿就跑。李翠蘭進屋，提了一把鐵鍬就出來了，她不是在追范老師，是在追兩個逆種兒子。“要死啊，砍千刀的！管起老娘的事情來了！”

哥倆順著范老師逃逸的方向一路小跑著，速度并不快，就像跑著玩兒似的。越過田間地頭、廣闊天地，終于跑成并排。老二將手上的云片糕遞給老大?！澳膩淼?？”“范先生帶來的?！?/p>

老大將云片糕剝了幾片放入口中，兄弟倆邊嚼云片糕邊說著閑話兒。

“不吃白不吃，吃了他也不是我們的爸爸?！?/p>

“都喊我們爸爸了，還怎么當我們爸。”

“還喊了我們祖宗，我們都是他祖宗了，他就更不可能娶我媽了?！?/p>

“砍千刀的，管起老娘的事情來了！”

責任編輯? 吳佳燕